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Presentazione

Alessandro Ghiro ama considerare questo suo lavoro 
su Gramsci e la psicologia un patchwork, cioè una raccolta 
variegata di testi attorno ad un tema poco indagato dagli 
studiosi (via via più rari) dell’autore, e sui diversi aspetti 
che questo tema comporta. Si può prendere questa qualifi-
cazione come una prova di amore di Ghiro per il suo auto-
re, un amore che risale alla sua gioventù, e che lo spinge a 
non tralasciare alcun testo significativo, nella convinzione 
che il loro insieme sia ricco di spunti validi, e comunque 
da indagare.

Da questa raccolta vien fuori un’immagine articolata 
del pensiero di Gramsci, che però sarebbe ingiusto e sba-
gliato considerare un semplice accostamento di spunti, sia 
pure raccolti con amore, pazienza e competenza. L’insieme 
dei testi proposti, inseriti in una presentazione sobria ma 
partecipata, distribuiti in una sequenza di capitoli meditati 
e integrati da una appendice di schede critiche, in realtà 
propone una lettura che dal patchwork passa allo schizzo 
di un pensiero non sistematico ma organico, in cui i pre-
supposti teorici, documentari e umani di Gramsci suppor-
tano un preciso approccio alla psicologia come scienza. 

I poli della concezione gramsciana sono collocati 
con chiarezza nel rapporto (dialettico) tra le esperienze 
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“molecolari” – cioè la condizione psicofisica elementare 
dell’individuo (una visione concreta e profonda delle sue 
esperienze e del loro trasformarsi e modificarsi, acuita in 
Gramsci dall’esperienza della prigione), matrice segre-
ta del suo divenire psichico – e la sua rappresentazione 
del mondo, della società e dei rapporti umani, cioè la sua 
condizione ideologica. In mezzo, l’abbozzo di uno svolgi-
mento psichico in cui determinanti sono i rapporti sociali, 
ma soprattutto la mediazione tra essi e il soggetto psichico 
operata dal linguaggio, e concretata in quella visione delle 
cose che Gramsci chiama folklore.

Ghiro segue con attenzione i momenti di questi fatto-
ri, con fedeltà al dettato di Gramsci, ma rendendosi ben 
conto (ci pare) che gli spunti rintracciabili nei Quaderni 
del carcere delineano non solo, per squarci, una fenomeno-
logia della vita psichica, ma soprattutto sembrano mettere 
le basi di quella che potremmo chiamare una psicologia 
della cultura (folklore), dei movimenti molecolari che la 
generano, dei processi con cui essa si chiarisce nei rap-
porti umani e attraverso il linguaggio, per diventare infine 
elaborazione dottrinale e politica. In questo settore, che la 
cultura contemporanea ha cercato di affrontare (con mo-
desti risultati) negli ultimi venti anni, Gramsci si presenta 
come un precursore di genio, cui solo le limitazioni della 
sua condizione personale hanno impedito uno sviluppo 
che si indovina di grande spessore e interesse.

Ghiro si preoccupa di inserire le riflessioni di Gramsci, 
da un lato nella esperienza personale dell’autore, dall’altro 
nella cultura a lui contemporanea, segnalando fra l’altro 
l’incidenza o le convergenze di concezione con pensatori 
del calibro di James (per l’idea del plesso psicofisico ori-
ginario) e di Vygotskij (per le riflessioni sulle modalità di 
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funzionamento del pensiero), sulla funzione del linguag-
gio, e anche sulla base “operativa” – per Gramsci, la “pras-
si” – su cui matura la vita psichica degli individui; conver-
genze che danno rilievo agli spunti rinvenibili in Gramsci 
di una pedagogia concreta e realistica. È uno degli aspetti 
più meritori della ricerca di Ghiro, anche se i materiali do-
cumentari disponibili su questi rapporti culturali necessa-
riamente non vanno oltre la possibilità di una ipotesi.

A giudizio di Ghiro, però, si tratta di ipotesi che han-
no un alto valore di suggestione; e questo è il marchio che 
la sua ricostruzione e la sua interpretazione ritrovano nel 
pensiero di Gramsci – e anche il motivo di una attualità 
non abbastanza valutata – cui ama dare la qualificazione di 
“magico”. Che non significa illusionismo o fumisteria, ma 
la capacità di scatenare in chi lo legge una serie di associa-
zioni con altri spunti teorici e altre prospettive dottrinali 
suscettibili di rimettere in discussione e in gioco idee e 
prospettive che la psicologia “come scienza”, ormai per-
venuta all’ambito accademico, avrebbe utilità a riprendere 
nelle sue ipotesi e nelle sue ricerche.

Ci sembra che il tentativo appassionato e contagioso 
di Ghiro di rimettere in circolazione il pensiero di Gram-
sci, in quanto inserisce molti interessanti spunti psicologi-
ci in un progetto complessivo di rinnovamento culturale 
e di azione politica, possa avere una indiscutibile valenza, 
almeno come stimolo, in un momento in cui le conoscen-
ze analitiche crescono sempre più, ma non vanno oltre la 
specialità di una disciplina per entrare a far parte di un 
progetto di nuovo umanesimo.

Ercole Chiari
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La parola è come un passero,
lasciala libera e non la prenderanno mai più.

(Proverbio popolare russo)
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Premessa

Come nasce l’idea di un lavoro sulla psicologia in 
Gramsci?

Tutto scaturisce dalla mia tesi di laurea nel 1975, una 
tesi in psicologia, indirizzo applicativo, nell’allora neona-
ta facoltà di Psicologia di Padova, dal titolo Rapporto tra 
inconscio e linguaggio. Per una psicologia materialistico-
storico-dialettica.

Dopo la laurea feci l’esercitatore, un lavoro precario, 
che tuttavia permetteva di restare nell’ambiente universi-
tario. Compito fondamentale era di organizzare le eser-
citazioni per gli studenti, di fatto si configuravano come 
gruppi di studio nei quali venivano approfondite temati-
che o esperimenti. 

La prima esercitazione aveva come oggetto “Freud 
prima dell’interpretazione dei sogni”; la seconda, nell’an-
no successivo, “Psicanalisi e metodo scientifico”. La ter-
za, “Gramsci e la psicologia”, non si effettuò mai, perché 
cambiai lavoro. Pur tuttavia il materiale preparatorio era 
pronto e costituisce la base di questa pubblicazione.

La tesi di laurea conteneva già una proposta ben espli-
citata nel titolo, vi erano citazioni di Gramsci ricavate in 
particolare dal volume delle opere complete Il materiali-
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smo storico1 (quelle allora pubblicate per argomenti), ma 
non era ancora emersa la specifica idea di una psicologia 
in Gramsci. Tuttavia il pensiero era latente, veniva in par-
ticolare da due brani che mi avevano colpito come psico-
logo. L’uscita nel 1975 dell’edizione critica dei Quaderni 
presso l’editore Einaudi fu l’occasione per iniziare un la-
voro sistematico. 

Il lavoro preparatorio al seminario era organizzato 
per schede e riproporlo in questa forma ha sostanzial-
mente tre significati: 
–	 il primo è relativo al fatto che la psicologia può trova-

re in Gramsci strumenti utili al suo essere scienza; 
–	 il secondo è utile a mettere “al riparo” da tutto quello 

che su Gramsci è stato scritto (filosofia, arte, filologia, 
romanzo, poetica, politica ecc.), che certamente esiste 
e che non può essere ignorato ma che psicologia non è. 
Va tenuta quindi la barra ben dritta verso la parola 
psicologia come rotta per l’indagine;

–	 il terzo serve allo studio dei Quaderni, la loro immen-
sa ricchezza, tutta da scoprire e valorizzare.
Negli ultimi tempi ho chiesto pareri e consigli a perso-

ne esperte nelle tematiche gramsciane. Mi sono pervenuti 
suggerimenti interessanti e stimolanti. In particolare ho 
condiviso la necessità di inquadrare e integrare le schede 
con alcune riflessioni e note critiche su coloro che hanno 
affrontato temi simili, molto vicini a quelli prettamente 
psicologici o direttamente connessi alla psicologia o alla 
psicanalisi, o su coloro che, con questi strumenti, hanno 
affrontato e letto Gramsci, oppure di chi, con il suo ‘dire’, 
ne ha condizionato la lettura. Le cose a volte si compene-

1 Gramsci (1971).
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trano intimamente e non sempre si riesce a distinguere 
l’acqua dall’olio.

Il problema pratico di come intrecciare il lavoro di 
schedatura con le riflessioni critiche era presente; ho de-
ciso di risolverlo lasciando intatte le schede, collegando 
ad esse le note di riflessione critica. Mi auguro così di non 
aver appesantito il testo e, nel contempo, di permettere 
un confronto su Gramsci che resta il tema di fondo del 
mio lavoro. Ho tenuto conto poi, della pubblicazione del 
Dizionario gramsciano nel 2009, uno strumento utilissimo 
per rapidi confronti e collegamenti a tematiche generali o 
specifiche. 
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Gramsci, “genio specialissimo”

Gramsci… “un genio specialissimo mai sufficiente-
mente valutato… con i suoi Quaderni del carcere”. Così lo 
definisce Giuseppe Fara. 

Tale condivisibile giudizio viene da uno psicanalista, 
quasi che questa disciplina debba, per certi aspetti, restare 
incollata ad Antonio fin da quando, con la pubblicazione 
delle Lettere nel 1947, apparve in una nuova veste, diver-
sa da quella che fino ad allora, ma anche dopo, lo voleva 
ignorato o costretto in un ambito prettamente politico e 
di partito, pur nel senso più alto che questi termini pos-
sono assumere, ahimé oramai sempre più raramente. Ciò 
giustifica pubblicazioni quali Il prigioniero1 o Solitudine 
di Gramsci2. La stessa biografia di Fiori, Vita di Antonio 
Gramsci3, è permeata da questo contesto di non completo 
riconoscimento, di una distorsione, di una sottovalutazio-
ne del suo pensiero.

Ma dove sta la ‘magia’ che lo rende ‘genio specialissi-
mo’?

Mi sono posto molte volte questa domanda rileggen-
do le schede; le vedevo scorrere dinnanzi a me come una 

1 Lepre (1998).
2 Anglani (2007).
3 Fiori (1991).
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specie di film. Erano inquadrature che testimoniavano dei 
fatti. Le ritrovavo con visioni e valenze diverse, in luoghi 
diversi, libere di muoversi, le potevo usare per vari mon-
taggi. Probabilmente, lo stesso sarebbe avvenuto con altre 
tematiche e il film lo si sarebbe girato in ambiente storico, 
filosofico, politico, di costume ecc.

Questa è la magia, in altri termini la definirei ‘multi-
medialità gramsciana’, che opera nell’interagire della co-
municazione esterna in una forma espressiva difficilmente 
comparabile, che, in chi legge, suscita emozioni, richiama 
fatti, delinea percorsi. Ma agisce anche al suo interno, 
nell’interazione e osmosi di concetti, idee, ipotesi, osserva-
zioni, attorno ad una coscienza ‘potente’. Se così è, dentro 
Gramsci si può ritrovare anche la psicologia e il suo essere 
‘scienza delle relazioni’. William James scrive:

Se esistono percezioni in generale, allora, come esistono re-
lazioni fra oggetti in natura, con la stessa certezza, e anche 
superiore, esistono percezioni con le quali queste relazioni 
vengono conosciute. Non c’è una congiunzione o una pre-
posizione, neppure una frase avverbiale, una forma sintat-
tica, un’inflessione di voce del linguaggio umano che non 
esprima una qualche sfumatura di relazione che noi in quel 
momento percepiamo effettivamente esistere fra i maggio-
ri oggetti del nostro conoscere. Parlando, oggettivamente, 
sono le relazioni reali che si rivelano; parlando soggettiva-
mente, è la corrente della coscienza che le pervade tutte di 
un intimo colorito suo proprio. In entrambi i casi le relazio-
ni sono innumerevoli e non esiste alcun linguaggio capace 
di esprimerne giustamente tutte le sfumature.
Dovremmo parlare di una percezione dell’e, di una perce-
zione del se, di una del ma, di una del per, proprio come 
parliamo di una sensazione dell’azzurro o del freddo. Tut-
tavia non lo facciamo: l’abitudine a riconoscere soltanto 
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l’esistenza delle parti sostantive è tanto inveterata che il 
linguaggio si rifiuta di piegarsi ad un altro uso.4 

Del mondo geniale e fantastico di Gramsci ci dà una 
bella immagine Leonida Repaci nel suo intervento pro-
nunciato il 16 agosto del 1947, per il conferimento del 
Premio letterario Viareggio alle Lettere.5 

Sepolto in una cella che riceve una pallida luce di acquario 
distrutto nello spazio e sprofondato nel tempo, Gramsci 
impegna le sue magre forze fisiche contro l’insidia del pro-
prio organismo, e contro l’oppressione carceraria che vuole 
deliberatamente distruggerlo (…). Gramsci sente di dover 
svolgere tutto intero il suo filo, sa di dover compiere il suo 
dovere di uomo, di rivoluzionario, di pensatore, di marito, 
di padre di famiglia, fino in fondo (…). Osservatore fred-
do e distaccato, egli può toccare qualunque tema proposto 
dalla cultura moderna – che so io, la psicanalisi, la demop-
sicologia, l’influenza della musica e della danza negra sulla 
civilizzazione europea, l’educazione del fanciullo, l’indiffe-
renza dell’uomo moderno nei confronti di qualunque re-
ligione rivelata, il concetto della libertà inteso come fede 
nella civiltà moderna e nella giustizia sociale integrale, la 
determinazione del concetto di stato, sia esso inteso come 
società politica totalitaria, oppure come equilibrio della so-
cietà politica con quella civile, l’apporto del documentario 
leggendario, archeologico ed epigrafico nella storiografia 
moderna, la posizione del materialismo storico di fronte 
all’idealismo, il concetto storico politico di egemonia della 
filosofia della «praxis», la ripresa della fede nello scienti-
smo attraverso il trionfo del tecnicismo, tutti questi temi 
della cultura moderna sono trattati da Gramsci segregato, 

4 James (1950), pp. 50-51.
5 Santarelli (1991), pp. 275-276.
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con una acutezza, con una profondità veramente sbalor-
ditive, e costituiscono uno degli incanti del libro che noi 
abbiamo premiato. L’incanto deriva dalla considerazione 
delle terribili condizioni in cui Gramsci scriveva – l’impos-
sibilità di procurarsi il materiale adatto all’indagine, di pro-
curarsi perfino la carta e i pennini adatti per scrivere – e 
la straordinaria precisione delle sue idee, l’eleganza della 
loro esposizione. E un altro più grande incanto del libro è 
la rivelazione più squisitamente letteraria, rappresentativa, 
affettiva, di esso. Uno scrittore come questo l’Italia non co-
nosceva…

Magia e incanto! Inizia così l’accostamento alla su ci-
tata psicanalisi che, in questo caso, viene richiamata con la 
demopsicologia. Termini probabilmente entrambi ambi-
gui. Il primo perché di fatto non sostanzia se stesso: di che 
psicanalisi sta parlando Repaci?6 Quanto alla demopsico-
logia, la parola stessa non dice molto.

Queste riflessioni niente tolgono alla bella e pregnan-
te descrizione di Repaci al suo reale coinvolgimento negli 
scritti di Gramsci. Uno scrittore come questo l’Italia non 
conosceva…; ritorna la domanda: perché genio particola-
rissimo, perché grande scrittore? È la letteratura lo stru-
mento principe cui riferirci? Perché Gramsci è spesso mi-
sconosciuto e frainteso? 

È bene riprendere in mano la psicologia o, per adesso, 
una sua parte, la psicanalisi e il suo rapporto con il roman-

6 Per un giudizio su questo rimando a Michel David (1964), che sem-
bra non dare molto peso a una possibile e approfondita conoscenza di 
Freud da parte di Repaci.
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zo, rammentandoci tuttavia che Freud non è il solo tra gli 
psicologi a confrontarsi con l’arte e con i romanzi.7 

Qual è il rapporto tra romanzo, psicanalisi e Gramsci? 
Scrive Fara in Psicoanalisi e romanzo borghese:

Del resto la psicoanalisi non ha probabilmente esaurito il 
suo compito. Per l’autorità che le proviene dalla sua prova-
ta e un po’ patetica devozione alla scienza, e nonostante i 
legittimi dubbi sulle sue reali attitudini, la psicoanalisi può 
avere ancora la possibilità di farsi ascoltare. In virtù del 
suo equivoco statuto, e attraverso la sua singolare pratica 
romanzesca in cui si incontrano e si raffrontano scienza e 
letteratura potrebbe per esempio avere ancora da dire altre 
cose di qualche interesse intorno alla scienza e alla lettera-
tura. Che la letteratura e la scienza per esempio son due 
cose diverse, ma non sono due mondi separati senza scam-
bi e commistioni. Che le scienze della natura e le scienze 
dell’uomo non sono la stessa cosa, ma i confini che le sepa-
rano non son dati una volta per tutte per decreto di qual-
che epistemologia alla moda; i loro confini sono labili e si 
spostano continuamente con l’evolversi della cultura. Che 
le cosiddette e sedicenti scienze dell’uomo, infine, sono in-
nanzitutto delle pratiche: che possono anche riflettere su se 
stesse secondo i canoni della scienza; ma a condizione che 
sappiano meglio riconoscere ciò da cui ineluttabilmente 
son guidate e fermentate: miti, favole, racconti, ideologie, 
con cui continuamente tornare a fare i conti.8 

Magia ed incanto… le scienze dell’uomo e le scienze 
della natura sono presenti in Gramsci come realtà vivente 
le contraddizioni umane: il vygotskiano dramma del pen-

7 Valga per tutti la figura di Vygotskij con la sua Psicologia dell’arte, 
ben ripresa nel saggio di Gianantonio Trimarchi (2007).
8 Fara-Cundo (1981), p. 162.
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siero vivente9, la situazione concreta della vita carceraria 
e quella del suo ‘essere Antonio’. ‘Gramsci sente di dover 
svolgere tutto intero il suo filo, sa di dover compiere il suo 
dovere di uomo, di rivoluzionario, di pensatore, di marito, 
di padre di famiglia, fino in fondo…’. 

Torna così la domanda sul perché Gramsci sia un ge-
nio specialissimo, tale da coinvolgere le menti e ciò che 
esse sentono (senti-menti).

Sempre in quel lontano 1947 Giacomo Debenedetti in 
un articolo apparso nell’inserto dell’Unità, del 22 maggio, 
dal titolo “Gramsci uomo classico”, propone un’altra pro-
spettiva di lettura.

Ma questa autobiografia degli ultimi dieci anni di Gram-
sci delinea, nel moto medesimo del racconto e del diario, 
un metodo umano. Su questo ci vogliamo trattenere (…). 
Perché Gramsci si sentiva attratto dalla filologia? Uno fa 
volentieri le cose per le quali ha abilità: viceversa, nel farle, 
capisce meglio o consolida quella innata abilità. Oggi, con 
le Lettere alla mano, ci sembra di poter vedere quale istinto 
abbia determinato la vocazione di Gramsci per la filologia, 
e come l’esercizio della filologia abbia, in contraccambio, 
rafforzato quell’istinto, l’abbia confortato a fare le sue pro-
ve in un campo più largo. Il metodo umano che Gramsci ci 
propone non è altro che il metodo della filologia, allargato 
su tutta l’estensione del vivere. Cioè tener conto di tutti i 
fattori che compongono l’uomo; non sentirsi mai il diritto, 
o l’arroganza, di trascurarne alcuno. 

9 In relazione a questo si veda quanto contenuto nel bel libro di 
Trimarchi (2007).
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Filologia e metodo umano… Porre il metodo filologico 
alla base del metodo umano potrebbe essere una chiave di 
svolta per la psicologia stessa, scienza umana per eccel-
lenza, tanto che per Freud e per Vygotskij esistevano le 
scienze naturali e la psicologia. Ma forse vale la pena di 
distinguere il metodo filologico, del quale Gramsci si ser-
ve magistralmente, dal metodo umano che assomma anche 
altre valenze.10

Scrive in una lettera alla moglie:

D’altronde, come puoi pensare, sebbene viva in carcere, 
isolato da ogni fonte di comunicazione, diretta e indiretta, 
non devi pensare che non mi arrivino ugualmente elemen-
ti di giudizio e di riflessione. Arrivano disorganicamente, 
saltuariamente, a lunghi intervalli, come non può non ac-
cadere, dai discorsi ingenui di quelli che sento parlare o 
faccio parlare e che di tanto in tanto portano l’eco di altri 
ambienti, di altre voci, di altri giudizi, ecc. Non ho ancora 
perduto tutte le qualità di critica «filologica»: so sceverare, 
distinguere, smorzare le esagerazioni volute, integrare ecc. 
Qualche errore nel complesso ci deve essere, sono pron-
to ad ammetterlo, ma non decisivo, non tale da dare una 
diversa direzione al corso dei pensieri. Inoltre altre cose 
non credo opportuno scrivertele. Conosci il mio modo di 
pensare: ciò che è scritto, acquista un valore «morale» e 
pratico che trascende di molto il solo fatto d’essere scritto, 
che pure è una cosa puramente materiale. 

Ecco… ritorna lo scrittore: Gramsci scrive! Si potreb-
be dire che altro non poteva fare per trasmettere le sue 
idee dal carcere; già questo era cosa difficoltosa. Pur tut-

10 In una nota dei Quaderni, Gramsci parla di “filologia” vivente. 
Q.d.C., p. 857.
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tavia scrive e ciò che deposita nella scrittura, acquista un 
valore morale e pratico che trascende di molto il solo fatto 
d’essere scritto e, a maggior ragione, di essere detto, ripe-
tuto, reinterpretato.

Debenedetti continua nell’approfondimento del me-
todo umano, ribadendo i due principi del metodo filologi-
co: non abbandonare mai la ricerca e tenere sempre ben 
unite tutte le parti, non prescindendo mai da una di esse.

Per arrivare a percepire le cose nel loro «tutto complesso» 
(Gramsci, n.d.a.), ha sempre avuto bisogno della «sensazio-
ne molecolare». Ora può controllare, appurare quelle «mo-
lecole» (questa è forse la parola che più di frequente ricorre 
nelle Lettere): lo stato di segregazione, abolendo l’acciden-
tale e il transitorio, lo abilita a determinare i «motivi essen-
ziali e permanenti della vita». Questo per ciò che concerne 
la prima regola del metodo: possesso completo di tutte le 
«molecole». Rimane la seconda: non prescindere da nessu-
na delle «molecole». Il pericolo è che qualcuna di esse tenti 
prevalere, instaurare una sconsigliata egemonia in frode di 
tutte le altre, a scapito del tutto complesso. Pericolo di es-
sere tratti a identificarsi con uno solo dei propri aspetti: fi-
sico o morale, dell’intelletto, o del senso, o del sentimento, 
o immaginazione, o magari delle passioni, o infine di quale 
altra si voglia tra le ‘facoltà’ dell’uomo, che i vecchi manuali 
di psicologia elencavano con tanta diligenza.11 

Appare la parola psicologia, seppure in penombra. 
Più tardi, nel 1972, all’interno del numero 39 della rivista 
del Partito Comunista Italiano «Rinascita» (ricordiamo 
che Gramsci fu tra i fondatori di questo Partito), nell’in-
serto culturale Il contemporaneo, a pagina 17 e seguenti, 

11 Santarelli (1991), p. 265.
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vengono pubblicati gli appunti che servirono di base a De-
benedetti per scrivere l’articolo sopra citato. 

Il titolo, in questo caso, è “Il metodo umano di Anto-
nio Gramsci”. Sostanzialmente ricalca lo schema già visto, 
anche se l’abbondanza del materiale a disposizione (gli ap-
punti sono almeno tre o quattro volte più lunghi dell’ar-
ticolo), permette di vedere più in esteso alcuni concetti. 
Qui si può meglio apprezzare il ruolo della psicologia in 
Gramsci.

Tralasciamo quale psicologia, per cui rimando alla let-
tura del già citato Psicoanalisi nella letteratura italiana per 
l’acquisizione degli elementi culturali e scientifici che in-
fluenzarono Debenedetti. Ciò che ci interessa, a supporto 
del nostro lavoro sulla psicologia in Gramsci, è certificare 
che già altri, e da tempo, ne individuavano la presenza.

Questa affermazione, immediata e riflessa, vissuta diretta-
mente e insieme intellettualmente consapevole dell’inte-
gralità dell’uomo – morale e spirituale, istintiva e meditata, 
psicologica e culturale – questo senso di responsabilità ver-
so tutte le molecole che compongono l’uomo intero, questo 
far collaborare le molecole in una specie di politica di unità 
dell’uomo è particolarmente importante e significativa an-
che per il momento in cui Gramsci la mette in campo; e 
per il fatto che, luminosamente attuale nel vicino ieri in cui 
visse, oggi ancora a un decennio dalla sua morte, Gramsci è 
anche una vivente premessa dell’uomo di domani.12 

Torna la domanda: perché, dove sta la magia di questa 
sua modernità?

Debenedetti e Repaci hanno ampiamente illustrato i 
loro perché, ritraducendo e interpretando Gramsci; han-
12 «Rinascita» (1973), p. 18. 
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no individuato le varie “molecole” presenti in Antonio. 
Ma è questo che a me sembra non sia riuscito appieno. 
D’altro canto se Gramsci è quello che è ancora oggi, ma-
gico e incantevole, solo il futuro e la continua ricerca po-
tranno dare una risposta.

Debenedetti svolge poi una lunga interpretazione, 
con riferimenti psicanalitici sulla situazione e sul pensiero 
gramsciano che, secondo David, sono Freud e Jung.13 Di 
questa interpretazione riporto un brano significativo (tra-
lasciando ogni commento).

Effettivamente e ci si perdoni la breve digressione, la gran-
de trovata di Freud è proprio di addossare all’inconscio, 
cioè a qualche cosa che normalmente è inafferrabile (una 
volta afferrato cessa di essere inconscio) e quindi irrespon-
sabile, la causa dei malesseri psichici e morali. Di trova-
re un colpevole capace di portare la colpa senza doverne 
rispondere. Ma l’umiliazione e l’offesa ci fanno soffrire 
proprio perché sono sempre accompagnate dalla stridula 
insinuazione di essere tentativi, sottilmente in malafede, 
per trasformare in un torto che altri ci abbia inflitto una 
certa impossibilità di adattarci alla vita, proveniente invece 
da una nostra colpa, o incapacità, o errore. Tutta o quasi, 
la psicanalisi – come terapia – consiste appunto nel farci 
trovare anche dentro di noi quella colpa che temiamo di 
avere, e dunque toglierci quel sospetto di malafede, darci 
l’impressione, la fiducia della piena sincerità e del corag-
gio verso noi medesimi; mentre poi di questa intima colpa 
non siamo colpevoli, non siamo responsabili, non abbia-
mo motivo né diritto né dovere di soffrire, dato che essa 
risale alle malefatte di quel grande irresponsabile che è 
l’inconscio. Gramsci, col suo metodo umano della piena 

13 David (1966), pp. 323-324.
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e integra responsabilità, di un vivere «storicamente» cioè 
dialetticamente, che tenga conto e metta al posto loro tutti 
i momenti del nostro essere e della nostra vita, col metodo 
ripetiamo della completa e totale responsabilità, previene 
lo stato di contrizione dell’umiliato e offeso. E c’è di più. 
Riflessioni ulteriori sull’ipotesi, e sulla dottrina dell’incon-
scio, oggi assai più progredita di quanto Gramsci potesse 
ricavare dalle sue letture di allora, hanno condotto a de-
scrivere i «complessi» – cioè queste sedimentazioni che la 
vita ha lasciato affondare nell’inconscio, nella zona dell’ap-
parente dimenticanza – come altrettante isole autonome, 
specie di piccole persone esigenti e attive, che si vengono 
formando in quel tutto che è la psiche. E la malattia nasce 
dalla furibonda prepotenza di questi complessi, che «alla-
gano», come si dice, tutto l’essere: pretendono che la to-
talità dell’essere si identifichi con loro, diventi «loro». Ma 
noi sappiamo già come il metodo umano di Gramsci sia un 
antidoto preventivo contro simili avvelenamenti. Gramsci 
ci ha insegnato a non identificarci mai ciecamente con una 
parte di noi; come pure ci ha insegnato a tener conto di tut-
te le nostre «molecole» con tanta equanimità e imparzialità, 
da poter escludere che qualcuna di loro senta il bisogno 
di andarsi a prendere una rivincita sottomano, di crearsi 
una sua anarchica autonomia. Ecco perché alla cura psi-
canalitica, egli contrappone la possibilità in questo campo, 
ove si constati uno scompenso, di diventare i medici di se 
stessi. In sostanza, alla romantica malattia che si fa vittima 
e ricorre a una cura egli contrappone il classico equilibrio 
e armonia delle facoltà che, quando si sentono insidiati o 
rotti, trovano in sé il rimedio della critica. Alla disperazio-
ne di una terapia contrappone la fiducia nell’educazione, o 
autoeducazione.14 

14 «Rinascita» (1972), pp. 16-17. 
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Come detto, non commento.15 Ciò che a me interessa 
è far notare una frase contenuta nella citazione: “Gramsci, 
col suo metodo umano della piena e integra responsabili-
tà, di un vivere «storicamente» cioè dialetticamente”. Ora 
le cose sono due: o il metodo umano è cosa diversa dal 
vivere storicamente e dialetticamente, e allora si spieghi 
la differenza, oppure è un metodo umano in quanto “sto-
rico-dialettico”. Manca solo l’aggettivo materialistico per 
aprire la finestra su un dibattito che ha sempre stentato a 
dispiegarsi con il giusto vento e che ha soffocato per molto 
tempo la psicologia e anche la psicanalisi, quella per esem-
pio del Progetto e di Al di là del principio del piacere. 

Anche da qui l’interesse di sondare gli aspetti psico-
logici presenti in Gramsci: marxista particolare, storico, 
genio specialissimo, scrittore che come questo l’Italia non 
conosceva; acuto osservatore di un mondo costruito su una 
praxis ‘incantata’ dove la fantasia si fa realtà e la realtà… 
fantasia. La incontriamo, nelle sue favole, negli aneddo-
ti, nelle arguzie letterarie, negli stimoli linguistici, nel fare 
storia. Tutto questo può a buon diritto rientrare, e già rien- 
tra, nell’indagine psicologica.

Dunque: magia, incanto e poesia: Gramsci cantore del 
pensiero critico e libero.

15 L’unico rimando è ancora a David che ben documenta come la psi-
canalisi sia arrivata in Italia; fatte salve alcune eccezioni, attraverso vie 
diverse, aperte più al campo culturale e letterario che a quello medico 
e ancor meno a quello sperimentale o psicologico. L’egemonia idea- 
listica era precedente e la psicanalisi ne è stata coinvolta non solo in 
Italia ma probabilmente anche in altre parti d’Europa. Anche la Ger-
mania (e Jung con essa) fu coinvolta nel naturalismo tanto caro al 
primo nazismo (altro tipo di idealismo). Ma… sono cose da studiare 
e approfondire.
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Questa sembra essere la felice strada verso la quale ci 
conduce il bel libro di Bartolo Anglani Solitudine di Gram-
sci. Un’opera poderosa, sia per la quantità dello scritto che 
per la qualità degli stimoli. 

Ne richiamo un brano che sintetizza efficacemente al-
cune riflessioni presenti in tutto il testo:

Scorporare la parte critica di Marx dal sistema marxista è 
pur sempre un lavoro complesso e pericoloso, benché non 
evitabile, che comporta alti rischi di manipolazione e di 
fraintendimento. Eppure è ciò che Gramsci fece, rispet-
tando in maniera creativa e dinamica il suo stesso invito a 
studiare il «ritmo del pensiero in sviluppo»: non solo per-
ché senza sua colpa ignorò L’ideologia tedesca, ma perché, 
dopo avere ben compreso che in Marx esistevano «due teo- 
rie dell’ideologia, o quantomeno due facce della stessa», 
decise di ‘dilatarne’ una (quella ‘positiva’) e rigettò o tenne 
in sordina l’altra (quella della «falsa coscienza») ed operò 
consapevolmente uno «scarto» rispetto alla parte ritenuta 
dominante della teoria marxiana. Se a Gramsci tentiamo di 
applicare criteri analoghi, ci scontriamo con il paradosso 
ulteriore di un ‘sistema’ non portato a termine che viene 
ostinatamente ‘chiuso’ da interpreti volenterosi, e che oc-
corre ogni volta smontare per tornare a ciò che Gramsci 
scrisse utilizzando certamente strumenti di carattere filo-
sofico ma mai immaginando che dai suoi appunti sarebbe 
balzato fuori, come Minerva dal cervello di Giove, un com-
plesso teorico spinto dall’ambizione di stare alla pari con 
quelli di Hegel e di Marx (…) Eppure, come nel caso del 
Gramsci «storico», perché negare a priori la possibilità di 
un Gramsci «filosofo»?16 

16 Anglani (2007), pp. 28-29.
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Naturalmente mi chiedo: perché non psicologo? Ac-
cettando naturalmente i suggerimenti che mi vengono da 
Anglani!

Tutto è possibile, a patto che si giochi a carte scoperte e si 
dichiari che in realtà ciò che si cerca è una Teoria di cui si 
ritiene che il presente abbia bisogno, e che si pensa di co-
struire prolungando certe linee che senza dubbio si trova-
no nelle pagine di Gramsci ma che l’autore non aveva svi-
luppato: e purché si abbia poi l’onestà di riconoscere che il 
risultato di tale operazione non è una nuova ‘interpretazio-
ne’ di Gramsci ma una creazione originale, condizionata (e 
compromessa) dalla volontà di riprodurre all’altezza della 
contemporaneità un sistema ermeneutico totalitario che è 
il prodotto, talora inconsapevole e non sottoposto alla criti-
ca opportuna dei fondamenti, di una forma mentis più che 
il risultato di un rapporto analitico con l’oggetto. Per mio 
conto osservo pacatamente che di altri mega sistemi non 
si sentirebbe un bisogno particolare, visti gli esiti non del 
tutto felici di tutti quelli creati nei secoli passati; ma che, 
siccome esiste la libertà di opinione e di espressione, chiun-
que ne senta il prurito può cimentarsi nella costruzione di 
tutti i sistemi che vuole, purché presenti i prodotti della 
sua fatica non come frutti di analisi gramsciane ma come 
parti autonomi della propria mente dei quali si assume tut-
ta la responsabilità (…). Ciascuno ha il diritto di ricavare 
dai Quaderni una filosofia, una storia, una critica letteraria, 
una scienza della politica, una teoria del mondo moderno 
e così via, scontando però preliminarmente il rischio che i 
diversi ritratti ricavati, secondo le diverse ottiche non siano 
vicendevolmente compatibili.17 

17 Anglani (2007), p. 29.
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La parola psicologia non è presente in questo elenco, 
eppure, anche in Anglani le citazioni ‘psicologiche’ (utili 
alla psicologia come scienza) sono innumerevoli ma poi-
ché ‘la verità’ è più cocciuta dei muli, un poco alla volta 
qualche raggio di sole appare.

A me paiono molto più produttivi quegli ‘usi’ che, invece 
di riedificare complesse strutture autosufficienti, mettono 
il pensiero gramsciano alla prova delle modificazioni subite 
dal mondo contemporaneo e trovano, per esempio, analo-
gie tra il suo modello analitico di Stato e quello proposto 
dai neo-weberiani o quelli che tracciano una inedita e af-
fascinante «Gramsci connection» tra Gramsci e Wittgen-
stein, ipotizzando che i mutamenti intervenuti fra il Trattato 
logico-filosofico e le Ricerche filosofiche siano da attribuirsi 
all’influsso di Sraffa nelle conversazioni al Trinity College 
o quelli che si propongono di integrare l’«archeologia» 
foucaultiana con la concezione gramsciana dell’egemonia 
nell’analisi del funzionamento delle ideologie.18

Ma allora, se quella di Wittgenstein è una via percor-
ribile, perché non fare un ulteriore passo in avanti rispetto 
alle Ricerche filosofiche, riproponendo la lettura degli ap-
punti preparati per la seconda parte delle stesse, lavoro 
questo che andò perduto?19 Questi appunti o loro parte, 
sono raccolti in un prezioso volume dal titolo Osservazioni 
sulla filosofia della psicologia.20

Finalmente, la parola psicologia è collocata all’interno 
di due volumi che raccolgono 1.137 riflessioni il primo e 

18 Anglani (2007), p. 30.
19 Wittgenstein (2007), pp. 3-4.
20 Wittgenstein (2003).
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737 il secondo, tutte dedicate ai temi cari alla psicologia, 
quella dei laboratori e delle varie scuole.

Leggendo queste note sono evidenti le consonanze tra 
studiosi che, seppure a livelli diversi, intrecciano magica-
mente il loro pensiero: Gramsci, Vygotskij, Wittgenstein. 
Tra gli elementi comuni vi sembrano essere la nascita dei 
concetti, la percezione, il linguaggio e l’arguzia nella cri-
tica ai processi. Se così è, ed è così, un lavoro che scavi in 
Gramsci dal punto di vista della psicologia è utile, neces-
sario e auspicabile.

Scriveva nel 1974 Enzo Forcella, nel bel saggio Gram-
sci, Julca e la psicanalisi: 

Avrebbe poco senso rimproverare a Gramsci di non esser-
si reso conto che l’industrialismo non avrebbe portato al 
rilancio dell’etica puritana dei pionieri ma alla permissi-
vità della società consumista. Oppure di aver frainteso in 
modo così radicale Freud e la portata rivoluzionaria delle 
sue scoperte. La «nuova etica sessuale conforme ai nuovi 
metodi di produzione e di lavoro», saltando questo anello 
essenziale, porterà dritto alla restaurazione staliniana. È già 
straordinario che, nelle condizioni in cui viveva e lavorava, 
quest’uomo riuscisse a rendersi conto dell’esistenza di temi 
e problemi che sfuggivano alla maggior parte dei suoi con-
nazionali. L’unico motivo di scandalo che possiamo ricava-
re dalla lettura di queste vecchie pagine sta nella pigrizia e 
nella cecità agiografica con cui le hanno lette i suoi seguaci. 
Il ritardo culturale con cui la sinistra italiana ha affrontato 
i problemi dell’ultimo trentennio trova qui una conferma, 
minore ma non per questo meno significativa. Nei Quaderni
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possiamo cogliere un’infinità di spunti, ma non certo quelli 
della conciliazione tra psicanalisi e marxismo.21

Ma… anche questo fa parte di una possibile nuova 
ricerca!

21 Forcella (1975), p. 152.
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Le Schede

Avvertenze

Tutte le citazioni dai Quaderni del carcere sono tratte da:
Antonio Gramsci, Quaderni del carcere (1975), Einaudi, a cura di Va-
lentino Gerratana. Da ora nel testo Q.d.C., p.
Tutte le citazioni dalle lettere sono tratte da:
Antonio Gramsci, Lettere dal carcere (1971), Einaudi. Da ora nel testo 
Let., p. 
Tutte le citazioni che introducono le schede, se non diversamente spe-
cificato, sono di Antonio Gramsci.

Per la parola ‘psicanalisi’ si terrà la dizione gramsciana che è ‘psica-
nalisi’ e non ‘psicoanalisi’, fatto salvo quando, nelle citazioni di autori 
diversi, questi non abbiano usato il termine psicoanalisi che, allora, 
verrà fedelmente riportato.
Per il termine ‘sovrastruttura’ verrà utilizzato in generale quello gram-
sciano di ‘superstruttura’.
Per il vocabolo ‘folclore’, nelle citazioni verrà rispettata la scrittura 
gramsciana di ‘folklore’; lo stesso vale per il termine ‘questione’, in 
Gramsci ‘quistione’.

Ogni altro eventuale riferimento diverso sarà esplicitato nel testo.
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Introduzione alle schede 

La lettera

Ero il quinto confinato politico che giungeva. Fui avvisato 
subito di farmi una provvista di sigarette perché la scorta 
era agli sgoccioli; andai dal tabaccaio e ordinai 10 pacchetti 
di macedonia (16 lire), mettendo sul banco un biglietto da 
50 lire. La venditrice (una giovane donna, dall’apparenza 
assolutamente normale) si meravigliò della mia domanda, 
se la fece ripetere, prese dieci pacchetti, li aprì, incominciò 
a contare le sigarette una ad una, perse il conto, ricominciò, 
prese un foglio di carta, fece dei lunghi conti con la mati-
ta, li interruppe, prese le 50 lire, le guardò da ogni parte; 
finalmente mi domandò chi ero (…). Lo stesso fatto si ri-
peté altrove ed eccone la spiegazione: ad Ustica esiste solo 
l’economia del soldo; si vende a soldi; si spende mai più di 
50 centesimi. Il tipo economico di Ustica è il coatto, che 
prende 4 lire al giorno, ne ha già impegnate 2 dall’usuraio 
o dal vinaio e si alimenta con le altre 2, comperando 300 
grammi di pasta e mettendoci come condimento un soldo 
di pepe macinato. Le sigarette si vendono una per volta; 
una macedonia costa 16 centesimi, cioè tre soldi e un cente-
simo; il coatto che compra una macedonia al giorno, lascia 
un soldo di deposito e ne sconta un centesimo al giorno 
per 5 giorni. Per calcolare il prezzo di cento macedonie, 
occorreva dunque fare 100 volte il calcolo di 16 centesi-
mi (3 soldi più un centesimo) e nessuno può negare che 
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questo sia un calcolo discretamente difficile e complicato. 
Ed era la tabaccaia, cioè uno dei commercianti più grossi 
dell’isola. Ebbene: la psicologia dominante in tutta l’isola è 
la psicologia che può avere per base l’economia del soldo, 
l’economia che conosce solo l’addizione e la sottrazione 
delle singole unità, l’economia senza tavola pitagorica.1 

Questo brano mi ha spinto a leggere in maniera si-
stematica i Quaderni, con la curiosità di capire se l’autore 
poneva il problema della psicologia.

Ero stato colpito per l’approccio, oggi potremmo de-
finirlo – ma solo per comodità – ‘cognitivo’, oppure – più 
propriamente – storico, in ogni caso psicologico. Mi sono 
trovato dinnanzi a un materiale estremamente interessan-
te, tanto che il blocco degli appunti e dei richiami si riem-
piva sempre più.

All’interno del terreno delle “superstrutture”, qual-
cosa poteva essere definito come psicologia, qualcosa che 
aveva un proprio leit-motiv, una sua genesi e un peso da 
tener presente nella formazione di una concezione del 
mondo o di un “blocco storico”. 

Segnala Livio Boni nel Dizionario gramsciano:

“Io sono un sardo senza complicazioni psicologiche e mi 
costa una certa fatica comprendere le complicazioni degli 
altri. Forse dovrei dire che ‘ero’”. 
Così scrive Gramsci alla cognata Tania il 16 maggio 1932, 
riassumendo la propria estraneità alla razionalità ‘psicolo-
gica’ e al tempo stesso svelando come uno dei momenti 
della stesura delle Lettere stia proprio nell’introduzione di 
una tale ‘complicazione’.2 

1 Let., pp. 50-51.
2 Dizionario gramsciano (2009), pp. 273-274.
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Una ‘complicazione’ dunque, da scandagliare, situa-
ta a livello di movimenti interni all’individuo, durante la 
maturazione (sviluppo), che avviene lentamente, moleco-
larmente, giorno per giorno, nel concreto dell’istituzione 
a cui ci si riferisce, nel sociale, senza che spesso si abbia la 
possibilità di rendersene conto.

Così vediamo uomini normalmente pacifici, dare in scoppi 
repentini di ira e ferocia. Non c’è, in realtà, niente di re-
pentino: c’è stato un processo “invisibile” (e molecolare) in 
cui le forze morali che rendevano “pacifico” quell’uomo, si 
sono dissolte.3 

È un brano di grande attualità, viste le sempre più 
frequenti cronache giornalistiche dalle quali apprendiamo 
che persone, considerate fino al giorno prima “tranquil-
le e normali”, compiono improvvisamente omicidi o atti 
di pari gravità. Questo processo invisibile reale, concreto, 
storico, si forma dentro la vita quotidiana, diverso da am-
biente ad ambiente, da persona a persona, e trova momen-
ti socializzanti nei regolamenti, nei decreti, nella struttura 
economica, nelle difficoltà della vita. È un processo che 
lo stesso Gramsci vive. A volte lo assale angosciosamente, 
proprio quando egli è meno vigile e le sue capacità “psico-
fisiche” sono deboli.

Anche la mia vita propria si sente come intirizzita e para-
lizzata: come potrebbe essere diversamente, se mi manca la 
sensazione della tua vita e di quella dei bambini? Ancora: 
ho sempre la paura di essere soverchiato dalla routine car-
ceraria. È questa una macchina mostruosa che schiaccia e 

3 Q.d.C., pp. 1764-1765.
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livella secondo una certa serie. Quando vedo agire e sento 
parlare uomini che sono da cinque, otto, dieci anni in car-
cere, e osservo le deformazioni psichiche che essi hanno 
subito, davvero rabbrividisco, e sono dubbioso nella previ-
sione su me stesso. Penso che anche gli altri hanno pensato 
(non tutti ma almeno qualcuno) di non lasciarsi soverchiare 
e invece, senza accorgersene neppure, tanto il processo è 
lento e molecolare, si trovano oggi cambiati e non lo sanno, 
non possono giudicarlo, perché essi sono completamente 
cambiati. Certo io resisterò.4 

Il leit-motiv psicologico è presente in tutti i terreni 
analizzati: dai romanzi popolari, ai gruppi sociali, ai singo-
li autori richiamati. Nei Quaderni troviamo anche giudizi 
diretti sulla psicologia o sulla sociologia, sulla loro pretesa 
di rileggere, a volte, sotto i “grandi numeri” (le statisti-
che), gli eventi della storia. Giudizi pungenti, che lasciano 
intravedere elementi di una psicologia che trova le proprie 
basi nell’uomo unitario, non meccanicamente opposto alla 
natura o miseramente oppresso dalla società o dalle sue 
leggi. Un uomo con una propria coscienza, con una pro-
pria concezione del mondo, anche quando psichicamente 
è in difficoltà.

Si sente dire: “Ha resistito per cinque anni, perché non per 
sei? Poteva resistere un altro anno e trionfare”. Intanto in 
questo caso si tratta del senno di poi, perché al quinto anno 
il soggetto non poteva sapere che “solo” un altro anno di 
sofferenza lo aspettava. Ma a parte questo: la verità è che 
l’uomo del quinto anno non è quello del quarto, del ter-
zo, del secondo, del primo ecc.; è una nuova personalità, 
completamente nuova, nella quale gli anni trascorsi hanno 

4 Let., p. 93.
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appunto demolito i freni morali, le forze di resistenza che 
caratterizzavano l’uomo del primo anno.5 

È strano che di solito si sia meno indulgenti coi mutamen-
ti “molecolari” che con quelli repentini. Ora il movimento 
“molecolare” è il più pericoloso, che, mentre dimostra nel 
soggetto la volontà di resistere, “fa intravedere” (a chi riflet-
te) un mutamento progressivo della personalità morale che 
ad un certo punto da quantitativo diventa qualitativo: cioè 
in verità, non si tratta più della stessa persona ma di due.6 

Il contributo che Gramsci porta alla psicologia, molto 
spesso, non è diretto ma si situa al di sotto delle analisi, tra 
i suoi pensieri, nella sua concezione del mondo. Va tenuto 
presente lo ‘spirito’ e la difficile situazione carceraria in 
cui Gramsci scrive le proprie ‘note’. Il fatto che la maggio-
ranza di esse sia rimasta tale, comporta un’ottica di lettu-
ra diversa da quella che possiamo tenere dinnanzi ad una 
raccolta sistematica o a un saggio. Egli stesso sottolinea la 
difficoltà o l’impossibilità di classificare o esporre siste-
maticamente una nuova concezione del mondo. Ciò vale 
anche per chi lo legge, in particolare i Quaderni.

Tuttavia troviamo un Gramsci ‘studioso’ che scrive 
tanti limpidi racconti; note, fatti, che gli serviranno come 
banco di prova per l’analisi storica, puntigliosa su come, 
ad esempio, si forma un’ideologia dominante, quali sono 
gli strumenti con cui essa coinvolge le classi subalterne; 
ecco porsi domande e “quistioni” su uno strumento quale 
il cinema, che andava sviluppandosi in quei tempi; ecco 
porre la questione della lingua “nazionale” e dei dialetti.

5 Q.d.C., p. 1763.
6 Q.d.C., p. 1762.
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Gramsci e la psicologia o la psicologia di Gramsci?

La tentazione principale, in particolare nelle Lettere, 
era di affrontare un’analisi psicologica di Gramsci, del suo 
modo di pensare, di vivere i conflitti sorti nella vita carce-
raria dovuti dalla lontananza dalla famiglia, dal movimen-
to. Sebbene le due cose non possano essere separate ci 
siamo tuttavia dedicati agli elementi “oggettivi” di pensie-
ro e di analisi, che egli stesso propone, sia di metodo che 
deduttivi, relativamente ai problemi della psicologia.

Non sempre appaiono sotto la ‘voce’ psicologia ma 
devono essere ricercati, all’interno della storia del risorgi-
mento italiano o all’interno delle questioni sulla gramma-
tica o nello studio del mito del ‘superuomo’.

Certo è che le due psicologie, quella dell’uomo e quel-
la dello studioso, coincidono a tal punto che spesso ap-
pare difficile una loro scissione; lascio al lettore farsi un 
proprio giudizio in merito. Ciò emerge specificamente in 
alcune lettere relative ai figli o alla moglie Giulia. 

La tua ultima lettera mi ha reso molto felice. Certamente 
si capisce subito leggendola, che sei molto cambiata, che 
sei più forte e più “ordinata”. Molte tue lettere precedenti 
sentivano lo sforzo, c’era in esse qualcosa di imbarazzato 
(ma forse questa non è la parola esatta) e poi (devo dirlo, 
anche se ti farà ridere) formicolavano di errori e di stortu-
re di lingua italiana, ciò che dimostra una certa torbidezza 
nella concezione e ideazione e una notevole debolezza della 
memoria. Questa lettera invece è proprio limpida e senza 
(…) un errore. In questo caso, dunque, è soddisfatto non 
solo il mio senso (…) grammaticale, ma anche il mio sen-
so “Antonio”. Penso davvero che non ti meraviglierai se ti 
rivelo che le tue lettere sono da me considerate anche dal 
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punto di vista grammaticale; in ogni caso ciò significa che 
anche la grammatica è una frazione della vita.

E sempre alla moglie:

Intanto ti avverto che “tutto è scoperto”, che non esistono 
più misteri per me, che cioè sono stato minutamente infor-
mato delle tue vere condizioni di salute. Era a dire il vero, 
ciò che in Italia si chiama “il mistero delle cose palesi”, 
nel senso che io avevo compreso che tu stavi abbastanza 
male o per lo meno attraversavi una crisi psichica che do-
veva avere una base fisiologica; sarei stato un ben meschino 
“letterato” se non avessi compreso questo leggendo le tue 
lettere, che, dopo la prima lettura, che dirò disinteressata, 
in cui solo l’affetto per te mi guida sono rilette, dirò così, 
da “critico” letterario e psicanalitico. Per me l’espressione 
letteraria (linguistica) è un rapporto di forma e contenuto: 
l’analisi mi dimostra o mi aiuta a capire se tra forma e con-
tenuto c’è adesione completa o se esistono screpolature, 
mascherature ecc. Si può anche sbagliare, se specialmente 
si vuole troppo dedurre, ma se si ha del criterio si può capi-
re parecchio, per lo meno lo stato d’animo generale.7 

Il mio lavoro è stato di ricercare, dapprima in maniera 
intuitiva e poi sempre più concreta, la psicologia (come 
scienza) all’interno del pensiero di Gramsci. Non quindi 
la ‘psicologia di Gramsci’ ma un Gramsci che spinge la sua 
analisi su tutte le ‘trincee’, compresa quella che può essere 
definita come psicologia. Una ricerca tra i suoi appunti, 
con snodi in alcune tematiche che, tutte assieme, formano 
un percorso di lettura logico ed interessante. L’aver ordi-

7 Let., pp. 132-133.
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nato il lavoro in forma di schede rispecchia la ‘provvisorie-
tà’ di una ricerca che non può che continuare. 

Per rendere la lettura scorrevole e nel contempo non 
rinunciare a offrire maggiori elementi di conoscenza, alla 
fine di ogni ‘scheda’, compresa questa introduzione, vi 
sono degli approfondimenti con richiami a ulteriori ele-
menti attinenti al contenuto della stessa.

Pur tuttavia, l’avere scelto la metodologia della scheda 
lascia in alcuni punti il discorso sospeso, monco: la scheda 
è terminata! 

Posso dare quattro suggerimenti per sopperire a que-
sto problema:
1.	 l’indice è una guida alla struttura del testo, ne segna la 

logica espositiva;
2.	 in alcune schede, in particolare la quinta, vi è un rias-

sunto di quanto analizzato in precedenza e viene inol-
tre indicata la strada delle schede successive;

3.	 la scheda numero nove è la conclusione del lavoro. 
Si affronta il problema della personalità. Le schede 
numero dieci e undici sono a compendio e approfon-
dimento delle tematiche contenute in questa scheda;

4.	 l’ultima scheda, quella sulla psicanalisi, è prettamente 
di tipo documentale.
Resta comunque un metodo di lavoro per cui, mano 

a mano che si procede nell’approfondimento, sempre 
minori sono le mie riflessioni e sempre più il filo del di-
scorso corre sulle citazioni di Gramsci, sulle sue parole. 
Un patchwork dove le singole “pezze” formano il nuovo 
ordito.

Anche le piccole introduzioni presenti all’inizio di al-
cune schede dovrebbero risultare efficaci per dare organi-
cità al discorso complessivo.
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Approfondimenti

(1)
(…) crederei che questo sarebbe il momento di spiegare a Delio che io 
sono in carcere e il perché io sono in carcere. Credo che una tale spie-
gazione, unita al fatto che oramai lo si crede capace di un certo senso 
di responsabilità, farebbe in lui una grande impressione e segnerebbe 
indubbiamente una data del suo sviluppo. Non so esattamente come 
tu pensi in proposito. Qualche volta mi pare che su questo argomento 
la pensiamo identicamente; altre volte mi pare che nella tua coscien-
za ci sia un certo dissidio non ancora composto: tu, cioè (a quanto 
mi pare talvolta), comprendi bene intellettualmente, teoricamente, di 
essere un elemento dello Stato e di avere il dovere, come tale, di rap-
presentare ed esercitare il potere di coercizione, in determinate sfere, 
per modificare molecolarmente la società e specialmente per rendere 
la generazione nascente preparata alla nuova vita (di compiere cioè in 
determinate sfere quell’azione che lo Stato compie in modo concen-
trato su tutta l’area sociale) – e lo sforzo molecolare non può essere 
teoricamente distinto dallo sforzo concentrato e universalizzato – ma 
mi pare che praticamente non riesci a liberarti da certi abiti tradizio-
nali che tengono legati alle concezioni spontaneiste e libertarie nello 
spiegare il sorgere e svilupparsi di nuovi tipi d’umanità che siano ca-
paci di rappresentare le diverse fasi del percorso storico.8 

(2)
Io, a dire il vero, non sono molto sentimentale e non sono le questioni 
sentimentali che mi tormentano. Non che sia insensibile (non voglio 
posare da cinico o da blasé); piuttosto anche le questioni sentimentali 
mi si presentano, le vivo, in combinazione con altri elementi (ideolo-
gici, filosofici, politici ecc.) così che non saprei dire fin dove arriva il 
sentimento e dove incomincia invece uno degli altri elementi, non sa-
prei dire forse neppure di quale di tutti questi elementi precisamente 
si tratti, tanto essi sono unificati in un tutto inscindibile e di una vita 
unica.9 

8 Let., pp. 156-157.
9 Let., p. 126.
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Prima scheda 

Io possiedo una capacità abbastanza felice 
di trovare un qualche interesse nella più 
bassa produzione intellettuale, come i 
romanzi d’appendice, per esempio. Se 
avessi la possibilità, accumulerei centinaia 
e migliaia di schede su alcuni elementi di 
psicologia diffusa popolare.

Gramsci psicologo1

Propongo in primo luogo una ‘dimostrazione’ della 
presenza significativa della psicologia in Gramsci. La gui-
da concreta ‘burocratica’ al lavoro è stata, in ultima analisi, 
la psicologia come ‘parola’, come significante del discorso 
storico, concreto, di Antonio. Già nei calcoli della tabac-
caia si notava che per Gramsci la psicologia è un processo 
concreto, vitale.

Bisogna dunque distinguere tra ideologie storicamente or-
ganiche, che sono cioè necessarie ad una certa struttura, 
e ideologie arbitrarie, razionalistiche, “volute”. In quanto 
storicamente necessarie esse hanno una validità che è va-
lidità “psicologica”, esse “organizzano” le masse umane, 
formano il terreno in cui gli uomini si muovono, acquista-
no coscienza della loro posizione, lottano ecc. In quanto 

1 A questa scheda è collegata la nota critica “Gramsci tra Williams 
James e Lev Vygotskij”.
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“arbitrarie” non creano altro che “movimenti” individuali, 
polemiche ecc.2 

Per Gramsci la psicologia è quindi un fatto reale, 
che organizza le masse all’interno di una certa struttura 
economica.

Ma anche una (grande) impresa edilizia non può, in un cer-
to senso, considerarsi come una fabbrica disseminata? E 
quella tranviaria e ferroviaria? Dal punto di vista dell’or-
ganizzazione territoriale ossia della concentrazione tecnica, 
queste imprese sono disseminate e ciò ha un’importanza 
per la psicologia dei lavoratori. Un casellante ferroviario 
non avrà mai la stessa psicologia del manovale di una gran-
de fabbrica, (…).3 

Ma la psicologia non trova le sue basi soltanto a livello 
di struttura economica, sono le superstrutture stesse ad 
alimentarla dialetticamente così da formare un variegato 
panorama di psicologie all’interno dei gruppi, nonché tra 
individuo e individuo.

Occorre tener presente che in ogni regione, specialmente 
in Italia, data la ricchissima varietà di tradizioni locali, esi-
stono gruppetti caratterizzati da motivi ideologici e psico-
logici propri (…).4

Vale la pena di evidenziare, all’interno dei gruppi e 
delle loro psicologie, quelle determinate da particolari pe-

2 Q.d.C., pp. 868-869.
3 Q.d.C., p. 924.
4 Q.d.C., p. 33.
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riodi storici di trasformazione della società o quelle dei 
gruppi che possono determinare il comando.

La prima ricerca è questa: esiste in un determinato paese 
uno strato sociale diffuso per il quale la carriera militare e 
burocratica sia un elemento molto importante di vita eco-
nomica e di affermazione politica (…)? Nell’Europa mo-
derna questo strato si può identificare con la borghesia ru-
rale media e piccola (…). È evidente che la carriera militare 
e burocratica non può essere monopolio di questo strato; 
ma due elementi sono importanti nel determinare una par-
ticolare omogeneità ed energia di direzione in questo strato, 
dandogli un sopravvento ed una funzione decisiva sull’in-
sieme: la funzione sociale che compie e la psicologia che è 
determinata da questa funzione. Questo strato è abituato a 
comandare direttamente nuclei di uomini sia pure esigui e a 
comandare “politicamente” non “economicamente”(…).5 

La genesi di una psicologia è complessa ma essa ap-
pare sempre come organizzatrice, relazionale, all’interno 
di un gruppo di intellettuali, nelle caste, nello spirito di 
corpo o nelle svariate forme della concretezza quotidiana 
quale può essere l’esame di stato.

Mi pare che le due deficienze siano legate al sistema scola-
stico delle lezioni-conferenze senza «seminario» e al carat-
tere tradizionale degli esami che ha creato una psicologia 
tradizionale degli esami. Appunti e dispense. Gli appunti 
e le dispense si fermano specialmente sulle questioni «dif-
ficili»: nell’insegnamento stesso si insiste sul «difficile», 
nell’ipotesi di una attività indipendente dello studente per 
le «cose facili». Quanto più si avvicinano gli esami tanto 

5 Q.d.C., pp. 509-510.
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più si riassume la materia del corso, fino alla vigilia, quan-
do si «ripassano» solo appunto le questioni più difficili: lo 
studente è come ipnotizzato dal difficile, tutte le sue facoltà 
mnemoniche e la sua sensibilità intellettuale si concentrano 
sulle questioni difficili, ecc. Per l’assorbimento minimo: il 
sistema delle lezioni-conferenze porta l’insegnante a non 
ripetersi o a ripetersi il meno possibile: le questioni sono 
così presentate solo entro un quadro determinato, ciò che 
le rende unilaterali per lo studente. Lo studente assorbe 
uno o due del cento detto dall’insegnante; ma se il cento è 
formato di cento unilateralità diverse, l’assorbimento non 
può essere che molto basso.6 

L’analisi gramsciana parte dal concreto, dalla vita. Il 
tentativo è di ricercare all’interno e all’esterno dell’uomo 
quel processo unitario che possa spiegarne la sua forma-
zione, il suo modo storico di essere. Interessanti sono le 
note sui contadini e la loro vita:

Contadini e vita della campagna. Elementi direttivi per 
una ricerca: condizioni materiali della vita: abitazione, ali-
mentazione, alcolismo, pratiche igieniche, abbigliamento, 
movimento demografico (mortalità, natalità, mortalità in-
fantile, nuzialità, nascite illegittime, inurbamento), reati di 
sangue ed altri reati economici, litigiosità giudiziaria per 
questioni di proprietà (ipoteche, aste per imposte non pa-
gate, movimenti della proprietà terriera, inventario agrico-
lo, costruzione di case rurali), reati di carattere economico, 
frodi, furti, falsi ecc., inurbamento di donne per servizi 
domestici (emigrazione, popolazione passiva famigliare). 
Orientamento della psicologia popolare nei problemi della 
religione e della politica, frequenza scolastica dei fanciulli, 
analfabetismo delle reclute e delle donne. 

6 Q.d.C., p. 843.
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L’interesse di Gramsci per la psicologia è ritrovabile, 
ad esempio, quando critica lo psicologismo di alcuni au-
tori (De Man nel Saggio popolare), oppure quando critica 
l’atteggiamento psicologico (prettamente psicologico) di 
coloro che ritengono le superstrutture essere mere appa-
renze.7

Sarcastico è nel giudicare lo “psicologismo” della vita 
quotidiana, ad esempio quando scrive alla cognata:

E io ti ho risposto che se avessi pensato ciò, non ti avrei più 
scritto, come ho fatto talvolta nel passato, non già perché 
io abbia “sempre bisogno di essere amato, curato, ecc.” (o 
psicologia da… società protettrice degli animali!) ma per-
ché odio tutto ciò che è convenzionale e sento di pratica 
d’ufficio.8 

Il problema fondamentale è questo: devo pensare a Giulia 
e trattare con lei secondo gli schemi della banale psicologia 
che ordinariamente si attribuisce al mondo muliebre? Ciò 
mi ripugnerebbe in sommo grado.9 

Approfondimenti

(1)
Si rivela qui la verità di un criterio di ricerca storico-politico: non esi-
ste una classe indipendente di intellettuali, ma ogni classe ha i suoi 
intellettuali; però gli intellettuali della classe storicamente progressiva 
esercitano un tale potere di attrazione, che finiscono, in ultima analisi, 
col subordinarsi gli intellettuali delle altre classi e col creare l’ambiente 

7 Q.d.C., p. 1087.
8 Let., p. 53.
9 Let., p. 113.
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di una solidarietà di tutti gli intellettuali con legami di carattere psico-
logico (vanità ecc.) e spesso di casta (tecnico-giuridici, corporativi).
Questo fenomeno si verifica «spontaneamente» nei periodi in cui 
quella determinata classe è realmente progressiva, cioè fa avanzare 
l’intera società, soddisfacendo alle sue esigenze esistenziali non solo, 
ma ampliando continuamente i suoi quadri per una continua presa di 
possesso di nuove sfere di attività industriale-produttiva. Quando la 
classe dominante ha esaurito la sua funzione, il blocco ideologico ten-
de a sgretolarsi e allora alla «spontaneità» succede la «costrizione» in 
forme sempre meno larvate e indirette, fino alle misure vere e proprie 
di polizia e ai colpi di Stato.10 

(2)
Era evidente che la guerra, con l’enorme sconvolgimento economico 
e psicologico che aveva determinato specialmente tra i piccoli intellet-
tuali e i piccoli borghesi, avrebbe radicalizzati questi strati. Il partito 
se li rese nemici gratis, invece di renderseli alleati, cioè li ributtò verso 
la classe dominante.11 

(3)
Tuttavia il De Man ha un merito incidentale: dimostra la necessità 
di studiare ed elaborare gli elementi della psicologia popolare, stori-
camente e non sociologicamente, attivamente (cioè per trasformarli, 
educandoli, in una mentalità moderna) e non descrittivamente come 
egli fa: ma questa necessità era per lo meno implicita (forse anche 
esplicitamente dichiarata) nella dottrina di Ilic, cosa che il De Man 
ignora completamente.12 

(4)
È da notare che alcuni tipi di questo romanzo popolare hanno il tipo 
corrispondente nel teatro e nel cinematografo. Nel teatro devo aver 
notato altrove come il Niccodemi abbia saputo trovare spunti popo-
lari: Scampolo, l’Aigrette, la Volata ecc., onde il suo grande successo. 
Anche il Forzano deve aver dato qualcosa del genere, nel campo sto-
rico: episodi della Rivoluzione francese ecc. ma con più pedanteria e 

10 Q.d.C., p. 48.
11 Q.d.C., p. 322.
12 Q.d.C., p. 329.
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provincialismo. In questo reparto del teatro si potrebbe notare come 
Ibsen, in alcuni drammi, come Casa di bambola piaccia molto al pub-
blico popolare in quanto i sentimenti rappresentati e la tendenza tro-
vano risonanza nella psicologia popolare: cosa dovrebbe essere poi il 
così detto teatro di idee se non questo, la rappresentazione di passioni 
legate ai costumi moderni con soluzioni che rappresentano lo svilup-
po storico ecc. solo che queste passioni e queste soluzioni devono es-
sere rappresentate e non essere una tesi, un discorso di propaganda, 
cioè l’autore deve vivere nel mondo reale moderno e non assorbire 
sentimenti libreschi.13 

(5)
La legge del numero (base psicologica delle manifestazioni pubbliche: 
processioni, assemblee popolari ecc.). A Roma gli schiavi non pote-
vano essere riconosciuti come tali. Quando un senatore propose una 
volta che agli schiavi fosse dato un abito che li distinguesse, il Senato 
fu contrario al provvedimento, per timore che gli schiavi divenissero 
pericolosi qualora potessero rendersi conto del loro grande numero. 
Seneca, De clem., I, 24. Cfr. Tacito, Annali, 4, 2714 

(6)
Psicologia e politica. Specialmente nei periodi di crisi finanziaria si 
sente molto parlare di «psicologia» come di causa efficiente di deter-
minati fenomeni marginali. Psicologia (sfiducia), panico, ecc. Ma cosa 
significa in questo caso «psicologia»? È una pudica foglia di fico per 
indicare la «politica», cioè una determinata situazione politica. Poiché 
di solito per «politica» s’intende l’azione delle frazioni parlamentari, 
dei partiti, dei giornali e in generale ogni azione che si esplichi secon-
do una direttiva palese e predeterminata, si dà il nome di «psicologia» 
ai fenomeni elementari di massa, non predeterminati, non organizzati, 
non diretti palesemente, i quali manifestano una frattura nell’unità 
sociale tra governati e governanti. Attraverso queste «pressioni psico-
logiche» i governati esprimono la loro sfiducia nei dirigenti e doman-
dano che siano mutate le persone e gli indirizzi dell’attività finanziaria 
e quindi economica. I risparmiatori non investono risparmi e disinve-
stono da determinate attività che appaiono particolarmente rischiose, 

13 Q.d.C., pp. 358-359.
14 Q.d.C., p. 377.
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ecc.: si accontentano di interessi minimi e anche di interessi zero; 
qualche volta preferiscono perdere addirittura una parte del capitale 
per mettere al sicuro il resto.
Può bastare l’educazione per evitare queste crisi di sfiducia generica? 
Esse sono sintomatiche appunto perché «generiche» e contro la «ge-
nericità» è difficile educare una nuova fiducia. Il succedersi frequente 
di tali crisi psicologiche indica che un organismo è malato, cioè che 
l’insieme sociale non è più in grado di esprimere dirigenti capaci. Si 
tratta dunque di crisi politiche e anzi politico-sociali del raggruppa-
mento dirigente.15

(7)
Passato e presente. Il proverbio: «fratelli, coltelli». È poi così strano e 
irrazionale che le lotte e gli odi diventino tanto più accaniti e grandi 
quanto più due elementi «sembrano» vicini e portati dalla «forza delle 
cose» a intendersi e a collaborare? Non pare. Almeno «psicologica-
mente» il fatto si spiega. Infatti uno non si può attendere nulla di 
buono da un nemico o da un avversario; invece ha diritto di attendersi 
e di fatto si attende unità e collaborazione da chi gli sta vicino, da chi 
è legato con lui da vincoli di solidarietà o di qualsiasi genere. Infatti, 
non solo il proverbio «fratelli, coltelli» si applica ai legami di affetto, 
ma anche ai legami costituiti da obblighi legali. Che ti faccia del male 
chi ti è nemico o anche solo indifferente, non ti colpisce, ti rimane «in-
differente», non suscita reazioni sentimentali di esasperazione. Ma se 
chi ti fa del male aveva il dovere morale di aiutarti (nelle associazioni 
volontarie) o l’obbligo legale di fare diversamente (nelle associazio-
ni di tipo statale) ciò ti esaspera e aumenta il male, poiché ti rende 
difficile prevedere l’avvenire, ti impedisce di fare progetti e piani, di 
fissarti una linea di condotta. È certo che ogni uomo cerca di fissare 
quanti più elementi è possibile di riferimenti certi nella sua condotta, 
di limitare il «casuale» e la «forza maggiore»; nello sforzo di questa 
limitazione entra in calcolo la solidarietà, la parola data, le promesse 
fatte da altri, che dovrebbero portare a fatti certi. Se essi vengono a 
mancare per incuria, per negligenza, per imperizia, per slealtà, al male 
che ne risulta si aggiunge l’esasperazione morale che è tipica di questo 
ordine di relazioni. Se un nemico ti arreca un danno e te ne lamenti, 
sei uno stupido, perché è proprio dei nemici di arrecare danni. Ma se 

15 Q.d.C., pp. 767-768.

GHIRO - Gramsci.indd   56 09/06/2012   13:46:51



57

un amico ti arreca danno è giustificato il tuo risentimento. Così se un 
rappresentante della legge commette un’illegalità la reazione è diversa 
che se l’illegalità la commette un bandito. Perciò mi pare che non sia 
da meravigliarsi dell’accanimento nelle lotte e negli odi tra vicini (per 
esempio tra due partiti così detti affini); il contrario sarebbe sorpren-
dente, cioè l’indifferenza e l’insensibilità morale, come avviene negli 
urti tra nemici aperti e dichiarati.16 

16 Q.d.C., pp. 1708-1709.
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Seconda scheda 

Tu capisci che è diverso il contraccolpo 
di un male inevitabile, fuori dalla propria 
volontà e controllo e quello di un male che 
noi stessi abbiamo contribuito a suscitare 
ed aggravare per la nostra insipienza, 
trascuratezza, avventatezza ecc.

La vita carceraria

Nelle Lettere irrompe l’impatto della vita carceraria 
sulla volontà di Gramsci e di contro il suo desiderio di 
comprenderne e analizzarne le dinamiche. Riporteremo 
‘cronologicamente’ i principali riferimenti alla psicologia 
della vita carceraria: ci sembra il mezzo migliore per dare 
il senso di un processo svoltosi in Antonio; un processo 
che vede all’inizio prevalere la curiosità di capire razional-
mente ma che, poco a poco, molecolarmente, lo coinvol-
gerà in modo angoscioso. Egli tenta di difendersi: tutto il 
mio organismo fisico e psichico si opponeva tenacemente, 
con ogni sua molecola; ma alla fine sarà sopraffatto seppure 
in modo non violento, adattivo. Da un certo punto in poi, 
sfuma la volontà di analizzare l’ambiente che lo circonda 
e cominciano a predominare le esigenze del corpo, della 
famiglia, la necessità di poter uscire dal carcere. Ecco al-
lora giungere la calma, la pazienza e la comprensione del 
processo cui è sottoposto, con l’inevitabile pensiero della 
morte.
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In questo procedere vi è uno sforzo linguistico per in-
terpretare comunque le sue esperienze e descriverle, qua-
si a riproporre sempre concretamente, su di sé, il proprio 
metodo di analisi. Nella prima fase della vita carceraria 
tuttavia l’attenzione va ad altri, a coloro che popolano il 
mondo carcerario e, in particolare, i coatti.

I coatti sono sottoposti ad un regime molto restrittivo; 
la grande maggioranza, data la piccolezza dell’isola, non 
può avere alcuna occupazione e deve vivere con le 4 lire 
al giorno che assegna il governo. Puoi immaginare ciò che 
avviene: la mazzetta (è il termine che serve ad indicare l’as-
segno governativo) viene spesa specialmente per il vino; i 
pasti si riducono ad un po’ di pasta con erbe e un po’ di 
pane: la denutrizione porta all’alcoolismo più depravato in 
pochissimo tempo. Questi coatti sono rinchiusi in speciali 
cameroni alle cinque del pomeriggio e stanno insieme tutta 
la notte (dalle cinque del pomeriggio alle sette del mattino), 
chiusi dal di fuori: giocano a carte, perdono qualche volta 
la mazzetta di parecchi giorni e si trovano così presi in un 
girone infernale che dura all’infinito. Da questo punto di 
vista è un vero peccato che ci sia proibito di avere contatti 
con esseri ridotti ad una vita tanto eccezionale: penso che si 
potrebbe fare delle osservazioni di psicologia e di folklore 
a carattere unico. Tutto ciò che di elementare sopravvive 
nell’uomo moderno, rigalleggia irresistibilmente: queste 
molecole polverizzate si raggruppano secondo principi che 
corrispondono a ciò che di essenziale esiste ancora negli 
strati popolari più sommersi.1 

Ed ecco che il processo trasformativo inizia a essere 
analizzato.

1 Let., pp. 13-14.
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Purtroppo, nella condizione in cui devono vivere, i capric-
ci nascono da soli: è incredibile come gli uomini costretti 
da forze esterne a vivere in modi eccezionali ed artificiali 
sviluppino con particolare alacrità tutti i lati negativi del 
loro carattere. Specialmente gli intellettuali, o, per meglio 
dire, quella categoria di intellettuali che in italiano volgare 
si chiamano mezze calzette. I più calmi, sereni e misurati 
sono i contadini; poi vengono gli operai, poi gli artigiani, 
quindi gli intellettuali, tra i quali passano raffiche improv-
vise di follia assurda e infantile. Parlo naturalmente dei 
confinati politici, non dei coatti comuni la cui vita è pri-
mitiva ed elementare e nei quali le passioni raggiungono, 
con rapidità spaventosa, i culmini della pazzia: in un mese 
si sono verificati tra i coatti comuni cinque o sei fatti di 
sangue.2 

Nasce, per Antonio, la necessità di avere un piano di 
lavoro con cui difendersi dalla molecolarità negativa dei 
processi che lo coinvolgono e dalla necessità di reagire ai 
regolamenti (pur rispettandoli), con la forza della ragione.

Sono assillato (e questo fenomeno è proprio dei carcerati, 
penso) da questa idea che bisognerebbe fare qualcosa “fűr 
ewig”, secondo una complessa concezione di Goethe, che 
ricordo aver tormentato molto il nostro Pascoli. Insomma, 
vorrei, secondo un piano prestabilito, occuparmi intensa-
mente e sistematicamente di qualche soggetto che mi assor-
bisse e centralizzasse la mia vita interiore.3 

E la vita interiore non rimane certamente inattiva, poi-
ché tutto quanto accade viene sottoposto ad analisi: i suoi 

2 Let., pp. 20-21.
3 Let., p. 35.
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trasferimenti da una prigione all’altra, i fatti di costume, i 
fatti linguistici.

Certo questi cinque mesi sono stati movimentati e ricchi di 
impressioni per uno o due anni di rimuginamento. Questo 
ti spiega come passo il tempo, quando non leggo; ripenso 
a tutte queste cose, le analizzo capillarmente, mi ubriaco 
di questo lavoro bizantino. Inoltre tutto diventa oltremodo 
interessante, di ciò che avviene intorno a me e che riesco 
a percepire. Certo mi controllo assiduamente, perché non 
voglio cadere nelle monomanie che caratterizzano la psi-
cologia dei detenuti; a ciò mi aiuta specialmente un cer-
to spiritello ironico e pieno di umori che mi accompagna 
sempre (…). Ecco, vedi; un altro oggetto di analisi molto 
interessante: il regolamento carcerario e la psicologia che 
matura su di esso da una parte, e sui contatti con i carcerati, 
dall’altra, tra il personale di custodia. Io credevo che due 
capolavori (dico proprio sul serio) concentrassero l’espe-
rienza millenaria degli uomini nel campo dell’organizzazio-
ne di massa: il manuale del caporale e il catechismo cat-
tolico. Mi sono persuaso che occorre aggiungere, sebbene 
in un campo molto più ristretto e di carattere eccezionale, 
il regolamento carcerario, che racchiude dei veri tesori di 
introspezione psicologica.4 

È la sua lotta contro il regolamento, inteso come re-
gole e rapporti all’interno del carcere, che lo spinge a una 
ricerca che darà vita a molte note dei Quaderni o richiami 
nelle Lettere.

Sono molto cambiato, in tutto questo tempo. Ho creduto 
in certi giorni di essere diventato apatico e inerte. Penso 
oggi di aver sbagliato nell’analisi di me stesso. Così non 

4 Let., pp. 45-46.
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penso neanche più di essere stato disorientato. Si trattava 
di crisi di resistenza al nuovo modo di vivere che implaca-
bilmente si imponeva sotto la pressione di tutto l’ambiente 
carcerario, con le sue norme, con la sua routine, con le sue 
privazioni, con le sue necessità, un complesso enorme di 
piccolissime cose che si succedono meccanicamente per 
giorni, per mesi, per anni, sempre uguali, sempre con lo 
stesso ritmo, come i granellini di sabbia di una gigantesca 
clepsidra. Tutto il mio organismo fisico e psichico si oppo-
neva tenacemente con ogni sua molecola, all’assorbimento 
di questo ambiente esteriore, ma ogni tanto bisognava rico-
noscere che una certa quantità della pressione era riuscita 
a vincere la resistenza e a modificare una certa zona di me 
stesso, e allora si verificava una scossa rapida e totale per 
respingere l’invasore. Oggi, tutto un ciclo di mutamenti si 
è svolto, perché sono giunto alla calma decisione di non 
oppormi a ciò che è necessario e ineluttabile coi mezzi e i 
modi di prima, che erano inefficienti ed inetti, ma di domi-
nare e controllare, con un certo spirito ironico il processo 
in corso (…).
Sono rimasto, quest’inverno, quasi tre mesi senza vedere 
il sole, altro che in qualche lontano riflesso. La cella riceve 
una luce che sta di mezzo tra la luce di una cantina e la 
luce di un acquario. D’altronde non devi pensare che la 
vita mia trascorra così monotona e uguale come a prima 
vista potrebbe sembrare. Una volta presa l’abitudine alla 
vita dell’acquario e adattato il sensorio a cogliere le impres-
sioni smorzate e crepuscolari che vi affluiscono (sempre 
ponendosi in una posizione un po’ ironica), tutto il mon-
do comincia a brulicare intorno, con una sua particolare 
vivacità, con sue leggi peculiari, un suo corso essenziale. 
Avviene come quando si getta uno sguardo su un vecchio 
tronco mezzo disfatto dal tempo e dalle intemperie e poi 
piano piano si ferma sempre più fissamente l’attenzione. 
Prima si vede solo qualche fungosità umidiccia, con qual-
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che lumacone, stillante bava, che striscia lentamente. Poi si 
vede, un po’ alla volta tutto un insieme di colonie di piccoli 
insetti che si muovono e si affaticano, facendo e rifacendo 
gli stessi sforzi, lo stesso cammino. Se si conserva la propria 
posizione estrinseca, se non si diventa un lumacone o una 
formichina, tutto ciò finisce per interessare e fare trascor-
rere il tempo.5 

La vita della prigione aliena la realtà esterna, tanto da 
renderla sempre meno tangibile. A Gramsci mancano i 
dati fondamentali, fisici, e le notizie che arrivano appaio-
no sempre meno concrete. In una lettera ricorda un suo 
amico operaio che non riusciva a dormire, ossessionato 
dal fatto di non conoscere cosa succedesse in Giappone.

Il Giappone gli sfuggiva; non riusciva perciò ad avere un 
quadro sistematico delle forze del mondo, e perciò gli pare-
va di non comprendere nulla di nulla. Io allora ridevo di un 
tale stato d’animo e burlavo il mio amico. Oggi lo capisco. 
Anch’io ho il mio Giappone: è la vita di Pietro, di Paolo, 
di Delio, di Giuliano. Mi manca proprio la sensazione mo-
lecolare: come potrei, anche sommariamente, percepire la 
vita del tutto complesso? (…).6 

Il movimento molecolare avanza, ottiene le sue vitto-
rie, e lo psico-fisico di Antonio si adatta alla situazione.

Credo che anche tu ti sia accorta, in quei pochi momenti 
che ci siamo visti, quanto io sia diventato paziente. (…): è 
diventata un’abitudine, è l’espressione necessaria della rou-
tine carceraria, ed è anche un elemento di autodifesa istin-

5 Let., pp. 80-81.
6 Let., p. 93.
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tiva. Qualche volta però questa pazienza diventa una specie 
di apatia e di indifferenza, che non riesco a superare.7 

Da quando sono in carcere ho scritto almeno il doppio di 
lettere che nel periodo antecedente: devo aver scritto al-
meno duecento lettere, un vero orrore! Così non è esatto 
che io sia calmo. Sono invece più che calmo, sono apatico 
e passivo. E non me ne meraviglio e neanche faccio uno 
sforzo qualsiasi per uscire dal marasma. D’altronde, forse 
questo è una forza e non uno stato di marasma. Ci sono 
stati dei lunghi periodi in cui mi sentivo isolato, tagliato 
fuori da ogni vita che non fosse la mia propria; soffrivo 
terribilmente, un ritardo di corrispondenza, l’assenza di 
risposte congrue a ciò che avevo domandato, mi provoca-
vano stati d’irritazione che mi stancavano molto (…). Per 
qualche tempo non si può evitare che il passato e le im-
magini del passato siano dominanti, ma, in fondo, questo 
guardare sempre al passato finisce con l’essere incomodo e 
inutile. Io credo di aver superato la crisi che si produce in 
tutti, nei primi anni di carcere, e che spesso determina una 
netta rottura col passato, in senso radicale. A dire il vero 
questa crisi l’ho sentita e vista negli altri, più che in me stes-
so, mi ha fatto sorridere e questo era già un superamento. 
Io non avrei mai creduto che tanta gente avesse una così 
grande paura della morte; ebbene è proprio in questa pau-
ra che consiste la causa dei fenomeni psicologici carcerari 
(…). In carcere questa svolta psicologica si verifica appena 
il carcerato sente di essere preso nella morsa e non poterle 
sfuggire: avviene un cambiamento rapido e radicale, tanto 
più forte quanto più fino a quel punto si era presa poco sul 
serio la propria vita di idee e di convinzioni.8 

7 Let., p. 98.
8 Let., pp. 101-122.
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Come documentazione ritengo utile riportare un bra-
no tratto dal Dizionario gramsciano relativo alla voce ‘mo-
lecolare’ redatta da Eleonora Forenza. 

Il concetto di molecolare è dunque a cardine della con-
nessione fra gli elementi per una teoria materialistica della 
personalità e il problema della costituzione del soggetto 
politico. In primo luogo, nelle forme di una radicale sot-
trazione del materiale-corporeo alla metastoricità della 
natura. Gramsci connette dimensione storica e organica 
della materia, parla esplicitamente contro ogni rigida ap-
plicazione delle «scienze naturali e sperimentali» ai «fatti 
psichici» di «memoria della materia organica»: «io credo 
che si attribuisca all’atavismo e alla “mneme” moltissimo 
che è meramente storico» (LC 6, a Tania, 7 marzo 1932). 
È il nesso corpo-mente nella sua storicità e, dunque, nelle 
sue possibilità di trasformazione, che il molecolare conden-
sa, divenendo appunto concetto fondativo per una teoria 
materialistica della formazione della personalità, per una 
concezione radicalmente immanente del processo di sog-
gettivazione (…).
L’autobiografia, allora, come documento del carattere mo-
lecolare del processo storico: «documento di come si è pre-
parato il mutamento “molecolarmente” finché è esploso 
nel mutamento» (Q 14, 64, 1724). Nel processo di com-
prensione critica si è preparato il mutamento “molecolar-
mente”, finché è esploso nel mutamento» (Q 14, 64, 1724).9 

9 Dizionario Gramsciano 1927-1936, (2009), p. 552.
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Terza scheda 

Non so se tu segui questa letteratura. 
È interessante anche dal punto di vista 
psicologico e sono interessanti le misure 
prese dagli stessi industriali americani 
come Ford (…) ha un corpo di ispettori 
che controllano la vita privata dei 
dipendenti.

Lo psico-fisico

La lotta tra il vecchio e il nuovo avviene giornalmen-
te. Si concretizza il rapporto uomo-ambiente (natura), si 
storicizza il processo, si creano nuovi livelli di adattamen-
to che permettono di superare la ‘crisi’ cui l’individuo è 
sottoposto. Tutto il mio organismo psico-fisico si opponeva 
tenacemente. Il luogo in cui ciò avviene è dunque quello 
dello psicofisico a cui partecipa la volontà di chi è soggetto 
al processo, la sua coscienza; almeno nei termini che tale 
coscienza (la di lui coscienza) ha di se stessa/o e del pro-
cesso cui è sottoposta/o.

È un’indicazione interessante se si guarda al fatto che 
l’individuo è il prodotto dei rapporti sociali ma che, oltre 
ad apprenderli (subirli), è egli stesso produttore attivo di 
nuovi rapporti, diversi dai precedenti.

Struttura e superstruttura si intrecciano nello psico-
fisico in un rapporto organico, definendo un rapporto 
sempre nuovo tra braccio e mente, tanto che ogni uomo, 
all’interno della propria e con la propria psicologia, è un 
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‘novello filosofo’, elabora una propria concezione della 
vita.

Braccio e cervello. La distinzione delle categorie intellettuali 
dalle altre si riferisce alla funzione sociale, all’attività profes-
sionale, cioè tiene conto del peso massimo che grava nell’at-
tività professionale più sullo sforzo (nel manoscritto anche 
“sull’attività”, n.d.a.) cerebrale che su quello muscolare 
(nervoso) (…). Bisogna poi riconoscere che in ogni profes-
sione, non si può mai escludere una certa attività intellet-
tuale e infine che ogni uomo, all’infuori della sua professio-
ne esplica una qualche attività intellettuale, è un filosofo, 
partecipa di una concezione del mondo e quindi contribu-
isce a mantenerla, a modificarla, cioè a creare delle nuove 
concezioni. Si tratta dunque di elaborare questa attività che 
ha sempre un certo grado di sviluppo, modificando il (suo) 
rapporto con lo sforzo muscolare in un nuovo equilibrio.1 

ciò che spesso viene diviso in manuale e intellettuale 
è un processo di crescita globale unificante. Il rapporto 
tra società e psicologie ad esse organiche è complesso. Il 
corpo deve essere condizionato (da solo non esiste), e il 
cervello diviene la sede della non schizofrenia anche quan-
do produce ‘schizofrenia’ (almeno noi la chiamiamo così 
perché ci è ‘difficile’ pensare che anche in determinate si-
tuazioni il cervello sia dialetticamente unitario).

Non esiste quindi un condizionamento negativo in 
assoluto; esistono diversi modi di rapportarsi tra cervello-
corpo-storia che producono vari condizionamenti intesi 
come nuove realtà di rapporto. Il condizionamento può 
essere allo stesso tempo definito come elemento di svilup-
po o di oppressione ma mai come un ‘a priori’, nemmeno 

1 Q.d.C., pp. 488-489.
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dal punto di vista prettamente psicologico. Ancora una 
volta l’elemento che va analizzato è il rapporto braccio-
cervello o intellettuale-manuale.

A proposito del distacco tra il lavoro manuale e il “conte-
nuto umano” del lavoratore, si potrebbero fare delle osser-
vazioni utili proprio in quelle professioni che sono credute 
tra le più intellettuali: le produzioni legate alla riproduzio-
ne degli scritti per la pubblicazione o per altra forma di 
diffusione e trasmissione. Gli amanuensi di prima dell’in-
venzione della stampa, i compositori a mano, i linotipisti, 
gli stenografi e i dattilografi. Questi mestieri sono in realtà 
più meccanicizzati di tanti altri. Perché? Perché è più dif-
ficile raggiungere quel grado professionale massimo in cui 
l’operaio deve dimenticare il contenuto di ciò che ripro-
duce per rivolgere la sua attenzione solo alla forma calli-
grafica delle singole lettere se amanuense, per comporre le 
parole in lettere-caratteri e rapidamente prendere i pezzi di 
piombo nelle caselle, per scomporre non più solo le parole 
ma gruppi di parole meccanicamente aggruppate o parti 
di parole meccanicamente analizzate in segni stenografici, 
per ottenere la rapidità del dattilografo. L’interesse del la-
voratore per il contenuto dello scritto si misura dai suoi 
errori, cioè nelle sue deficienze professionali; la sua quali-
fica è proprio commisurata al suo disinteresse psicologico, 
alla sua meccanizzazione. Il copista medioevale muta l’or-
tografia, la morfologia, la sintassi dei libri che riproduce, 
tralascia ciò che non capisce, il corso dei suoi pensieri gli fa 
inavvertitamente aggiungere parole, talvolta intere frasi; se 
il suo dialetto o la sua lingua sono diversi da quelli del testo 
egli dà una sfumatura alla glottologia al testo ecc., egli è un 
cattivo copista. La lentezza domandata dall’arte scrittoria 
medievale spiega molte di queste deficienze. Il tipografo 
è già molto più rapido, deve tenere in continuo movimen-
to le mani; cioè rendere più facile la sua meccanizzazione. 
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Ma a pensarci bene, lo sforzo che questi lavoratori devono 
fare per staccarsi dal contenuto talvolta molto interessante 
(allora infatti si lavora meno e peggio), la sua simbolizza-
zione materiale, e applicarsi solo a questa, è lo sforzo forse 
più grande fra tutti i mestieri, tuttavia esso è fatto e non 
ammazza spiritualmente l’uomo. Quando il processo di 
adattamento è avvenuto, in realtà si verifica che il cervel-
lo dell’operaio, invece di mummificarsi, ha raggiunto uno 
stato di completa libertà. Il gesto fisico è diventato com-
pletamente meccanico, la memoria del mestiere, ridotto a 
gesti semplici e ripetitivi con ritmo intenso, si è “annidato” 
nei fasci muscolari e nervosi e lascia il cervello libero per 
altre occupazioni. Come si cammina senza bisogno di ri-
flettere a tutti i movimenti necessari per muovere le gambe 
e tutto il corpo in quel determinato modo che è necessario 
per camminare, così in molti mestieri è avvenuto per i gesti 
professionali fondamentali. Si cammina e si pensa a tutto 
ciò che si vuole.2 

Che il problema del rapporto cervello-storia sia un 
‘fatto sociale’ appare esplicitamente in Gramsci, per esem-
pio, quando analizza il formarsi della società americana; 
quel fenomeno che allora si evidenziava chiamandolo 
americanismo.

In America c’è l’elaborazione forzata di un nuovo tipo di 
umano: ma la fase è solo iniziale e perciò (apparentemente) 
idillica. È ancora la fase dell’adattamento psico-fisico alla 
nuova struttura industriale, non si è verificata ancora (se 
non sporadicamente, forse) alcuna fioritura “superstruttu-
rale”, quindi non è stata ancora posta la quistione fonda-
mentale dell’egemonia.3 

2 Q.d.C., pp. 492-493.
3 Q.d.C., p. 72.
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In America la razionalizzazione e il proibizionismo sono 
indubbiamente connessi: le richieste degli industriali sulla 
vita privata degli operai, il servizio d’ispezione creato da 
alcuni industriali per controllare la “moralità” degli operai 
sono necessità del nuovo metodo di lavoro. Chi irridesse a 
queste iniziative e vedesse in esse solo una manifestazione 
ipocrita di “puritanesimo”, si negherebbe ogni possibilità 
di capire l’importanza, il significato e la portata obiettiva del 
fenomeno americano, che è anche il maggior sforzo collet-
tivo (finora esistito) per creare con rapidità inaudita e con 
una coscienza del fine mai vista nella storia, un tipo nuovo 
di lavoratore e d’uomo. La espressione “coscienza del fine” 
può sembrare perlomeno esagerata alle anime bennate che 
ricordano la frase del Taylor sul “gorilla ammaestrato”. Il 
Taylor esprime con cinismo e senza sottintesi il fine della 
società americana: sviluppare nell’uomo lavoratore al mas-
simo la parte macchinale, spezzare il vecchio nesso psico-
fisico del lavoro professionale qualificato che domandava 
una certa partecipazione dell’intelligenza, dell’iniziativa, 
della fantasia del lavoratore, per ridurre le operazioni di 
produzione al solo aspetto fisico. Ma in realtà non si tratta 
di una cosa nuova. Si tratta della fase più recente di un 
processo che si è iniziato col nascere dello stesso industria-
lismo: questa fase più recente è più intensa delle precedenti 
e si manifesta in una forma più brutale, ma anche essa verrà 
superata e un nuovo nesso psico-fisico si andrà creando, di 
un tipo diverso di quelli precedenti e indubbiamente di un 
tipo superiore.4 

L’egemonia presuppone particolari problemi psicolo-
gici d’organizzazione dello psico-fisico. Il lavoro diventa 
un fatto sociale (produzione) non solo perché abbisogna 
di chi produce e di chi compera il prodotto ma anche per-

4 Q.d.C., p. 492.
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ché produce una filosofia, una ‘logica egemonica’, più psi-
cologie e visioni del mondo. L’adattamento e lo sviluppo 
sono quindi dei fatti storici, né positivi né negativi, costi-
tuiscono la possibilità di mediare il proprio corpo con la 
realtà esterna comprendendola e quindi, modificandola a 
seconda delle valutazioni che su di essa si fanno tramite 
esperienze personali, psico-fisiche e collettive. Sono pro-
cessi difficili da acquisire (in questo senso la didattica è 
una vera e propria arte) proprio perché adattanti a qual-
cosa che già esiste e che raramente corrisponde alla psico-
logia di chi li subisce. Ma da questo processo nasce l’uomo 
produttivo, che crea la propria ‘libertà’ o ‘dannazione’.

Uno studioso di trenta-quaranta anni sarebbe capace di 
stare a tavolino per sedici ore filate, se da bambino non 
avesse “coattivamente” per “coercizione meccanica” as-
sunto le abitudini psico-fisiche conformi? Se si vogliono 
allevare anche degli studiosi, occorre incominciare da lì e 
occorre premere su tutti per avere quelle migliaia, o centi-
naia, o anche solo dozzine di studiosi di gran nerbo, di cui 
ogni civiltà ha bisogno. (…) Questo studio educava, sen-
za averne la volontà espressamente dichiarata, anche con 
il minimo intervento dell’insegnante. Esperienze logiche, 
psicologiche, artistiche ecc., erano fatte senza riflettervi sù, 
ma era fatta specialmente una grande esperienza storica, di 
sviluppo storico.5 

Se il processo di condizionamento-adattamento-ap-
prendimento-cambiamento-sviluppo ha soggettivamente 
sede riflessa, ‘deformata-conformata’, nello psico-fisico, 
se questo è il luogo dei processi psicologici, si trova l’au-

5 Q.d.C., pp. 500-501.
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tonomia della psicologia come scienza ‘oggettiva’ del sog-
gettivo di tale processo.

È un riflettersi continuo tra ciò che già esiste come 
rapporti di produzione, nei loro elementi strutturali e su-
perstrutturali e ciò che si deve adattare (corpo) per perpe-
tuare e cambiare tali rapporti.

Anche le regole della logica formale sono astrazioni dello 
stesso genere, sono come la grammatica del pensare nor-
male eppure occorre studiarle, perché non sono qualcosa 
di innato, ma devono essere acquisite con il lavoro e con 
la riflessione. Il nuovo corso presuppone che la logica for-
male sia qualcosa che già si possiede quando si pensa, ma 
non spiega come la si debba acquisire, sì che praticamente 
è come la supponesse innata. La logica formale è come la 
grammatica: viene assimilata in modo “vivente”, anche se 
l’apprendimento necessariamente sia stato schematico ed 
astratto, poiché il discente non è un disco di grammofono, 
non è un recipiente passivamente meccanico, anche se la 
convenzionalità liturgica degli esami così la fanno apparire 
talvolta. Il rapporto tra questi schemi educativi con lo spiri-
to infantile è sempre creativo ed attivo, come attivo e crea- 
tivo è il rapporto dell’operaio e i suoi utensili di lavoro: un 
calibro è un insieme di astrazioni, anch’esso, eppure non si 
producono oggetti reali senza la calibratura, oggetti reali 
che sono rapporti sociali e contengono implicite delle idee 
(…). Occorre persuadere molta gente che anche lo studio è 
un mestiere, e molto faticoso, con un suo speciale tirocinio, 
oltre che intellettuale, anche muscolare-nervoso: è un pro-
cesso di adattamento, è un abito acquisito con lo sforzo, la 
noia e anche la sofferenza.6 

6 Q.d.C., p. 1549.
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Si domanda una lotta rigorosa contro le abitudini al dilet-
tantismo, all’improvvisazione, alle soluzioni “oratorie” e 
declamatorie. Il lavoro deve essere fatto specialmente per 
iscritto, così come per iscritto devono essere le critiche, 
in note stringate e succinte (…). Questo tipo di lavoro in-
tellettuale è necessario per far acquisire agli autodidatti la 
disciplina degli studi che procura una carriera scolastica 
regolare, taylorizza il lavoro intellettuale.7 

Gramsci, pur evidenziando la cinicità di certi atteg-
giamenti tayloristici, ne coglie l’elemento di novità e cioè 
la possibilità per l’uomo di ‘razionalizzare storicamente’ 
le proprie funzioni anche intellettuali. Possibilità che gli 
permette di essere più ‘libero’.

Approfondimenti

Gli industriali americani hanno capito benissimo questa dialettica nei 
nuovi metodi industriali. Essi hanno capito che il “gorilla ammaestra-
to” è una fase, che l’operaio rimane “purtroppo” uomo e persino che 
egli, durante il lavoro, pensa di più o per lo meno ha molte maggiori 
possibilità di pensare, almeno quando ha superato la crisi di adatta-
mento e non è stato eliminato: e non solo pensa, ma il fatto che non 
ha soddisfazioni immediate dal lavoro, se comprende che lo si vuol 
ridurre a gorilla ammaestrato, lo può portare a un corso di pensieri 
poco conformisti. Che una tale preoccupazione esista negli industriali 
appare da tutta una serie di cautele ed iniziative “educative” che si 
possono rilevare dai libri di Ford e dall’opera del Philip.8 

7 Q.d.C., p. 1533.
8 Q.d.C., p. 2171.
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Quarta scheda 

L’arte di operare coi concetti non 
è alcunché d’innato o di dato nella 
coscienza comune, ma è un lavoro tecnico 
del pensiero, che ha una lunga storia, né 
più né meno della ricerca sperimentale 
delle scienze naturali.

F. Engels

Le tecniche del pensiero

Il processo di adattamento dell’uomo avviene attra-
verso una diversa strutturazione del rapporto braccio-cer-
vello, specifica di ogni tipo di socialità. In questo processo 
si producono elementi psicologici, psicofisici, sociali, qua-
li norme, costumi, ed elementi strutturali, che sostanziano 
una determinata formazione economica.

In questi processi va vista la funzione del linguaggio, 
la possibilità di trasmissione tramite esso di nozioni, con-
cetti, tecniche di pensiero sottostanti; non solo elementi 
linguistici, ma il ‘senso’ dell’intera socialità cui si riferi-
scono. Dal punto di vista culturale e didattico è ancora il 
problema dell’intellettuale e del manuale, della possibilità 
di astrarre linguisticamente elementi che linguistici non 
sono.

È certo che il processo di incivilimento intellettuale si è 
svolto per un periodo lunghissimo specialmente nella forma 
oratoria e retorica, cioè con nulla o troppo scarso sussidio 
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di scritti: la memoria delle nozioni udite esposte a viva voce 
era la base di ogni istruzione (e tale rimane ancora in alcuni 
paesi, per esempio in Abissinia). Una nuova tradizione co-
mincia con l’Umanesimo, che introduce il “compito scrit-
to” nelle scuole e nell’insegnamento: ma si può dire che già 
nel Medio Evo, con la scolastica si critichi implicitamente la 
tradizione della pedagogia fondata sull’oratoria e si cerchi 
di dare alla facoltà mnemonica uno scheletro più saldo e 
permanente. Se si riflette, si può osservare che l’importan-
za data dalla scolastica allo studio della logica formale è di 
fatto una reazione contro la “faciloneria” dimostrativa dei 
vecchi metodi di cultura. Gli errori di logica formale sono 
specialmente comuni nell’argomentazione parlata. L’arte 
della stampa ha poi rivoluzionato tutto il mondo cultura-
le, dando alla memoria un sussidio di valore inestimabile e 
permettendo un’estensione dell’attività educatrice inaudita 
(…). Anche oggi la comunicazione parlata è un mezzo di 
diffusione ideologica che ha una rapidità, un’area d’azione 
e una simultaneità emotiva enormemente più vaste della 
comunicazione scritta (il teatro, il cinematografo, la radio, 
con la diffusione di altoparlanti nelle piazze, battono tutte 
le forme di comunicazione scritta, dal libro, alla rivista, al 
giornale, al giornale murale) ma in superficie non in pro-
fondità.1 

Gli errori logici non sono dovuti solo a forme passate 
di formazione della cultura, ma rivivono quotidianamente 
nei modi di parlare, di scrivere, di tramandare e scambiare 
notizie. 

Anche lo studio dell’epistolario deve essere fatto con certe 
cautele: un’affermazione recisa fatta in una lettera non sa-
rebbe forse ripetuta in un libro. La vivacità stilistica delle 

1 Q.d.C., pp. 1890-1891.
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lettere, se spesso è artisticamente più efficace dello stile più 
misurato e ponderato di un libro, talvolta porta a deficien-
ze di argomentazioni; nelle lettere, come nei discorsi, come 
nelle conversazioni si verificano più spesso errori logici; la 
rapidità maggiore del pensiero è spesso a scapito della sua 
solidità.2 

Vi è quindi un formarsi storico delle tecniche di pen-
siero.

(…) anche i modi di pensare sono elementi acquisiti e non 
innati, il cui giusto impiego (dopo l’acquisizione) corri-
sponde ad una qualifica professionale. Non possederli, 
non accorgersi di (non) possederli, non porsi il problema 
di acquistarli attraverso un “tirocinio”, equivale alla prete-
sa di costruire un’automobile sapendo impiegare e avendo 
a propria disposizione solo l’officina e gli attrezzi di fabbro 
ferraio di villaggio.3

Il problema dell’apprendimento di tali strumenti è 
certamente un fatto psicologico ma mai solamente sogget-
tivo.

Un “blocco intellettuale tradizionale” con la complessi-
tà e capillarità delle sue articolazioni riesce ad assimilare 
nello svolgimento organico di ogni singolo componente, 
l’elemento “tirocinio della logica” anche senza bisogno di 
un tirocinio distinto ed individuato (così come i ragazzi di 
famiglia colta imparano a parlare “secondo grammatica” 
cioè imparano il tipo di lingua delle persone colte anche 
senza bisogno di particolari e fastidiosi studi grammaticali, 
a differenza dei ragazzi di famiglie dove si parla un dialetto 

2 Q.d.C., p. 1843.
3 Q.d.C., p. 1892.
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o una lingua dialettizzata). Ma neanche ciò avviene senza 
difficoltà, attriti e perdite secche di energia.4 

Esiste il problema di tramandare le tecniche del pen-
siero. È un problema complesso dal momento che esse si 
tramandano, generalmente, anche quando sono in trasfor-
mazione e quindi diviene un processo di ‘acquisizione’ in 
movimento, da parte delle persone, nello spazio-tempo 
(storico-sociale). Nel contempo esse vengono tramandate 
anche quando non esiste più la base sociale ed economica 
a cui si riferivano. Vi è un compito fondamentale di didat-
tica sociale, senza la quale non c’è trasmissione di cultura. 
Il pensiero è un prodotto storico al pari degli utensili da 
lavoro e al pari loro necessita di apprendistato. Troppo 
spesso, ancora oggi, si dà per scontato che il capire sia un 
problema individuale, non cogliendo nel processo e quindi 
nella coscienza, l’essenza sociale (relazionale-psicologica).

E infatti è da notare l’importanza che ha la tecnica del pen-
siero nella costruzione dei programmi didattici. Né si può 
fare il paragone tra la tecnica del pensiero e le vecchie re-
toriche. Queste né creavano artisti, né creavano il gusto, né 
davano criteri per apprezzare la bellezza: erano utili solo 
per creare un “conformismo” culturale, e un linguaggio da 
conversazione tra letterati. La tecnica del pensiero, elabo-
rata come tale, non creerà certo grandi filosofi, ma darà 
criteri di giudizio e di controllo e correggerà le storture del 
modo di pensare del senso comune. Sarebbe interessante 
un esame comparativo della tecnica del senso comune, del-
la filosofia dell’uomo della strada, e la tecnica del pensiero 
riflesso e coerente. Anche in questo riguardo vale l’osser-

4 Q.d.C., p. 1892.
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vazione del Macaulay sulle debolezze logiche della cultura 
formatasi per via oratoria e declamatoria.5 

Approfondimenti

(1)
È da approfondire la quistione dello studio della tecnica del pensie-
ro come propedeutica, come processo di elaborazione; ma occorre 
essere cauti perché l’immagine di “strumento” tecnico può trarre in 
errore. Tra “tecnica” e “pensiero in atto” esistono più identità che non 
esistono nelle scienze sperimentali tra “strumenti materiali” e scienza 
propriamente detta. Forse un astronomo che non sappia servirsi dei 
suoi strumenti è concepibile (può avere da altri il materiale di ricerca 
da elaborare matematicamente) perché i rapporti tra “astronomia” e 
“strumenti astronomici” sono esteriori e meccanici e anche in astro-
nomia esiste una tecnica del pensiero oltre alla tecnica degli strumen-
ti materiali. Un poeta può non saper leggere e scrivere: in un certo 
senso anche un pensatore può farsi leggere e scrivere tutto ciò che lo 
interessa degli altri o egli ha già pensato. Perché il leggere e scrivere 
si riferiscono alla memoria, sono un aiuto della memoria. La tecnica 
del pensiero non può essere paragonata a queste operazioni, per cui 
si possa dire che importa insegnare questa tecnica come importa inse-
gnare a leggere e a scrivere senza che ciò interessi la filosofia come il 
leggere e lo scrivere non interessano il poeta in quanto tale.6 

(2)
Gli esercizi di lingua che si fanno nel ginnasio fanno vedere questo: 
nelle traduzioni latino-italiano, greco-italiano, non c’è mai identità tra 
le due lingue, o almeno questa identità che pare esista agli inizi dello 
studio (rosa = rosa) va sempre più complicandosi con il progredire 
dell’apprendimento, va cioè allontanandosi dallo schema matematico 
per giungere a quello storico-psicologico in cui le sfumature, l’espres-
sività “unica e individuale” ha la prevalenza. E non solo ciò avvie-
ne nel confronto tra due lingue, ma avviene nello studio della stessa 

5 Q.d.C., pp. 1464-1465.
6 Q.d.C., p. 1465.
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“lingua”, cioè nelle variazioni “semantiche” dello stesso suono-parola 
attraverso il tempo e delle sue cambiate funzioni nel periodo. Cambia-
menti di suoni, di morfologia, di sintassi, di semantica.7

7 Q.d.C., p. 137.
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Quinta scheda 

Se si vuole studiare una concezione del 
mondo che non è mai dall’autore pensato-
re esposta sistematicamente (…) la ricer-
ca del leit-motiv, del ritmo del pensiero 
è più importante delle citazioni staccate.

Linguaggio storia e psicologia1

In sintesi, il percorso fin qui svolto è stato il seguente:
1.	 siamo partiti dall’ipotesi che in Gramsci vi sia una pre-

senza psicologica, anche se non sistemata in un tutto 
organico;

2.	 nella prima scheda ne abbiamo dato testimonianza;
3.	 nella seconda scheda si è evidenziato il livello (movi-

menti molecolari) in cui può essere situata;
4.	 l’abbiamo poi ricercata a un livello più generale, all’in-

terno e all’esterno dell’individuo, con la tematica dello 
‘psico-fisico’ e dell’adattamento-egemonia;

5.	 con le ‘tecniche del pensiero’ si sono individuati stru-
menti concreti della psicologia in Gramsci.
Il passo successivo è di individuare (ipotesi) nel lin-

guaggio e in tutto ciò che a esso è connesso, uno dei mezzi 
fondamentali per la nascita, lo sviluppo e il cambiamen-
to delle psicologie almeno nella maggioranza delle attuali 
civiltà.

1 Alla seguente scheda è collegata la nota critica “Questioni di lingui-
stica”.
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In realtà, ogni movimento politico crea un suo linguaggio, 
cioè partecipa allo sviluppo generale di una determinata 
lingua, introducendo termini nuovi, arricchendo di nuovo 
contenuto termini già in uso, creando metafore.2 

Il linguaggio, nelle sue varie forme, è un fatto dinami-
co che varia con la storia.

L’innovazione del Bartoli è appunto questa, che della lin-
guistica, concepita grettamente come scienza naturale, ne 
ha fatto una scienza storica, le cui radici sono da cercare 
“nello spazio e nel tempo” e non nell’apparato vocale fisio-
logicamente inteso.3 

La lingua non è dunque “grammatica” ma dovrebbe es-
sere trattata come (…) una concezione del mondo, come 
l’espressione di una coscienza del mondo; il perfeziona-
mento tecnico dell’espressione, sia quantitativo (acquisto 
di nuovi mezzi di espressione), sia qualitativo (acquisto 
delle sfumature di significato e di un ordine più complesso 
sintattico e stilistico) significa ampliamento della concezio-
ne del mondo e della sua storia.4 

Questo è dimostrato anche dal fatto che nella lingua e 
nel suo uso sono racchiuse persino le barriere ideologiche 
di vecchie classi che cristallizzano la loro egemonia, per-
manendo come punti di riferimento concreti (inconscio-
collettivo), anche dopo la loro apparente scomparsa, in 
quanto classi che linguisticamente continuano a vivere.

2 Q.d.C., p. 32.
3 Q.d.C., p. 352.
4 Q.d.C., p. 664.
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Cosa significherebbe Nord-Sud, Est-Ovest senza l’uomo? 
Essi sono rapporti reali e tuttavia non esisterebbero senza 
l’uomo e senza lo sviluppo della civiltà. È evidente che Est 
e Ovest sono costruzioni arbitrarie, convenzionali, cioè sto-
riche, poiché fuori dalla storia reale ogni punto della terra 
è Est e Ovest nello stesso tempo. Ciò si può vedere più 
chiaramente dal fatto che questi termini si sono cristalliz-
zati non dal punto di vista di un ipotetico e malinconico 
uomo in generale ma dal punto di vista delle classi colte 
europee che attraverso la loro egemonia mondiale li hanno 
fatti accettare dovunque. Il Giappone è Estremo Oriente 
non solo per l’europeo ma forse anche per l’americano del-
la California e per lo stesso Giappone, il quale attraverso la 
cultura politica inglese potrà chiamare Prossimo Oriente 
l’Egitto. Così attraverso il contenuto storico che si è andato 
agglutinando al termine geografico, le espressioni Oriente 
e Occidente hanno finito con l’indicare determinati rap-
porti tra complessi di civiltà diverse. Così gli italiani spesso 
parlando del Marocco lo indicheranno come paese “orien-
tale” per riferirsi alla civiltà mussulmana e araba. Eppure 
questi riferimenti sono reali, corrispondono a fatti reali, 
permettono di viaggiare per terra e per mare e di giungere 
proprio dove si era deciso di giungere, di “prevedere” il 
futuro, di oggettivare la realtà, di comprendere la ogget-
tività del mondo esterno. Razionale e reale si identificano. 
Pare che senza aver capito questo rapporto non si può ca-
pire la filosofia della praxis, la sua posizione in confronto 
dell’idealismo o del materialismo meccanico, l’importanza 
e il significato della dottrina della superstruttura.5 

Se la parola, intesa nella sua accezione più larga, è o 
racchiude una concezione del mondo, lingue diverse rap-
presentano diversi ‘modi di produzione’ e ogni differenza 

5 Q.d.C., pp. 1419-1420.
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linguistica significa un diverso rapporto tra gli uomini, in 
particolare i dialetti, che sono vere e proprie lingue.

In realtà in Italia esistono molte lingue “popolari” e sono 
i dialetti regionali che vengono solitamente parlati nella 
conversazione intima, in cui si esprimono i sentimenti e gli 
affetti più comuni e diffusi: la lingua letteraria è ancora, per 
molta parte, una lingua cosmopolita, una specie di “espe-
ranto”, cioè limitata all’espressione di sentimenti e nozioni 
parziali ecc. Quando si dice che la lingua letteraria ha una 
grande ricchezza di mezzi espressivi, si afferma una cosa 
equivoca ed ambigua; si confonde la ricchezza espressiva 
“possibile” registrata nel vocabolario o contenuta inerte 
negli “autori” con la ricchezza individuale, che si può spen-
dere individualmente; ma è quest’ultima la sola ricchezza 
reale e concreta ed è su di essa che si può misurare il grado 
di unità linguistica nazionale che è data dalla vivente parlata 
del popolo, dal grado di nazionalizzazione del patrimonio 
linguistico (…). Si osservi nell’italiano parlato quanti errori 
di pronunzia fa l’uomo del popolo: profùgo, rosèo ecc. che 
ciò significa tali parole sono state lette e non sentite, non 
sentite ripetutamente, cioè collocate in prospettive diverse 
(periodi diversi), ognuna delle quali abbia fatto brillare un 
lato di quel poliedro che è ogni parola (errori di sintassi 
ancor più significativi).6 

Vi è dunque un problema di comprensione della lin-
gua dovuto a questa poliedricità delle parole, a questo loro 
essere metafore che continuamente mutano a seconda di 
dove esse vengono collocate e a seconda dei presupposti 
cui sottostanno. La comprensione non è quindi un fatto 

6 Q.d.C., pp. 2235-2236.
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meccanico grammaticale, ma è essa stessa un processo 
storico-dialettico.

Discussioni prolisse, spaccare il pelo in quattro ecc. È atteg-
giamento da intellettuale quello di prendere a noia le di-
scussioni troppo lunghe, che si sbriciolano analiticamente 
nei più minuti particolari e non vogliono finire se non quan-
do tra i disputanti si è giunti a un accordo perfetto su tutto 
il piano di attrito o per lo meno le opinioni in contrasto 
si sono affrontate totalmente. L’intellettuale professionale 
crede sufficiente un accordo sommario sui principi gene-
rali, sulle linee direttrici fondamentali, perché presuppone 
che il lavorio individuale di riflessione porterà necessaria-
mente all’accordo sulle “minuzie”; perciò nella discussione 
tra intellettuali si procede spesso per rapidi cenni: si tasta, 
per così dire, la formazione culturale reciproca, il “linguag-
gio” reciproco, e fatta la constatazione che ci si trova sul 
terreno comune, con un comune linguaggio, con modo co-
mune di ragionare, si procede oltre speditamente. Ma la 
questione essenziale consiste appunto in ciò, che le discus-
sioni non avvengono tra intellettuali professionali, ma anzi 
occorre creare preventivamente un terreno comune cultu-
rale, un comune linguaggio, modi comuni di ragionare tra 
persone che non sono intellettualmente professionali, che 
non hanno ancora acquisito l’abito e la disciplina mentali 
per connettere rapidamente concetti apparentemente di-
sparati, come viceversa per analizzare rapidamente, scom-
porre, intuire, scoprire differenze essenziali tra concetti 
apparentemente simili (…).7

A complicare il problema della comprensione si ag-
giunge il fatto che, come abbiamo visto, una lingua non 

7 Q.d.C., p. 1901. La citazione prosegue nel secondo approfondimen-
to della presente scheda.
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è mai statica, fissa, ma in continuo movimento e al suo 
interno elementi del passato sono potenzialmente presenti 
quanto quelli del futuro. Il significato concreto della pa-
rola viene quindi a situarsi nel mezzo di questa dinamica 
(spazio-temporale) e proprio perché è reale contribuisce 
esso stesso (azione-parola) a modificare l’assetto della lin-
gua e il suo stesso concreto significato.

Tuttavia avviene che nessuna nuova situazione storica, sia 
essa pur dovuta al mutamento più radicale, muta comple-
tamente il linguaggio, almeno nel suo aspetto esterno, for-
male. Ma il contenuto del linguaggio è mutato, e di questa 
mutazione è difficile avere una coscienza immediatamente. 
D’altronde il fenomeno è storicamente complesso e com-
plicato dalla diversa cultura tipica dei diversi strati del nuo-
vo gruppo sociale, molti dei quali, nel terreno ideologico, 
sono ancora immersi nella cultura di situazioni storiche 
precedenti.8 

Mi pare che allora si dovrebbe dire che lingua=storia e 
non lingua=/arbitrio. Le lingue artificiali sono come ger-
ghi: non è vero che siano assolutamente non lingue perché 
sono in qualche modo utili, hanno un contenuto storico-
sociale molto limitato (…). La storia delle lingue è la sto-
ria delle innovazioni linguistiche, ma queste innovazioni 
non sono individuali (come avviene nell’arte) ma sono di 
un’intera comunità sociale che ha innovato la sua cultu-
ra, che ha “progredito” storicamente: naturalmente anche 
esse diventano individuali ma non nell’individuo-artista, 
nell’individuo-elemento storico-(culturale) completo deter-
minato. Anche nella lingua non c’è partenogenesi, cioè la 
lingua (che) produce un’altra lingua, ma c’è innovazione 
per interferenze di culture diverse ecc., ciò che avviene in 

8 Q.d.C., p. 1044.
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modi molto diversi e ancora avviene per intere masse di ele-
menti linguistici, e avviene molecolarmente (per esempio: 
il latino ha come “massa” innovato il celtico delle Gallie, e 
ha invece influenzato il germanico “molecolarmente”, cioè 
imprestandogli singole parole o forme ecc.). L’interferenza 
e l’influsso “molecolare” può avvenire nello stesso seno di 
una nazione, tra diversi strati ecc., una nuova classe che di-
venta dirigente innova come “massa”; il gergo dei mestieri 
ecc., cioè delle società particolari, innova molecolarmente.9 

Dal problema della comprensione al problema della 
modificabilità di una lingua: va sottolineata la tematica, 
precedentemente richiamata, che contribuisce a formare 
un panorama ulteriormente variegato: il fatto che la lingua 
è sempre e comunque metafora. Il significato della parola 
non è mai dato per se stesso o oggettivato, ma rimanda 
sempre a un’azione storica, ad un fatto reale e concreto 
che trova il suo essere non solo nel linguaggio attuale (ciò 
che una data parola oggi rappresenta) ma in ciò che quella 
stessa parola (sempre la stessa?) allora significava e potrà, 
poi, significare.

Tutto il linguaggio è diventato una metafora e la storia della 
semantica è anche un aspetto della storia della cultura: il 
linguaggio è una cosa vivente e nello stesso tempo è un mu-
seo di fossili della vita passata. Quando io adopero la paro-
la “disastro” nessuno può imputarmi di credenze astrolo-
giche, o quando io dico “per Bacco” nessuno può credere 
che io sia un adoratore delle divinità pagane, tuttavia quelle 
espressioni sono una prova che la civiltà moderna è anche 
uno sviluppo del paganesimo e dell’astrologia.10 

9 Q.d.C., pp. 738-739.
10 Q.d.C., p. 438.
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Lo studio dell’origine linguistico-culturale di una metafora 
impiegata per indicare un concetto o un rapporto nuova-
mente scoperto, può aiutare a comprendere meglio il con-
cetto stesso, in quanto esso viene riportato al mondo cul-
turale, storicamente determinato, in cui è sorto, così come 
è utile per precisare il limite della metafora stessa, ciò ad 
impedire che essa si materializzi e si meccanicizzi. Le scien-
ze sperimentali e naturali sono state, in una certa epoca un 
“modello” un “tipo”; e poiché le scienze sociali (la politica 
e la storiografia) cercavano di trovare un fondamento ob-
biettivo e scientificamente adatto a dar loro la stessa sicu-
rezza ed energia delle scienze naturali, è facile comprende-
re che a queste si sia ricorso per creare il linguaggio.11 

Tutto questo ci fa comprendere l’importanza assunta 
da Gramsci nello studio della lingua, per cui le sue ultime 
note furono raccolte sotto il titolo “Note per un’introdu-
zione allo studio della grammatica”.

La grammatica

Anche dal punto di vista della grammatica si ripro-
pongono i problemi che fin qui abbiamo visto. La gram-
matica diviene (ed è) un fatto storico, dialettico, con una 
sua dinamica interna (di leggi e significati) ed esterna (di 
rapporti tra uomini).

In realtà oltre alla “grammatica immanente” in ogni lin-
guaggio, esiste anche di fatto, cioè anche se non scritta, una 
(o più) grammatica “normativa”, ed è costituita dal con-
trollo reciproco, dall’insegnamento reciproco, dalla censu-

11 Q.d.C., p. 1474.
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ra reciproca che si manifestano con le domande: “Cosa hai 
inteso, o vuoi dire?”, “spiegati meglio”, ecc.; con la carica-
tura e la presa in giro, ecc., tutto questo complesso di azio-
ni e reazioni confluiscono a determinare un conformismo 
grammaticale, cioè stabilire “norme” o giudizi di correttez-
za, scorrettezza ecc. Ma questo manifestarsi “spontaneo” 
di un conformismo grammaticale, è necessariamente scon-
nesso, discontinuo, limitato a strati sociali locali o a centri 
locali ecc. (Un contadino che si inurba, per la pressione 
dell’ambiente cittadino, finisce col conformarsi alla parlata 
della città; nella campagna si cerca di imitare la parlata del-
la città; le classi subalterne cercano di parlare come le classi 
dominanti e gli intellettuali ecc.). Si potrebbe schizzare un 
quadro della “grammatica normativa” che opera spontane-
amente in ogni società data, in quanto questa tende a uni-
ficarsi sia come territorio, sia come cultura, cioè in quanto 
vi esiste un ceto dirigente la cui funzione sia riconosciuta e 
seguita. Il numero delle “grammatiche spontanee ed imma-
nenti” è incalcolabile e teoricamente si può dire che ognu-
no ha la sua grammatica.12 

La grammatica normativa scritta è quindi sempre una “scel-
ta”, un indirizzo culturale, è cioè sempre un atto di politica 
culturale-nazionale. Potrà discutersi sul modo migliore di 
presentare la “scelta” e “l’indirizzo”, per farli accettare vo-
lentieri, cioè potrà discutersi dei mezzi più opportuni per 
ottenere il fine; non può esserci dubbio che ci sia un fine 
da raggiungere che ha bisogno di mezzi idonei e conformi, 
cioè che si tratti di un atto politico.13 

Grammatica storica e grammatica normativa. Posto che la 
grammatica normativa è un atto politico, e che solo parten-

12 Q.d.C., pp. 2342-2343.
13 Q.d.C., p. 2344.
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do da questo punto di vista si può giustificarne “scientifica-
mente” la sua esistenza, e l’enorme lavoro di pazienza che 
il suo apprendimento richiede (quanto lavoro occorre fare 
per ottenere che da centinaia di migliaia di reclute della più 
disparata origine e preparazione mentale risulti un esercito 
omogeneo e capace di muoversi e operare disciplinatamen-
te e simultaneamente: quante “lezioni pratiche e teoriche” 
di regolamenti ecc.) è da porre il suo rapporto con la gram-
matica storica.14 

L’arte e il suo linguaggio

Anche le arti hanno un loro linguaggio, loro gramma-
tiche normative e spontanee.

La lingua e le lingue. Ogni espressione ha una “lingua” sto-
ricamente determinata, ogni attività intellettuale e morale: 
questa lingua è ciò che si chiama anche “tecnica” e anche 
struttura. Se un letterato si mettesse a scrivere in un lin-
guaggio personalmente arbitrario (…), e fosse imitato da 
altri, si parlerebbe di “Babele” delle lingue. La stessa im-
pressione non si prova per il linguaggio (tecnica) musica-
le, pittorico, plastico ecc. Questo punto è da esaminare e 
da meditare. Dal punto di vista della storia della cultura, e 
quindi anche della “creazione” culturale (da non confon-
dersi con la creazione “artistica”, ma da avvicinare invece 
alle attività “politiche” – è infatti in questo senso si può 
parlare di una “politica-culturale”) tra l’arte letteraria e le 
altre arti (figurative e musicali o orchestriche) esiste una 
differenza che bisognerebbe definire e precisare in modo 
teoricamente giustificato e comprensibile. L’espressione 
verbale ha un carattere strettamente nazionale-popolare-

14 Q.d.C., p. 2347.
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culturale; una poesia del Goethe, nell’originale, può esse-
re capita e rivissuta solo da un tedesco; Dante può essere 
capito e rivissuto solo da un italiano colto ecc. Una statua 
di Michelangelo, un brano musicale di Verdi, un balletto 
russo, un quadro di Raffaello ecc., può essere capito quasi 
immediatamente da un qualsiasi cittadino del mondo, an-
che non cosmopolita, anche se non ha superato l’angusta 
cerchia di una provincia del suo paese. Tuttavia questo è 
così solo in apparenza, superficialmente. L’emozione arti-
stica che un giapponese e un lappone prova (…) dinanzi ad 
un quadro di Raffaello od a un brano musicale del Verdi 
non sarà della stessa intensità e calore dell’emozione arti-
stica di un italiano medio e tanto meno di un italiano colto. 
Cioè accanto o meglio al di sotto dell’espressione di carat-
tere “cosmopolita” del linguaggio musicale, pittorico ecc., 
“internazionale”, (…) c’è una profonda sostanza culturale 
più ristretta, più “nazionale-popolare” (…).15 

Tutto questo può aiutarci nella comprensione delle 
dinamiche dei fenomeni di massa e di quel processo che 
a volte, troppo genericamente, viene ricondotto sotto la 
parola “transfert” o identificazione: oggi di ‘moda’ quella 
con ‘il leader’.

Approfondimenti

(1)
I nipotini di Padre Bresciani. Il De Sanctis in qualche parte scrive che 
egli, prima di scrivere un saggio o fare una lezione su un canto di 
Dante per esempio, leggeva parecchie volte ad alta voce il canto, lo 
studiava a memoria ecc. ecc. Ciò si ricorda per sostenere l’osservazio-
ne che l’elemento artistico di un’opera non può essere, eccettuate rare 

15 Q.d.C., pp. 1193-1194.

GHIRO - Gramsci.indd   91 09/06/2012   13:46:52



92

occasioni (e si vedrà quali), gustato a prima lettura, spesso neppure 
dai grandi specialisti come era il De Sanctis. La prima lettura dà solo 
la possibilità di introdursi nel mondo culturale e sentimentale dello 
scrittore, e neanche questo è sempre vero, specialmente per gli scritto-
ri non contemporanei, il cui mondo culturale e sentimentale è diverso 
dall’attuale: una poesia di un cannibale sulla gioia di un lauto ban-
chetto di carne umana, può essere concepita come bella, e domandare 
per essere artisticamente gustata, senza pregiudizi “exstraestetici”, 
un certo distacco psicologico dalla cultura odierna. Ma l’opera d’ar-
te contiene anche altri elementi “storicistici” oltre al determinato 
mondo culturale e sentimentale, ed è il linguaggio, inteso non solo 
come espressione puramente verbale, quale può essere fotografata 
in un dato tempo e luogo dalla grammatica, ma come un insieme di 
immagini e modo di esprimersi che non rientrano nella grammatica. 
Questi elementi appaiono più chiaramente nelle altre arti. La lingua 
giapponese appare subito diversa da quella italiana, non così il lin-
guaggio della pittura, della musica e delle arti figurative in genere: ep-
pure esistono anche queste differenze di linguaggio ed esse sono tanto 
più appariscenti quanto più dalle manifestazioni artistiche degli artisti 
si scende alle manifestazioni artistiche del folklore il cui linguaggio 
di queste arti è ridotto all’elemento più autoctono e primordiale (ri-
cordare l’aneddoto del disegnatore che fa il profilo di un negro e gli 
altri negri scherniscono il ritratto perché il pittore gli ha riprodotto 
“solo mezza faccia”). Esiste però, dal punto di vista culturale e storico, 
una grande differenza tra l’espressione linguistica della parola scrit-
ta e parlata e le espressioni linguistiche delle altre arti. Il linguaggio 
“letterario” è strettamente legato alla vita delle moltitudini nazionali 
e si sviluppa lentamente e solo molecolarmente; se si può dire che 
ogni gruppo sociale ha una sua lingua, tuttavia occorre notare, (salve 
rare eccezioni) che tra la lingua popolare e quella delle classi colte c’è 
una continua aderenza e un continuo scambio. Ciò non avviene per 
i linguaggi delle altre arti, per i quali, si può notare che attualmente 
si verificano due ordini di fenomeni: 1) in essi sono sempre vivi, per 
lo meno in quantità enormemente maggiore che per la lingua lettera-
ria, gli elementi espressivi del passato, si può dire di tutto il passato; 
2) in essi si forma rapidamente una lingua cosmopolita che assorbe 
gli elementi tecnico-espressivi di tutte le nazioni che volta per volta 
producono grandi pittori, scrittori, musicisti ecc. Wagner ha dato alla 
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musica elementi linguistici che tutta la letteratura tedesca non ha dato 
in tutta la sua storia, ecc.
Ciò avviene perché il popolo partecipa scarsamente alla produzione 
di questi linguaggi, che sono propri di una élite internazionale ecc., 
mentre può abbastanza rapidamente (come collettività, non come 
singoli) giungere alla loro comprensione. Tutto ciò può indicare che 
realmente il “gusto” puramente estetico, se può chiamarsi primario 
come forma e attività dello spirito, non è tale praticamente, è in senso 
cronologico, cioè.16 

(2)
(…) È stato già accennato in altro paragrafo, alla intima debolezza 
della formazione parlata della cultura e agli inconvenienti (della con-
versazione o dialogo) rispetto allo scritto: tuttavia quelle osservazioni, 
giuste in sé, devono essere integrate con queste su esposte, cioè con la 
coscienza della necessità, per difendere organicamente una nuova for-
ma culturale, della parola parlata, della discussione minuziosa e “pe-
dantesca”. Giusto contemperamento della parola parlata e di quella 
scritta. Tutto ciò si osservi nei rapporti tra intellettuali professionali 
e non intellettuali formati, che poi è il caso di ogni grado di scuola 
dall’elementare all’università. Il non tecnico del lavoro intellettuale, 
nel suo lavoro “personale” sui libri, intoppa in difficoltà che lo arre-
stano e spesso gli impediscono di andare oltre, perché egli è incapace 
di risolvere subito, ciò che invece è possibile nelle discussioni ad alta 
voce immediatamente. Si osserva, a parte la malafede, come si dilun-
ghino le discussioni per iscritto per questa ragione normale: che una 
incomprensione domanda delucidazione e nel corso della polemica si 
moltiplicano le difficoltà di capirsi e di doversi spiegare.17

(3)
L’immediata presa di contatto tra lettere e scrittore avviene quando 
nel lettore l’unità di contenuto e forma ha la premessa di unità del 
mondo poetico e sentimentale: altrimenti il lettore deve incominciare 
a tradurre la “lingua” del contenuto nella sua propria lingua: si può 
dire che si forma la situazione come di uno che ha imparato l’inglese 
in un corso accelerato Berlitz e poi legge Shakespaeare; la fatica della 

16 Q.d.C., pp. 729-730.
17 Q.d.C., p. 1902.
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comprensione letterale, ottenuta con il continuo sussidio di un medio-
cre dizionario, riduce la lettura a un esercizio scolastico pedantesco e 
nulla più.18 

18 Q.d.C., p. 732.
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Sesta scheda 

Nel giudizio di “apparenza” delle sovra-
strutture c’è un fatto dello stesso genere: 
un “disinganno”, uno pseudo pessimismo 
ecc. che scompare di colpo quando si è 
“conquistato” lo Stato e le superstrutture 
sono quelle del proprio mondo intellet-
tuale e morale.

Le superstrutture

Il folklore1

La lingua è materia vivente. Contiene al suo interno 
il patrimonio culturale proprio del gruppo e del popolo 
che la parla; da qui il problema della sua trasmissione e/o 
della sua comprensione. Proprio perché essa non è solo 
grammatica e la grammatica è anche storia, gli elementi 
costitutivi e costituenti la storia sono, essi stessi, costituen-
ti la lingua, nel suo significato di trasmissibilità e compren-
sione. La comprensione di una parola è in ultima analisi 
la scoperta del “mito” che le sottostà, fintanto che il mito 
forma la parola stessa.

Diviene dunque interessante analizzare la dialettica 
tra folklore-lingua-folklore come momenti dinamici di un 

1 A questo capitolo è collegata la nota critica “Folklore e senso comu-
ne”; possono, inoltre, trovarsi collegamenti con il paragrafo Cos’è la 
scienza nella decima scheda.
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processo di creazione di superstrutture in una determinata 
società.

Conoscere il folclore significa per l’insegnante conoscere 
quali altre concezioni lavorano alla formazione intellettuale 
e morale delle generazioni giovani.2 

Il folklore, mi pare, è stato finora studiato (in realtà finora 
è stato raccolto solo materiale grezzo) come elemento “pit-
toresco”. Bisognerebbe studiarlo come “concezione del 
mondo” di determinati strati della società, che non sono 
toccati dalle moderne correnti di pensiero. Concezione 
del mondo non solo elaborata e sistematizzata, perché il 
popolo per definizione non può fare ciò, ma molteplice, 
nel senso che è una giustapposizione meccanica di parec-
chie concezioni del mondo, se addirittura non è un museo 
di frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita 
che si sono succedute nella storia. Anche il pensiero e la 
scienza moderna danno elementi al folclore, in quanto cer-
te affermazioni scientifiche e certe opinioni, avulse dal loro 
complesso, cadono nel dominio popolare e sono “arrangia-
te” nel mosaico delle tradizioni (…); il folclore può essere 
capito solo come riflesso delle condizioni di vita del popo-
lo, sebbene esso si prolunghi anche quando le condizioni 
siano modificate in combinazioni bizzarre.3 

La lingua agisce in profondità nei processi formativi 
e troppo spesso, invece, la psicologia, o una sua parte, ha 
proiettato gli stessi processi all’interno dell’individuo, nel 
biologico, ricercandone la storia nell’ereditarietà e ritro-
vando dentro ad ognuno di noi il “buon selvaggio”, ricer-

2 Q.d.C., p. 90.
3 Q.d.C., p. 89.
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cando una coincidenza tra sviluppo ontogenetico e quello 
filogenetico. Anche una lettura “evoluzionistico biologi-
ca” di Darwin porta spesso a ricercare nelle strutture in-
nate ciò che invece, con Lamarck, dobbiamo ricercare nel 
folklore e nel senso comune. 

Il senso comune non è una concezione unica, identica nel 
tempo e nello spazio: esso è il “folclore” della filosofia, e 
come il folclore si presenta in forme innumerevoli: il suo 
carattere fondamentale è di essere una concezione del 
mondo disgregata, incoerente, inconseguente, conforme al 
carattere delle moltitudini per cui esso è filosofia. Quan-
do nella storia si elabora un gruppo sociale omogeneo, si 
elabora anche, contro il senso comune, una filosofia “omo-
genea”, cioè sistematica. Gli elementi principali del senso 
comune sono dati dalle religioni, e non solo dalla religione 
attualmente dominante, ma dalle religioni precedenti, da 
movimenti ereticali popolari, da concezioni scientifiche 
passate ecc. Nel senso comune predominano gli elementi 
“realistici, materialistici”, ciò che non è in contraddizione 
con l’elemento religioso, tutt’altro; ma questi elementi sono 
“acritici”, “superstiziosi”.4 

Ogni strato sociale ha il suo “senso comune” e il suo “buon 
senso”, che in fondo sono la concezione della vita e dell’uo-
mo più diffusa. Ogni corrente filosofica lascia una sedimen-
tazione di “senso comune”: è questo il documento della sua 
effettualità storica. Il senso comune non è qualche cosa di 
irrigidito e di immobile, ma si trasforma continuamente, 
arricchendosi di nozioni scientifiche e di opinioni filoso-
fiche entrate nel costume. Il “senso comune” è il folklore 
della filosofia e sta sempre di mezzo tra il folklore vero e 
proprio (cioè come comunemente è inteso) e la filosofia, la 

4 Q.d.C., p. 1045.
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scienza, l’economia degli scienziati. Il senso comune crea il 
futuro folklore, cioè una fase relativamente irrigidita delle 
conoscenze popolari di un certo tempo e luogo.5 

Non è solo il folklore a determinare i modi di essere e 
di fare del senso comune. In altre parole, il senso comune 
non è tale per chi lo vive. È una sua filosofia profonda-
mente vissuta, appresa nonché originariamente elaborata 
in tanti singoli momenti del vivere quotidiano, in molti 
casi inconsciamente, come dato storico, con il quale si 
interagisce senza conoscerne le generalità, ma vivendolo 
così come si presenta, nella prassi della vita quotidiana. 
Modi e forme si presentano linguisticamente come retaggi 
storici, alienati dai loro reali (reali?) significati e formano 
elementi di folklore, come ad esempio la “concezione me-
lodrammatica della vita”. 

Nelle classi popolari esiste ugualmente la degenerazione 
“libresca” della vita, che non è solo data dai libri, ma anche 
da altri strumenti di diffusione della cultura e delle idee. La 
musica verdiana, o meglio il libretto e l’intreccio di dram-
mi musicati dal Verdi sono responsabili di tutta una serie 
di atteggiamenti “artificiosi” di vita popolare, di modo di 
pensare, di uno “stile”. “Artificioso” non è forse la parola 
propria, perché negli elementi popolari questa artificiosità 
assume forme ingenue e commoventi. Il barocco, il melo-
drammatico, sembrano a molti popolani un modo di sen-
tire e di operare straordinariamente efficace, un modo di 
evadere da ciò che essi ritengono basso, meschino, spre-
gevole nella loro vita e nella loro educazione per entrare in 
una sfera più eletta, di alti sentimenti e di nobili passioni. 
I romanzi d’appendice e da sottoscala (tutta la letteratura 

5 Q.d.C., p. 2271.
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sdolcinata, melliflua, piagnolosa) prestano eroi ed eroine; 
ma il melodramma è il più pestifero, perché le parole musi-
cate si ricordano di più e formano come delle matrici in cui 
il pensiero prende forma nel suo fluire.6 

Il gusto del melodrammatico è per Gramsci un fatto 
negativo, contro il quale bisogna combattere perché entra 
nella concretezza della vita, creando un costume, special-
mente se propagandato dai mezzi d’informazione di mas-
sa, così come succede oggi.

Tali considerazioni possono essere estese ai vari reali-
ty, così massicciamente presenti nelle nostre televisioni e, 
perché no, al modo in cui oramai, oggi, si ‘rappresenta’ e 
agisce la politica.

Una delle cause di questo gusto è da ricercare (nel fatto) 
che esso si è formato non alla letteratura o alla meditazione 
intima e individuale della poesia e dell’arte, ma nelle ma-
nifestazioni collettive, oratorie e teatrali. E per “oratorie” 
non bisogna solo riferirsi ai comizi popolari di famigera-
ta memoria, ma a tutta una serie di manifestazioni di tipo 
urbano e paesane. Nella provincia, per esempio è molto 
seguita l’oratoria funebre e quella delle preture e dei tri-
bunali (e anche delle conciliature): queste manifestazioni 
hanno tutto un pubblico di “tifosi” di carattere popolare, e 
un pubblico costituito (per i tribunali) da quelli che atten-
dono il proprio turno, testimoni ecc. In certe sedi di pretu-
ra mandamentale, l’aula è sempre piena di questi elementi, 
che si imprimono nella memoria in giri di frase e le parole 
solenni, se ne pascono e le ricordano. Così nei funerali di 
maggiorenti, cui affluisce molta folla, spesso solo per senti-
re discorsi. Le conferenze nelle città hanno lo stesso ufficio 

6 Q.d.C., p. 969.
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e così i tribunali, ecc. I teatri popolari con gli spettacoli così 
detti da arena (e oggi, forse il cinematografo parlato, ma 
anche le didascalie del vecchio cinematografo muto, com-
pilato tutto in stile melodrammatico), sono della massima 
importanza per creare questo gusto e il linguaggio confor-
me. Si combatte questo gusto in due modi principali: con la 
critica spietata di esso, e anche diffondendo libri di poesia 
scritti e tradotti in lingua non “aulica”, e dove i sentimenti 
espressi non siano retorici e melodrammatici.7 

Altro elemento del senso comune è la ‘concezione ma-
gica’ delle cose, problema questo affrontato anche da ‘cer-
ta’ psicologia che lo fa derivare dal primitivismo del pen-
siero e, comunque, lo rappresenta come uno stadio dello 
sviluppo del pensiero per il quale il bambino e l’umanità 
devono passare, in quanto periodo evolutivo necessario. 
Diversa è la visione del problema in Gramsci:

Le nozioni scientifiche entrano in lotta con la concezione 
magica del mondo e della natura che il bambino assorbe 
dall’ambiente impregnato di folclore, come le nozioni di 
diritti e doveri entrano in lotta con la tendenza alla bar-
barie individualista e localista, che è anch’essa un aspetto 
del folklore. La scuola con il suo insegnamento lotta con-
tro il folklore, con tutte le sedimentazioni tradizionali di 
concezioni del mondo per diffondere una concezione più 
moderna, i cui elementi primitivi e fondamentali sono dati 
dall’apprendimento dell’esistenza delle leggi della natura 
come qualcosa di oggettivo e di ribelle a cui bisogna adat-
tarsi per dominarle, e le leggi civili e statali che sono un 
prodotto dell’attività umana, che sono stabilite dall’uomo e 

7 Q.d.C., pp. 1676-1677.

GHIRO - Gramsci.indd   100 09/06/2012   13:46:52



101

possono dall’uomo essere mutate per i fini del suo sviluppo 
collettivo; (…).8 

L’elemento magico è sempre presente nell’evoluzio-
ne della vita e assume forme storiche diverse. Non si può 
quindi dire che esista un pensare magico in quanto tale, 
ma piuttosto diversi aspetti folkloristici del senso comune, 
con quanto di positivo e negativo ciò comporta. 

Del resto c’è una stretta connessione tra il lotto e la religio-
ne, le vincite mostrano che si è stati “eletti”, che si è avuto 
una particolare grazia da un Santo o dalla Madonna. Si po-
trebbe fare un confronto tra la concezione attivistica della 
grazia presso i protestanti che ha dato la forma morale allo 
spirito d’intrapresa capitalistica e la concezione passiva e 
lazzaronesca della grazia del popolino cattolico.9 

Il folklore con il suo “mondo magico” ha mille canali 
per far sentire la sua presenza.

(...) in verità anche le Fiabe hanno un contenuto popolare, 
sono un aspetto della cultura popolare o folclore, in cui il 
meraviglioso e l’inverosimile (presentato come tale in un 
mondo fiabesco) è parte integrante.10 

Si può osservare che la cronaca giudiziaria dei grandi gior-
nali è redatta come un perpetuo “mille e una notte” con-
cepito secondo gli schemi del romanzo d’appendice. C’è la 
stessa varietà di schemi sentimentali e di motivi: la tragedia, 
il dramma frenetico, l’intrigo abile ed intelligente, la farsa. 

8 Q.d.C., p. 1540.
9 Q.d.C., p. 1840.
10 Q.d.C., p. 810.
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Il «Corriere della sera» non pubblica romanzi d’appendice 
ma la sua pagina giudiziaria ne ha tutte le attrattive, con in 
più la nozione, sempre presente, che si tratta di veri fatti.11

Il folklore agisce sul singolo individuo determinando 
lo “stato del sognare ad occhi aperti”:

Prova di mancanza di carattere e di passività. Si immagina 
che un fatto sia avvenuto e che il meccanismo della neces-
sità sia stato capovolto. La propria iniziativa è divenuta li-
bera. Tutto è facile. Si può ciò che si vuole, e si vuole tutta 
una serie di cose di cui presentemente si è privi. È, in fon-
do, il presente capovolto che si proietta sul futuro. Tutto 
ciò che è represso si scatena. Occorre invece violentemente 
attirare l’attenzione nel presente così come è, se si vuole 
trasformarlo. Pessimismo dell’intelligenza e ottimismo del-
la volontà.12 

Il romanzo popolare

Uno dei settori maggiormente analizzati da Gramsci 
in relazione alla genesi delle superstrutture è quello dei 
romanzi popolari e dei romanzi d’appendice. Vi è qui un 
profondo rapporto tra superstruttura, diffusione di mas-
sa delle idee, e l’idea che si forma nell’individuo, in una 
‘confusione’ reciproca degli spazi, dei tempi e dei ruoli, 
tanto da formare spesso la già criticata concezione melo-
drammatica della vita. Naturalmente il romanzo popolare 
di allora non è quello di oggi (vedi telenovela e i reality) e 

11 Q.d.C., p. 1031.
12 Q.d.C., p. 1131.
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i mezzi di diffusione sono ben differenti di quelli di inizio 
’900, qualitativamente e quantitativamente.

Uno degli atteggiamenti più caratteristici del pubblico 
popolare verso la sua letteratura è questo: non importa il 
nome e la personalità dell’autore, ma la persona del pro-
tagonista. Gli eroi della letteratura popolare, quando sono 
entrati nella sfera della vita intellettuale popolare, si stacca-
no dalla loro origine “letteraria” e acquistano la validità del 
personaggio storico. Tutta la loro vita interessa, dalla nasci-
ta alla morte, e ciò spiega la fortuna delle “continuazioni”, 
anche se artefatte: cioè può avvenire che il primo creatore 
del tipo, nel suo lavoro, faccia morire l’eroe e il “continua-
tore” lo faccia rivivere con grande soddisfazione del pub-
blico che si appassiona nuovamente, e rinnova l’immagine 
prolungandola col nuovo materiale che gli è stato offerto.13 

Quali sono le necessità storiche delle superstrutture? 
Quali i loro legami con la vita delle masse popolari? Quali 
necessità soddisfano?

Il romanzo d’appendice, secondo il Mouflet, è nato dal 
bisogno di illusione, che infinite esistenze meschine pro-
vavano, e forse provano ancora, quasi a rompere la grama 
monotonia a cui si vedono condannate. Osservazione gene-
rica: si può fare per tutti i romanzi e non solo d’appendice: 
occorre analizzare quale particolare illusione dà al popolo 
il romanzo d’appendice e come questa illusione cambi con 
i periodi storico-politici: c’è lo snobismo, ma c’è un fondo 
di ispirazioni democratiche che si riflettono nel romanzo 
d’appendice classico (…). Lo snob si vede nel romanzo 
d’appendice che descrive la vita dei nobili o delle classi alte 
in generale, ma questo piace alle donne e specialmente alle 

13 Q.d.C., p. 1013.
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ragazze, ognuna delle quali, del resto, pensa che la bellezza 
può farla entrare nella classe superiore.14 

La questione delle illusioni va dunque inquadrata sto-
ricamente, non vi possono essere generalizzazioni o motivi 
a priori né si può affermare che le illusioni siano sempre 
uguali a se stesse e uguali per tutti. È da vedere come i 
subalterni abbiano scelto le illusioni come metodo per 
evadere dalle loro repressioni e d’altro lato quali ‘illusio-
ni’ si siano create coloro che il potere lo gestiscono. È da 
vedere se questo è il solo metodo utilizzabile, o se anche 
questo fatto è specifico di una determinata era dello svi-
luppo umano. Il tutto può essere messo in relazione con 
la tematica freudiana, contenuta in Totem e Tabù, relativa 
all’onnipotenza del pensiero.

La funzione del romanzo popolare

Il romanzo d’appendice sostituisce (e favorisce allo stesso 
tempo) ciò che sostengono Freud e gli psicanalisti sul so-
gnare ad occhi aperti. In questo caso si può dire che nel po-
polo il fantasticare è dipendente dal “complesso d’inferio-
rità” (sociale) che determina lunghe fantasticherie sull’idea 
di vendetta, di punizione dei colpevoli dei mali sopportati 
ecc. Ne Il Conte di Montecristo ci sono tutti gli elementi 
per cullare queste fantasticherie e per quindi propinare un 
narcotico che attutisca il senso del male.15 

Il complesso di inferiorità, pur con una sua essenza 
sociale deve essere ancora una volta storicizzato, verificato 

14 Q.d.C., p. 1933.
15 Q.d.C., p. 799.
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nel concreto della sua reale dinamica, senza creare falsi 
schemi interpretativi.

Il Sorani schizza un quadro della inaudita fortuna del ro-
manzo poliziesco in tutti gli ordini della società e cerca di 
identificarne l’origine psicologica: sarebbe una manifesta-
zione rivolta contro la meccanicità e la standardizzazione 
della vita moderna, un modo di evadere dal tritume quo-
tidiano. Ma questa spiegazione si può applicare a tutte le 
forme della letteratura, popolare o d’arte: dal poema ca-
valleresco (Don Chisciotte non cerca di evadere anch’egli, 
anche praticamente, dal tritume e dalla standardizzazione 
della vita quotidiana di un villaggio spagnolo?) al romanzo 
d’appendice di vario genere. Tutta la letteratura e la poesia 
sarebbe dunque uno stupefacente contro la banalità quo-
tidiana? (…). 
La quistione è questa (…) c’è sempre stata una gran parte 
di umanità la cui attività è sempre stata taylorizzata e fer-
reamente disciplinata e che essa ha cercato di evadere dai 
limiti angusti dell’organizzazione esistente che la schiaccia-
va, con la fantasia e col sogno. La più grande avventura, la 
più grande “utopia” che l’umanità ha creato collettivamen-
te, la religione, non è un modo di evadere dal “mondo ter-
reno”? (…). Nel mondo moderno la quistione si colorisce 
diversamente che nel passato per ciò che la razionalizza-
zione coercitiva dell’esistenza colpisce sempre più le classi 
medie e intellettuali, in una misura inaudita; ma anche per 
esse si tratta non di decadenza dell’avventura, ma di troppa 
avventurosità della vita quotidiana, cioè di troppa precarie-
tà dell’esistenza, unita alla persuasione che contro tale pre-
carietà non c’è modo individuale di arginamento: quindi si 
aspira all’avventura “bella” ed interessante, perché dovuta 
alla propria iniziativa libera, contro l’avventura “brutta” e 
rivoltante perché dovuta alle condizioni poste da altri e non 
proposte. La giustificazione del Sorani e del Burzio vale an-
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che a spiegare il tifo sportivo, cioè spiega troppo e quindi 
nulla. Il fenomeno è vecchio almeno come la religione, ed 
è poliedrico, non unilaterale: ha anche un aspetto positivo, 
cioè il desiderio di “educarsi” conoscendo un modo di vita 
che si ritiene superiore al proprio, il desiderio di innalzare 
la propria personalità proponendosi modelli ideali (…), il 
desiderio di conoscere più mondo e più uomini di quanto 
sia possibile in certe condizioni di vita, lo snobismo ecc.16 

Una visione superiore della vita porta spesso al suo 
rispecchiamento e cioè alla visione di chi è superiore: il 
superuomo.

Origine popolaresca del “superuomo”. Ogni volta che ci si 
imbatte in qualche ammiratore di Nietzsche, è opportuno 
domandarsi e ricercare le sue condizioni “superumane”, 
contro la morale convenzionale ecc., siano di pretta ori-
gine nicciana, siano cioè il prodotto di una elaborazione 
del pensiero da porsi nella sfera della “alta cultura”, op-
pure abbiano origini molto più modeste, siano per esem-
pio, connesse con la letteratura d’appendice. (…). In ogni 
modo pare si possa affermare che molta sedicente “superu-
manità” nicciana ha solo come origine e modello dottrina-
le non Zaratustra, ma Il conte di Montecristo di A. Dumas 
(…), sarebbe da fare quest’altra ricerca: del “superuomo” 
nella letteratura popolare e dei suoi influssi nella vita reale 
e nei costumi (la piccola borghesia e i piccoli intellettuali 
sono particolarmente influenzati da tali immagini roman-
zesche, che sono come il loro “oppio”, il loro “paradiso ar-
tificiale” in contrasto con la meschinità e ristrettezza della 
loro vita reale immediata): da ciò la fortuna di alcuni motti: 
“è meglio vivere un giorno da leoni che cento da pecora”, 
fortuna particolarmente grande di chi è proprio irrimedia-

16 Q.d.C., pp. 230-233.

GHIRO - Gramsci.indd   106 09/06/2012   13:46:52



107

bilmente pecora. Quante di queste “pecore” dicono: oh! 
se avessi io il potere anche per un solo giorno ecc.; essere 
“giustizieri” implacabili è l’aspirazione di chi sente l’influs-
so di Montecristo.17 

Anche il mito dell’eroe (forma linguistica ed esso stes-
so messaggio) non resta immutato, si trasforma costan-
temente nella sua semantica e, tramite essa, si tramanda, 
assume significati diversi, per cui l’eroe che sfida la natura 
diviene il self-made-man.

È il super-io di Freud che incarna e tramanda, lingui-
sticamente, se stesso come depositario e traslatore di leggi 
e costumi.

Il romanzo poliziesco

Il romanzo poliziesco è nato ai margini della letteratura sul-
le “cause celebri”. A questa, d’altronde è legato anche il 
romanzo del tipo Conte di Montecristo; non si tratta anche 
qui di “cause celebri” romanzate, colorite con l’ideologia 
popolare intorno all’amministrazione della giustizia, spe-
cialmente se ad esse si intreccia la passione politica (…). Il 
passaggio da un tale tipo di romanzo a quelli di pura avven-
tura è segnato da un processo di schematizzazione del puro 
intrigo, depurato da ogni elemento di ideologia democra-
tica e piccolo borghese: non più lotta tra il popolo buono, 
semplice e generoso e le forze oscure della tirannide (gesui- 
ti, polizia segreta legata alla ragion di stato e all’ambizione 
di singoli principi ecc.) ma solo lotta tra la delinquenza pro-
fessionale o specializzata e le forze dell’ordine legale, priva-
te o pubbliche, sulla base della legge scritta (…). L’attività 

17 Q.d.C., pp. 1879-1880.
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giudiziaria ha sempre interessato e continua ad interessare: 
l’atteggiamento del sentimento pubblico verso l’apparato 
della giustizia (sempre screditato e quindi fortuna del po-
liziotto privato dilettante) e verso il delinquente è mutato 
spesso o almeno si è colorito in vario modo. Il grande delin-
quente è stato spesso rappresentato superiore all’apparato 
giudiziario, addirittura come rappresentante della “vera” 
giustizia: influsso del romanticismo (…). Il tipo di Javert 
ha torto dal punto di vista della “vera giustizia”, ma l’Hugo 
lo rappresenta in modo simpatico, come “uomo di carat-
tere”, ligio al dovere “astratto” ecc.; da Javert nasce forse 
una tradizione secondo cui anche il poliziotto può essere 
rispettabile.18 

È da vedere l’articolo di Aldo Sorani, Conan Doyle e la for-
tuna del romanzo poliziesco, nel «Pegaso» dell’agosto 1930, 
notevole per l’analisi di questo genere di letteratura e per 
le diverse specificazioni che ha avuto finora. Nel parlare di 
Chesterton e della serie di novelle del Padre Brown il So-
rani non tiene conto (…) non accenna al fatto che le novel-
le del Padre Brown sono “apologetiche” del cattolicismo 
e del clero romano, educato a conoscere tutte le pieghe 
dell’animo umano dall’esercizio della confessione e dalla 
funzione di guida spirituale e di intermediario tra l’uomo e 
la divinità, contro lo “scientismo” e la psicologia positivisti-
ca del protestante Conan Doyle. Il Sorani, nel suo articolo, 
riferisce sui diversi tentativi, specialmente anglosassoni, e 
di maggior significato letterario, per perfezionare tecnica-
mente il romanzo poliziesco. L’archetipo è Sherlock Hol-
mes, nelle sue due fondamentali caratteristiche: di scien-
ziato e di psicologo: si cerca di perfezionare l’una o l’altra 
caratteristica e ambedue insieme.19 

18 Q.d.C., pp. 2128-2129.
19 Q.d.C., p. 2130.
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È interessante quest’ultima nota di Gramsci, soprat-
tutto quando analizza l’ideologia del buon selvaggio.

Romanzi filosofici, utopici ecc. Controriforma e utopie: de-
siderio di ricostruire la Civiltà europea secondo un piano 
più razionale (…). Così dalle Utopie sarebbe nata anche la 
moda di esaltare i popoli primitivi, selvaggi (il buon selvag-
gio) presunti esseri più vicini alla natura. (Ciò si ripetereb-
be nella esaltazione del “contadino” idealizzato, da parte 
dei movimenti populisti). Tutta questa letteratura ha avuto 
non piccola importanza nella storia della diffusione delle 
opinioni politiche-sociali fra determinate masse e quindi 
nella storia della cultura. Si potrebbe osservare che questa 
letteratura politico “romanzata” reagisce alla letteratura 
“cavalleresca” in decadenza (Don Chisciotte, Orlando Fu-
rioso, Utopia di Tommaso Moro, Città del Sole) e indica 
quindi il passaggio dall’esaltazione di un tipo sociale feuda-
le all’esaltazione delle masse popolari genericamente, con 
tutti i suoi bisogni elementari (vestirsi, nutrirsi, ripararsi, 
riprodursi) ai quali si cerca di dare razionalmente una sod-
disfazione. Si trascura nello studio di questi scritti di tener 
conto delle impressioni profonde che dovevano lasciare, 
spesso per generazioni, le grandi carestie e le grandi pesti-
lenze, che decimavano e sterminavano le masse popolari: 
questi disastri elementari, accanto ai fenomeni di morbo-
sità religiosa, cioè di passività rassegnata, destavano anche 
sentimenti critici “elementari”, quindi spinte ad una certa 
attività che trovavano appunto la loro espressione in questa 
letteratura utopistica, anche parecchie generazioni dopo 
che i disastri erano avvenuti.20 

20 Q.d.C., pp. 811-812.
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Approfondimenti

(1)
Ogni strato sociale ha il suo “senso comune” e il suo “buon senso”, 
che in fondo sono la concezione della vita e dell’uomo più diffusa. 
Ogni corrente filosofica lascia una sedimentazione di “senso comu-
ne”: è questo il documento della sua effettualità storica. Il senso co-
mune non è qualche cosa di irrigidito e di immobile, ma si trasforma 
continuamente, arricchendosi di nozioni scientifiche e di opinioni 
filosofiche entrate nel costume. Il “senso comune” è il folklore del-
la filosofia e sta sempre di mezzo tra il folklore vero e proprio (cioè 
come comunemente è inteso) e la filosofia, la scienza, l’economia degli 
scienziati. Il senso comune crea il futuro folklore, cioè una fase rela-
tivamente irrigidita delle conoscenze popolari di un certo tempo e 
luogo.21

(2)
(Il folclore, n.d.a.)… Occorrerebbe studiarlo invece come “concezio-
ne del mondo e della vita”, implicita, in grande misura, di determinati 
strati (determinati nel tempo e nello spazio) della società, in contrap-
posizione (anch’essa per lo più implicita, meccanica, oggettiva) con 
le concezioni del mondo “ufficiali” (o in senso più largo delle parti 
colte della società storicamente determinata) che si sono successe nel-
lo sviluppo storico. (Quindi lo stretto rapporto tra folclore e “sen-
so comune” che è il folclore filosofico). Concezione del mondo non 
solo non elaborata e sistematica, perchè il popolo (cioè l’insieme delle 
classi subalterne e strumentali di ogni forma di società finora esistita) 
per definizione non può avere concezioni elaborate, sistematiche e 
politicamente organizzate e centralizzate nel loro sia pure contraddit-
torio sviluppo, ma anzi molteplice – non solo nel senso di diverso, e 
giustapposto, ma anche nel senso di stratificato dal più grossolano al 
meno grossolano – se addirittura non deve parlarsi di agglomerato in-
digesto di frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che 
si sono succedute nella storia, della maggior parte delle quali, anzi, 
solo nel folclore si trovano i superstiti documenti mutili e contaminati. 
Anche il pensiero e la scienza moderna danno continuamente nuovi 

21 Q.d.C., p. 2271.
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elementi al “folclore moderno”, in quanto certe nozioni scientifiche 
e certe opinioni, avulse dal loro complesso e più o meno sfigurate, 
cadono continuamente nel dominio popolare e sono “inserite” nel 
mosaico della tradizione (…). Il folclore può essere capito solo come 
un riflesso delle condizioni di vita culturale del popolo, sebbene certe 
concezioni proprie del folclore si prolunghino anche dopo che le con-
dizioni siano o (sembrino) modificate o diano luogo a combinazioni 
bizzarre.22 

(3)
Nelle avventure di Verne non c’è niente di completamente impossibi-
le: le “possibilità” di cui dispongono gli eroi di Verne sono superiori a 
quelle realmente esistenti nel tempo (…). Diverso è il caso di Welles e 
del Poe, in cui appunto domina in gran parte “l’arbitrario”, anche se il 
punto di vista di partenza può essere logico ed innestato ad una realtà 
scientifica concreta. Questo carattere limita la fortuna e la popolarità 
del Verne (a parte il valore artistico scarso): la scienza ha superato 
Verne e i suoi libri non sono più “eccitanti” psicologici. Lo stesso 
si può dire delle avventure poliziesche, per es. Conan Doyle: per “il 
tempo erano eccitanti”, oggi sempre meno, per varie ragioni: perché 
il mondo delle lotte poliziesche è più noto, mentre Conan Doyle in 
gran parte lo rilevava ecc. e anche perché la tecnica è più avanzata. 
Interessa ancora l’apporto individuale dell’eroe, la macchina psichica 
del ricercatore, ma allora Poe è più interessante e Chesterton ancor 
più, ecc.23

22 Q.d.C., pp. 2311-2312.
23 Q.d.C., pp. 403-404.
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Settima scheda 

Se le ghiande avessero un’ideologia questa 
sarebbe appunto di sentirsi “gravide” di 
querce. Ma nella realtà il 999 per mille 
delle ghiande servono di pasto ai maiali e, 
al più, contribuiscono a creare salsicciotti 
e mortadelle.

Le nuove generazioni

Nell’analisi degli aspetti egemonici vi è il tema della 
crisi dei giovani, il divario tra una generazione ed un’altra. 
È presente, particolarmente nelle Lettere, quando Gram-
sci affronta i problemi dell’educazione e della trasmissione 
di una cultura. In alcuni passaggi il problema viene inqua-
drato dal punto di vista storico: come crisi egemonica di 
una società di anziani su una di giovani; di come tali feno-
meni di crisi si presentino, quali forme assumano. 

In una nota intitolata “La questione dei giovani” la 
trattazione è particolarmente puntuale.

Esistono molte questioni dei giovani, due mi sembrano 
specialmente importanti:
1)	 la generazione “anziana” compie sempre l’educazione 

dei “giovani”, ci sarà conflitto, discordia ecc. ma si 
tratta di fenomeni superficiali, inerenti ad ogni opera 
educativa e di raffrenamento, a meno che non si tratti 
di interferenze di classe, cioè i “giovani” (o una parte 
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cospicua di essi) della classe dirigente (intesa nel senso 
più largo, non solo economico ma politico-morale) si 
ribellano e passano alla classe progressiva che è diven-
tata storicamente capace di prendere il potere: ma in 
questo caso si tratta di “giovani” che dalla direzione 
degli “anziani” di una classe passano alla direzione de-
gli “anziani” di un’altra classe: in ogni caso rimane la 
subordinazione reale dei “giovani” agli “anziani” come 
generazione, pur con le differenze di temperamento e 
di vivacità su ricordate;

2)	 quando il fenomeno assume un carattere così detto 
“nazionale”, cioè non appare apertamente l’interferen-
za di classe, allora la questione si complica e diventa 
caotica. I “giovani” sono in stato di ribellione perma-
nente, perché persistono le cause profonde di essa, 
senza che ne sia permessa l’analisi, la critica e il supe-
ramento (non concettuale o astratto, ma storico reale); 
“gli anziani” dominano di fatto, ma (…) non riescono 
a educare i giovani, a prepararli alla successione. (…). 
La vecchia struttura non contiene e non riesce a dare 
soddisfazione alle esigenze nuove: la disoccupazione 
permanente o semipermanente dei così detti intellet-
tuali è uno dei fenomeni tipici (…).1 

Passato e presente. L’attuale generazione ha una strana for-
ma di autocoscienza ed esercita su di sé una strana forma 
di autocritica. Ha la coscienza di essere una generazione di 
transizione, o meglio ancora, crede di sé di essere qualco-
sa come una donna incinta: crede di stare per partorire e 
aspetta che nasca un grande figliolo. Si legge spesso “che 
si è in attesa di un Cristoforo Colombo che scoprirà una 
nuova America dell’arte, della civiltà, del costume.” (…). 
Questo modo di pensare, ricorrendo ad immagini (miti-

1 Q.d.C., pp. 115-116.
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che) prese dallo sviluppo storico passato è dei più curiosi e 
interessanti per comprendere il presente, la sua vuotezza, 
la sua disoccupazione intellettuale e morale. Si tratta di una 
forma di “senno del poi” delle più strabilianti. In realtà con 
tutte le professioni di fede spiritualistiche e volontaristiche, 
storicistiche (e dialettiche) ecc., il pensiero che domina è 
quello evoluzionistico volgare, fatalistico, positivistico.2 

Mi sembra importante la nota in cui Gramsci richiama 
la psicanalisi come un aspetto nuovo del conflitto padre-
figli. La riporto per esteso perché ci aiuta nuovamente ad 
inquadrare la magia di Gramsci, e il contesto storico in cui 
lavorava Freud e le inevitabili influenze della psicanalisi 
sulla cultura.

Intellettuali tedeschi.
1)	 Hans Frank, Il diritto è l’ingiustizia. Nove racconti che 

sono nove esempi per dimostrare che summum jus, 
summa injuria. Il Frank non è un giovane che voglia 
fare dei paradossi: ha cinquant’anni ed è stata pub-
blicata una antologia di suoi racconti di storia tedesca 
per le scuole. Uomo di forti convinzioni. Combatte il 
diritto romano, la dura lex, e non già questa o quest’al-
tra legge inumana e antiquata, ma la stessa nozione di 
norma giuridica, quella di una giustizia astratta che ge-
neralizza e codifica, definisce il delitto e pronunzia la 
sanzione.

	 Questo di Hans Frank non è un caso individuale: è il 
sintomo di uno stato d’animo. Un difensore dell’Occi-
dente potrebbe vedere in ciò la rivolta del «disordine 
tedesco» contro l’ordine latino, dell’anarchia senti-
mentale contro la regola dell’intelligenza. Ma gli autori 
tedeschi l’intendono piuttosto come la restaurazione 

2 Q.d.C., p. 1192.
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di un ordine naturale sulle rovine d’un ordine artificio-
so. Di nuovo l’esame personale si oppone al principio 
d’autorità, che viene attaccato in tutte le sue forme: 
dogma religioso, potere monarchico. L’insegnamento 
ufficiale, stato militare, legame coniugale, prestigio 
paterno, e soprattutto la giustizia che protegge queste 
istituzioni caduche, che non è che coercizione, com-
pressione, deformazione arbitraria della vita pubblica 
e della natura umana. L’uomo è infelice e cattivo finché 
è incatenato dalla legge, dal costume, dalle idee rice-
vute. Bisogna liberarlo per salvarlo. La virtù creatrice 
della distruzione è diventata un articolo di fede.

Stefan Zweig, H. Mann, Remarque, Glaeser, Leonhard 
Frank…
2)	L eonhard Frank, La ragione: l’eroe assassina il suo ex 

professore, perché questi gli aveva sfigurato l’anima: 
l’autore sostiene l’innocenza dell’uccisore.

3)	 Franz Werfel: in un romanzo sostiene che non l’assas-
sino è colpevole, ma la vittima: non c’è in lui niente 
del Quincey, c’è un atto morale. Un padre, generale 
imperioso e brutale, spezza la vita del figlio facendone 
un soldato senza vocazione: non commette un delitto 
di lesa umanità? Deve essere immolato come due volte 
usurpatore: come capo e come padre.

	 Nasce così il motivo del parricidio e la sua apologia, 
l’assoluzione di Oreste, non in nome della pietà per la 
colpa tragica, ma in ragione di un imperativo categori-
co, di un mostruoso postulato morale.

	L a teoria di Freud, il complesso di Edipo, l’odio per 
il padre – padrone, modello, rivale, espressione prima 
del principio d’autorità – posto nell’ordine delle cose 
naturali. L’influenza del Freud sulla letteratura tedesca 
è incalcolabile: essa è alla base di una nuova etica rivo-
luzionaria (!). Freud ha dato un aspetto nuovo all’eter-
no conflitto tra padri e figli. L’emancipazione dei figli 
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dalla tutela paterna è la tesi in voga presso i romanzieri 
attuali. I padri abdicano al loro «patriarcato» e fanno 
ammenda onorevole dinanzi ai figli il cui senso morale 
ingenuo è solo capace di spezzare il contratto sociale 
tirannico e perverso, di abolire le costrizioni di un do-
vere menzognero (cfr. Hauptmann, Michael Kramer, la 
novella di Jacob Wassermann, Un padre).

4)	 Wassermann, Der Fall Mauritius: tipico contro la giu-
stizia.3 

Approfondimenti

(1)
Passato e presente. Una generazione può essere giudicata dallo stesso 
giudizio che essa dà della generazione precedente, un periodo storico 
dal suo stesso modo di considerare il periodo da cui è stato prece-
duto. Una generazione che deprime la generazione precedente, che 
non riesce a vederne le grandezze e il significato necessario, non può 
che essere meschina e senza fiducia in se stessa, anche se assume pose 
gladiatorie e smania per la grandezza. È il solito rapporto tra il grande 
uomo e il cameriere. Fare il deserto per emergere e distinguersi. Una 
generazione vitale e forte, che si propone di lavorare e di affermar-
si, tende invece a sopravalutare la generazione precedente perché la 
propria energia le dà la sicurezza che andrà anche più oltre; sempli-
cemente vegetare è già superamento di ciò che è dipinto come morto.
Si rimprovera al passato di non aver compiuto il compito del presen-
te: come sarebbe più comodo se i genitori avessero già fatto il lavoro 
dei figli. Nella svalutazione del passato è implicita una giustificazione 
della nullità del presente: chissà cosa avremmo fatto noi se i nostri ge-
nitori avessero fatto questo e quest’altro…, ma essi non l’hanno fatto 
e quindi noi non abbiamo fatto nulla di più. Una soffitta su un pian-
terreno è meno soffitta di quella sul decimo o trentesimo piano? Una 
generazione che sa far solo soffitte si lamenta che i predecessori non 
abbiano già costruito palazzi di dieci o trenta piani. Dite di esser capa-

3 Q.d.C., pp. 286-288.
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ci di costruire cattedrali ma non siete capaci che di costruire soffitte. 
Differenza col Manifesto che esalta la grandezza della classe moritura.4

(2)
Lotta di generazioni. Il fatto che la generazione anziana non riesca a 
guidare la generazione più giovane è in parte anche l’espressione del-
la crisi dell’istituto famigliare e della nuova situazione dell’elemento 
femminile nella società. L’educazione dei figli è affidata sempre più 
allo Stato o a iniziative scolastiche private e ciò determina un impo-
verimento «sentimentale» per rispetto al passato e una meccanizza-
zione della vita. Il più grave è che la generazione anziana rinunzia al 
suo compito educativo in determinate situazioni, sulla base di teorie 
mal comprese o applicate in situazioni diverse da quelle di cui erano 
l’espressione. Si cade anche in forme statolatriche: in realtà ogni ele-
mento sociale omogeneo è «Stato», rappresenta lo Stato, in quanto 
aderisce al suo programma: altrimenti si confonde lo Stato con la bu-
rocrazia statale. Ogni cittadino è «funzionario» se è attivo nella vita 
sociale nella direzione tracciata dallo Stato-governo, ed è tanto più 
«funzionario» quanto più aderisce al programma statale e lo elabora 
intelligentemente.5

4 Q.d.C., pp. 947-948.
5 Q.d.C., p. 240.
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Ottava scheda 

Gli istinti sessuali sono quelli che hanno 
subìto la maggior repressione da parte 
della società in sviluppo, il loro “regola-
mento”, per le contraddizioni cui dà luo-
go e per le perversioni che gli si attribui-
scono, sembra il più “innaturale”, quindi 
più frequenti in questo campo i richiami 
alla “natura”.

La questione sessuale

La questione degli istinti e della loro repressione è te-
matica base di molte scuole di pensiero, non solo psicolo-
gico. Potremmo parlare di un Gramsci freudiano se non 
fosse che lo stesso Freud ha poi superato questa visione, 
almeno per quanto riguarda la stretta logica istintuale, ri-
portando ciò che prima veniva letto e interpretato come 
istinto alla visione più generale del “principio di piacere” 
e, infine, a quella in cui, lo stesso piacere, è effetto secon-
dario di qualche cosa che va Al di là del principio del pia-
cere.

In Gramsci troviamo riflessioni utili allo sviluppo e 
interpretazione psicologica del concetto di istinto con-
trapposto, dialetticamente, alla natura definita come fe-
nomeno di “non perversione”. Vedremo, più avanti, che 
Gramsci non conosce Freud, se non di seconda mano: è 
un vero peccato, perché le sue annotazioni si sarebbero 
ben fuse con il pensiero più “maturo” dello scopritore del-
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la psicanalisi (in realtà, quando Gramsci scriveva in carce-
re, Freud lo aveva già elaborato). Si sarebbero incontrati 
probabilmente sul terreno di un Super-io sempre meno 
biologico-archetipico e sempre più storico. 

Una questione superstrutturale dunque? La sessualità 
come superstruttura? O almeno la preminenza degli ele-
menti superstrutturali nella “gestione” della problematica 
sessuale? Sembrerebbe di sì!

Alcuni aspetti sulla quistione sessuale. Ossessione della 
quistione sessuale e pericoli di una tale ossessione. Tutti 
i “progettisti” pongono in prima linea la quistione sessua-
le e la risolvono “candidamente”. È da rilevare come nel-
le “utopie” la quistione sessuale abbia larghissima parte, 
spesso prevalente (…). Gli istinti sessuali sono quelli che 
hanno subito la maggior repressione da parte della società 
in sviluppo; il loro “regolamento”, per le contraddizioni 
cui dà luogo e per le perversioni che gli si attribuiscono, 
sembra il più “innaturale”, quindi più frequenti in questo 
campo i richiami alla “natura”. Anche la letteratura “psi-
canalista” è un modo di criticare la regolamentazione degli 
istinti sessuali in forma talvolta “illuministica”, con la crea-
zione di un nuovo mito del “selvaggio” sulla base sessuale 
(inclusi i rapporti tra i genitori e i figli). Distacco, in questo 
campo, tra città e campagna, ma non in senso idillico per 
la campagna, dove avvengono i reati sessuali più mostruosi 
e numerosi, dove è molto diffuso il bestialismo e la pede-
rastia. (…)
La sessualità come funzione riproduttiva e come “sport”: 
l’ideale “estetico” della donna oscilla tra la concezione 
di “fattrice” e di “ninnolo”. Ma non è solo in città che 
la sessualità è diventata uno “sport”; i proverbi popolari: 
“L’uomo è cacciatore e la donna tentatrice”, “chi non ha 
di meglio va a letto con sua moglie” ecc., mostrano la dif-
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fusione della concezione sportiva anche in campagna e nei 
rapporti sessuali tra elementi della stessa classe. La funzio-
ne economica della riproduzione: essa non è solo un fatto 
generale, che interessa tutta la società nel suo complesso, 
per la quale è necessaria una certa proporzione tra le di-
verse età ai fini della produzione e del mantenimento della 
parte passiva della popolazione (passiva in via normale, per 
l’età, per l’invalidità ecc.), ma è anche un fatto “molecola-
re”, interno ai più piccoli aggregati economici quali la fa-
miglia. L’espressione sul “bastone della vecchiaia” mostra 
la coscienza istintiva del bisogno economico che ci sia un 
certo rapporto tra giovani e vecchi in tutta l’area sociale. Lo 
spettacolo del come sono bistrattati, nel villaggio, i vecchi e 
le vecchie senza figliolanza spinge le coppie a desiderare la 
prole (il proverbio che “una madre alleva cento figli men-
tre cento figli non sostengono una madre” mostra un altro 
aspetto della quistione): i vecchi senza figli, delle classi po-
polari, sono trattati come “bastardi”.
La quistione etico civile più importante, legata alla quistio-
ne sessuale è quella della formazione di una nuova perso-
nalità femminile; finché la donna non avrà raggiunto non 
solo una reale indipendenza di fronte all’uomo, ma anche 
un nuovo modo di concepire se stessa e la sua parte nei 
rapporti sessuali, la quistione sessuale rimarrà ricca di ca-
ratteri morbosi e occorrerà essere cauti in ogni innovazione 
legislativa. Ogni crisi di coercizione unilaterale nel campo 
sessuale porta con sé a uno sfrenamento “romantico” che 
può essere aggravato dalla proibizione della prostituzione 
legale ed organizzata. Tutti questi elementi complicano e 
rendono difficilissimo ogni regolamentazione del fatto ses-
suale e ogni tentativo di creare una nuova etica sessuale che 
sia conforme ai nuovi metodi di riproduzione e di lavoro.1 

1 Q.d.C., pp. 2147-2150. Alla quistione sessuale sono collegate altre 
due questioni: quelle relative alla prostituzione e all’incesto per le 
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Sottolineo che la forma di appunti e di note data a 
queste pagine, come del resto a tutti I Quaderni, non smi-
nuisce il fatto che esse contengano elementi di analisi e 
di metodo non indifferenti, oltre che di attualità trovando 
spazio sulle pagine relative ad Americanismo e Fordismo, 
dove l’analisi delle strutture e superstrutture è un tutt’uno 
con la descrizione della nascita di una nuova socialità, 
quella americana.

Ma ogni nuovo modo di vivere, nel periodo in cui si impone 
la lotta contro il vecchio, non è sempre stato per un certo 
tempo il risultato di una compressione meccanica? Anche 
gli istinti che oggi sono da superare come ancora troppo 
“animaleschi” in realtà sono stati un progresso notevole su 
quelli anteriori, ancor più primitivi: chi potrebbe descri-
vere il “costo” in vite umane e in dolorosi soggiogamenti 
degli istinti, del passaggio dal nomadismo alla vita stanziale 
agricola? Ci rientrano le prime forme della schiavitù della 
gleba e del mestiere ecc. Finora tutti i mutamenti del modo 
di essere, di vivere, sono avvenuti per coercizione brutale, 
cioè attraverso il dominio di un gruppo sociale su tutte le 
forze produttive della società: la selezione o “educazione” 
dell’uomo adatto ai nuovi tipi di civiltà, cioè alle nuove for-
me di produzione e di lavoro, è avvenuta con l’impiego di 
brutalità inaudite, gettando nell’inferno delle sottoclassi i 
deboli e i refrattari o eliminandoli del tutto.2 

Nel dopoguerra si è verificata una crisi dei costumi di esten-
sione e profondità inaudite, ma si è verificata contro una 
forma di coercizione che non era stata imposta per creare 

quali rimando alle relative voci trattate da Livio Boni nel Dizionario 
gramsciano. La seguente citazione viene riportata per esteso nell’ap-
profondimento n. 3 alla fine della presente scheda.
2 Q.d.C., p. 2161.
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le abitudini conformi ad una nuova forma di lavoro, ma 
per le necessità, già concepite come transitorie, della vita 
di guerra in trincea. Questa pressione ha represso special-
mente gli istinti sessuali, anche normali, in grandi masse di 
giovani e la crisi che si è scatenata al momento del ritor-
no della vita normale è stata resa ancora più violenta dalla 
sparizione di tanti maschi e da uno squilibrio permanente 
nel rapporto numerico tra gli individui dei due sessi. Le 
istituzioni legate alla vita sessuale hanno ricevuto una forte 
scossa e nella quistione sessuale si sono sviluppate nuove 
forme di utopia illuministica. La crisi è stata (ed è ancora) 
resa più violenta dal fatto che ha toccato tutti gli strati della 
popolazione ed è entrata in conflitto con le necessità dei 
nuovi metodi di lavoro che intanto si sono venuti impo-
nendo (Taylorismo e razionalizzazione in generale). Questi 
nuovi metodi domandano una rigida disciplina degli istinti 
sessuali (del sistema nervoso); cioè un rafforzamento della 
“famiglia” in senso largo (non di questa o quella forma del 
sistema famigliare), della regolamentazione e della stabilità 
dei rapporti sessuali.3 

Da questo punto di vista occorre studiare le iniziative “puri-
tane” degli industriali americani tipo Ford. È certo che essi 
non si preoccupano della “umanità” della “spiritualità” del 
lavoratore che immediatamente viene schiantata (…). Ed 
ecco la lotta contro l’alcool, l’agente più pericoloso delle 
forme di lavoro, che diventa funzione di Stato, è possibile 
che anche altre lotte punitive divengano funzioni dello Sta-
to, se l’iniziativa privata degli industriali si dimostra insuffi-
ciente o si scatena una crisi di moralità troppo profonda ed 
estesa nelle masse lavoratrici, ciò che potrebbe avvenire in 
conseguenza di una crisi lunga ed estesa di disoccupazione. 
Questione legata a quella dell’alcool è l’altra sessuale: l’abu-

3 Q.d.C., pp. 2162-2163.
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so e l’irregolarità delle funzioni sessuali è, dopo l’alcoo- 
lismo, il nemico più pericoloso delle energie nervose ed è 
osservazione comune che il lavoro “ossessionante” provoca 
depravazione alcoolica e sessuale. I tentativi fatti dal Ford 
di intervenire, con un corpo di ispettori, nella vita privata 
dei suoi dipendenti e controllare come spendevano il loro 
salario e come vivevano, è un indizio di queste tendenze an-
cora “private” o latenti, che possono diventare ad un certo 
punto, l’ideologia statale, innestandosi nel puritanesimo 
tradizionale, presentandosi cioè come un rinascimento del-
la morale dei pionieri del “vero” americanismo, ecc. Il fatto 
più notevole del fenomeno americano in rapporto a queste 
manifestazioni è il distacco che si è formato e si andrà sem-
pre più accentuando, tra la moralità-costume dei lavoratori 
e quella di altri strati della popolazione. Il proibizionismo 
ha già dato un esempio di tale distacco. Chi consumava l’al-
cool introdotto di contrabbando negli Stati Uniti? L’alcool 
era diventato una merce di gran lusso e neanche i più alti 
salari potevano permetterne il consumo ai larghi strati delle 
masse lavoratrici: chi lavora a salario, con un orario fisso, 
non ha tempo da dedicare alla ricerca dell’alcol, non ha 
tempo da dedicare allo sport di eludere le leggi. La stessa 
osservazione si può fare per la sessualità. La “caccia alla 
donna” domanda troppi “loisirs”; nell’operaio di tipo nuo-
vo si riporterà, in altre forme, ciò che avviene nei villaggi 
contadini. La relativa fissità delle unioni sessuali contadine 
è strettamente legata al sistema di lavoro della campagna. Il 
contadino, che torna a casa alla sera dopo una lunga gior-
nata di fatica, e vuole la “venerem facilem parabilemque” 
di Orazio: egli non ha l’attitudine a fare le fusa attorno a 
donne di fortuna; ama la sua donna, sicura immancabile, 
che non farà smancerie e non pretenderà la commedia del-
la seduzione e dello stupro per essere posseduta. Pare che 
così la funzione sessuale sia meccanizzata, ma in realtà si 
tratta del sorgere di una nuova forma di unione sessuale, 
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senza i colori “abbaglianti” dell’orpello romantico proprio 
del piccolo borghese e del bohemien sfaccendato. Appare 
chiaro che il nuovo industrialismo vuole monogamia, vuole 
che l’uomo-lavoratore non sperperi le sue energie nervose 
nella ricerca disordinata ed eccitante del soddisfacimento 
sessuale occasionale: l’operaio che va al lavoro dopo una 
notte di “stravizio” non è un buon lavoratore, l’esaltazio-
ne passionale non può andare d’accordo coi movimenti 
cronometrati dei gesti produttivi legati ai più perfetti au-
tomatismi. Questo complesso di compressioni e di coer-
cizioni dirette ed indirette esercitate sulla massa otterrà 
indubbiamente dei risultati e sorgerà una nuova forma di 
unione sessuale di cui la monogamia e la stabilità relativa 
paiono dover essere il tratto caratteristico e fondamentale. 
Sarebbe interessante conoscere le risultanze statistiche dei 
fenomeni di deviazione dei costumi sessuali ufficialmente 
propagandati negli Stati Uniti, analizzati per gruppi sociali: 
in genere si verificherà che i divorzi sono specialmente nu-
merosi nelle classi superiori.4 

Approfondimenti

(1)
“Animalità” e industrialismo. La storia dell’industrialismo è sempre 
stata (o lo diventa oggi, in forma più accentuata e rigorosa) una conti-
nua lotta contro l’elemento “animalità” dell’uomo, un processo inin-
terrotto, spesso doloroso e sanguinoso, di soggiogamento degli istinti 
(naturali, cioè animaleschi e primitivi) sempre nuove, più complesse e 
rigide norme e abitudini di ordine, di esattezza, di precisione che ren-
dano possibili forme sempre più complesse di vita collettiva che sono 
la conseguenza necessaria dello sviluppo dell’industrialismo. Questa 
lotta è imposta dall’esterno e finora i risultati ottenuti, sebbene di 
grande valore pratico immediato, sono puramente meccanici in gran 

4 Q.d.C., pp. 2165-2168.
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parte, non sono diventati una “seconda natura”. Ma ogni nuovo modo 
di vivere, nel periodo in cui si impone la lotta contro il vecchio, non 
è sempre stato per un certo tempo il risultato di una compressione 
meccanica? Anche gli istinti che oggi sono da superare come ancora 
troppo “animaleschi” in realtà sono stati un progresso notevole su 
quelli anteriori, ancor più primitivi: chi potrebbe descrivere il costo in 
vite umane e in dolorosi soggiogamenti degli istinti, del passaggio dal 
nomadismo alla vita stanziale agricola? Ci rientrano le prime forme 
della schiavitù della gleba e del mestiere ecc. Finora tutti i mutamenti 
del modo di essere, di vivere, sono avvenuti per coercizione brutale, 
cioè attraverso il dominio di un gruppo sociale su tutte le forze pro-
duttive della società: la selezione o “educazione” dell’uomo adatto ai 
nuovi tipi di civiltà, cioè alle nuove forme di produzione e di lavoro, 
è avvenuta con l’impiego di brutalità, gettando nell’inferno delle sot-
toclassi deboli i refrattari o eliminandoli del tutto. A ogni evento di 
nuovi tipi di civiltà, o nel corso di processi di sviluppo, ci sono state 
delle crisi. Ma chi fu coinvolto in queste crisi? Non le masse lavoratrici 
ma le classi medie e una parte della stessa classe dominante, che ave-
vano sentito anche esse la pressione coercitiva, che necessariamente 
era esercitata su tutta l’area sociale. Le crisi di libertinismo sono state 
numerose: ogni epoca storica ne ha avuta una. Quando la pressione 
coercitiva viene esercitata su tutto il complesso sociale (e ciò avviene 
specialmente dopo la caduta della schiavitù e l’avvento del cristiane-
simo) si sviluppano ideologie puritane che danno la forma esteriore 
della persuasione e del consenso all’intrinseco uso della forza: ma una 
volta che il risultato è stato raggiunto, almeno in una certa misura, la 
pressione si spezza (storicamente questa frattura si verifica in modi 
diversissimi, come è naturale, perché la pressione ha sempre assunto 
forme originali, spesso personali; si è identificata con un movimento 
religioso, ha creato un proprio apparato che si è impersonato in de-
terminati strati o caste, ha preso il nome di Cromwell o di Luigi xv 
ecc.) e avviene la crisi del libertinismo (la crisi francese dopo la morte 
di Luigi xv non può essere paragonata con la crisi americana dopo 
l’avvento di Roosevelt, né il proibizionismo ha riscontro nelle epoche 
precedenti, col suo seguito di banditismi ecc.) che però non tocca al-
tro che superficialmente le masse lavoratrici o le tocca indirettamente 
perché deprava le loro donne; queste masse infatti hanno già acquisito 
le abitudini ed i costumi necessari ai nuovi sistemi di vita e di lavoro 
oppure continuano a sentirsi la pressione coercitiva per le necessità 
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elementari della loro esistenza (anche l’antiproibizionismo non fu vo-
luto dagli operai, e la corruzione che il contrabbando ed il banditismo 
portò con sé era diffusa nella classi superiori) (…).
Occorre insistere sul fatto che nel campo sessuale il fattore ideologico 
più depravante e “regressivo” è la concezione illuministica e liberta-
ria propria delle classi non legate strettamente al lavoro produttivo, 
e che da queste classi viene contagiata alle classi lavoratrici. Questo 
elemento diventa tanto più grave se in uno Stato le masse lavoratrici 
non subiscono più la pressione coercitiva di una classe superiore, se le 
nuove attitudini e abitudini psicofisiche connesse ai nuovi metodi di 
produzione e di lavoro devono essere acquisite per via di persuasione 
reciproca o di convinzione individuale proposta ed accettata. Può ve-
nirsi creando una situazione a doppio sfondo, un conflitto intimo tra 
“ideologia verbale” che riconosce le nuove necessità e la pratica reale 
“animalesca” che impedisce ai corpi fisici l’effettiva acquisizione delle 
nuove attitudini. Si forma in questo caso quella che si può chiamare 
una situazione di ipocrisia sociale totalitaria. Perché totalitaria? Nelle 
altre situazioni gli strati popolari sono costretti a osservare la “vir-
tù”; chi la predica, non la osserva, pur rendendole omaggio verbale 
e quindi l’ipocrisia è di strati, non totale; ciò non può durare, certo, 
e porterà a una crisi di libertinismo; ma quando già le masse avranno 
assimilato la “virtù” in abitudini permanenti o quasi, cioè con oscilla-
zioni sempre minori. Nel caso invece in cui non esiste pressione coer-
citiva di una classe superiore, la “virtù” viene affermata genericamen-
te, ma non osservata né per convinzione né per coercizione e pertanto 
non ci sarà l’acquisizione delle attitudini psicofisiche necessarie per 
i nuovi metodi di lavoro. La crisi può diventare “permanente”, cioè 
a prospettiva catastrofica, poiché solo la coercizione potrà definirla, 
una coercizione di nuovo tipo, in quanto esercitata dalle élite di una 
classe sulla propria classe, non può essere che un’auto coercizione, 
cioè un’auto disciplina. (Alfieri che si fa legare ad una sedia). In ogni 
caso ciò che si può opporre a questa funzione d’élites è la mentalità 
illuministica e libertaria nella sfera dei rapporti sessuali; lottare contro 
questa concezione significa poi appunto creare le élites necessarie al 
compito storico, o almeno svilupparle perché le loro funzioni si esten-
dano a tutte le sfere dell’attività umana.5 

5 Q.d.C., pp. 2160-2164.
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(2)
Questo distacco di moralità tra le masse lavoratrici ed elementi sempre 
più numerosi delle classi dirigenti, negli Stati Uniti, pare sia uno dei 
fenomeni più interessanti e ricchi di conseguenze. Fino a poco tempo 
fa quello americano era un popolo di lavoratori: la “vocazione labo-
riosa” non era un tratto inerente solo alla classe operaia, ma era una 
qualità specifica delle classi dirigenti. Il fatto che un miliardario con-
tinuasse ad essere praticamente operoso fino a quando la malattia o la 
vecchiaia non lo costringessero al riposo e che la sua attività occupasse 
un numero di ore molto notevole per la sua giornata: ecco uno dei fe-
nomeni tipicamente americani, ecco l’americanata più strabiliante per 
l’europeo medio. È stato notato precedentemente che questa diffe-
renza fra americani ed europei è data dalla mancanza di “tradizione” 
negli Stati Uniti, in quanto tradizione significa anche residuo passivo 
di tutte le forme sociali tramontate nella storia; negli Stati Uniti invece 
è recente ancora la “tradizione” dei pionieri, cioè di forti individualità 
in cui la “vocazione laboriosa” aveva raggiunto la maggiore intensità e 
vigore, di uomini che direttamente, e non per il tramite di un esercito 
di schiavi o di servi, entravano in contatto energico con le forze na-
turali per dominarle e sfruttarle vittoriosamente. Sono questi residui 
passivi che in Europa resistono all’americanismo, “rappresentano la 
qualità” ecc., perché essi sentono istintivamente che le nuove forme 
di produzione e di lavoro li spazzerebbero via implacabilmente. Ma se 
è vero che in Europa, in tal modo, il vecchiume, non ancora seppel-
lito, verrebbe definitivamente distrutto, cosa incomincia ad avvenire 
nella stessa America? Il distacco di moralità, su accennato, mostra che 
si stanno creando margini di passività sociali sempre più ampi. Pare 
che le donne abbiano una funzione prevalente in questo fenomeno. 
L’uomo-industriale continua a lavorare anche se miliardario, ma sua 
moglie e le sue figlie diventano sempre più “mammifere di lusso”.
I concorsi di bellezza, i concorsi per il personale cinematografico (ri-
cordare le trentamila ragazze italiane che nel 1926 inviarono la loro 
fotografia in costume da bagno alla Fox), il teatro ecc., selezionando la 
bellezza femminile mondiale e ponendola all’asta, suscitano una men-
talità di prostituzione e la “tratta delle bianche” viene fatta legalmente 
per le alte classi. Le donne oziose, viaggiano, attraversano continua-
mente l’oceano per venire in Europa, sfuggono al proibizionismo pa-
trio e contraggono “matrimoni” stagionali (è da ricordare che fu tolta 
ai capitani marittimi degli Stati Uniti la facoltà di sanzionare matrimo-
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ni a bordo, perché molte coppie si sposavano alla partenza dall’Eu-
ropa e divorziavano prima dello sbarco in America): la prostituzione 
reale dilaga, appena larvata da fragili formalità giuridiche.
Questi fenomeni propri delle classi alte renderanno più difficile la 
coercizione sulle masse lavoratrici per conformarle ai bisogni della 
nuova industria; in ogni modo, determinano una frattura psicologica 
e accelerano la cristallizzazione e la saturazione dei gruppi sociali, ren-
dendo evidente il loro trasformarsi in caste come avvenuto in Europa.6 

(3)
Alcuni aspetti della quistione sessuale. Ossessione della quistione ses-
suale e pericoli di una tale ossessione. tutti i “progettisti” pongono 
in prima linea la quistione sessuale e la risolvono “candidamente”: è 
da rilevare come nelle utopie la quistione sessuale abbia larghissima 
parte, spesso prevalente (…). Gli istinti sessuali sono quelli che han-
no subito la maggior repressione da parte della società in sviluppo, il 
loro “regolamento”, per le contraddizioni e per le perversioni che gli 
si attribuiscono, sembra il più “innaturale”, quindi più frequenti in 
questo campo i richiami alla “natura”. Anche la letteratura “psicanali-
tica” è un modo di criticare la regolamentazione degli istinti sessuali in 
forma talvolta “illuministica”, con la creazione di un nuovo mito del 
“selvaggio” sulla base sessuale (inclusi i rapporti con i genitori). Di-
stacco in questo campo, tra città e campagna, dove avvengono i reati 
sessuali più mostruosi e numerosi, dove è molto diffuso il bestialismo 
e la pedasteria. Nell’inchiesta parlamentare sul Mezzogiorno del 1911 
si dice che in Abruzzo e Basilicata (dove maggiore è il fanatismo reli-
gioso, il patriarcalismo e minore l’influsso delle idee cittadine, tanto 
che negli anni 1919-20, secondo il Serpieri, non vi fu neppure una 
agitazione contadina) si ha l’incesto nel 30% delle famiglie e non pare 
che la situazione sia cambiata fino agli ultimi anni. La sessualità come 
funzione riproduttiva e come “sport”: l’ideale “estetico” della donna 
oscilla tra la concezione di “fattrice” e di “ninnolo”. Ma non è solo 
in città che la sessualità è diventata uno “sport”; i proverbi popolari: 
“L’uomo è cacciatore e la donna tentatrice”, “chi non ha di meglio va 
a letto con sua moglie” ecc., mostrano la diffusione della concezione 
sportiva anche in campagna e nei rapporti tra elementi della stessa 
classe. La funzione economica della riproduzione: essa non è soltanto 

6 Q.d.C., pp. 2168-2169.
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un fatto generale, che interessa tutta la società nel suo complesso, per 
la quale è necessaria una certa proporzione tra le diverse età ai fini 
della produzione e del mantenimento della parte passiva della popo-
lazione (passiva in via normale, per l’età, per invalidità ecc.), ma è 
anche un fatto “molecolare”, interno ai piccoli aggregati economici 
quali la famiglia. L’espressione sul “bastone della vecchiaia” mostra la 
coscienza istintiva del bisogno economico che ci sia un certo rapporto 
tra giovani e vecchi in tutta l’area sociale. Lo spettacolo del come sono 
bistrattati nel villaggio, i vecchi e le vecchie senza figliolanza spinge la 
coppia a desiderare la prole (il proverbio che “una madre alleva cento 
figli mentre cento figli non sostengono una madre” mostra un altro 
aspetto della quistione): i vecchi senza figli delle classi popolari sono 
trattati come “bastardi”.
I progressi dell’igiene, che hanno elevato le medie della vita umana, 
pongono sempre più la quistione sessuale come un aspetto fondamen-
tale a sé stante della quistione economica, aspetto tale da produrre 
a sua volta problemi complessi del tipo “sovrastruttura”. L’aumento 
della media della vita in Francia, con la scarsa natalità e con i bisogni 
di far funzionare un molto ricco e complesso apparato di produzio-
ne, pone già oggi alcuni problemi coordinati al problema nazionale: 
le generazioni vecchie vanno mettendosi in un rapporto sempre più 
anomalo con le generazioni giovani della stessa cultura nazionale, e 
le masse lavoratrici si impinguano sempre più di elementi stranieri 
immigrati che modificano la base, si verifica già, come in America, una 
certa divisione del lavoro (mestieri qualificati per gli indigeni, oltre 
alle funzioni di direzione e organizzazione, mestieri non qualificati per 
gli immigrati). Un rapporto simile ma con conseguenze antieconomi-
che rilevanti, si pone in tutta una serie di Stati tra le città industriali a 
bassa natalità e la campagna prolifera: la vita nelle industrie domanda 
un tirocinio generale, un processo di addestramento psico-fisico a de-
terminate condizioni di lavoro, di abitazione, di costumi ecc. che non 
è qualcosa di innato di “naturale”, ma domanda di essere acquisito, 
mentre i caratteri urbani acquisiti si tramandano per ereditarietà e 
vengono assorbiti nello sviluppo dell’infanzia e dell’adolescenza. (…) 
La quistione etico civile più rilevante legata alla quistione sessuale è 
quella della formazione di una nuova personalità femminile: finché la 
donna non avrà raggiunto non solo una reale indipendenza di fronte 
all’uomo, ma anche un nuovo modo di concepire se stessa e la sua par-
te nei rapporti sessuali, la quistione sessuale rimarrà ricca di caratteri 
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morbosi e occorrerà essere cauti in ogni innovazione legislativa. Ogni 
crisi di coercizione unilaterale nel campo sessuale porta con sé a uno 
sfrenamento “romantico” che può essere aggravato dalla proibizione 
della prostituzione legale ed organizzata. Tutti questi elementi compli-
cano e rendono difficilissimo ogni regolamentazione del fatto sessuale 
che sia conforme ai nuovi metodi di riproduzione e di lavoro. D’al-
tronde è necessario procedere a tale regolamentazione e alla creazione 
di una nuova etica. È da rilevare come gli industriali (specialmente 
Ford) si siano interessati dei rapporti sessuali dei loro dipendenti: in 
generale della sistemazione generale delle loro famiglie; la apparenza 
di “puritanesimo” che ha assunto questo interesse (come nel caso del 
proibizionismo) non deve trarre in errore; la verità è che non può 
svilupparsi il nuovo tipo di uomo domandato dalla razionalizzazione 
della produzione e del lavoro, finché l’istinto sessuale non sia confor-
memente regolato, non sia stato anch’esso razionalizzato.7 

7 Q.d.C., pp. 2147-2150.
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nona scheda 

I calcoli dei movimenti stellari sono tur-
bati da quella che gli scienziati chiamano 
“l’equazione personale”. Vedere esat-
tamente come si calcola questo errore e 
come esso si verifica e con quali criteri. 
In ogni modo la nozione di “equazione 
personale” può essere utile anche in altri 
campi.

Per una teoria della personalità1 

Il problema di una teoria della personalità consiste 
nel ricercare quel corpus teorico unitario, che possa rac-
chiudere il complesso della vita psico-fisica dell’individuo. 
Ogni scuola psicologica ha al suo interno una teoria della 
personalità più o meno esplicita. La sua ‘necessità’ deriva 
dal fatto (positivo in gran parte) che si è oramai ricono-
sciuto che l’agire risponde a criteri di “complessità” e di 
“unità del tutto”, anche se sono ancora presenti visioni 
dove il complesso è la somma di meccanismi elementari 
o, di contro, visioni nelle quali “il tutto” è qualcosa che 
astrae dalle singole parti.2 

1 A questa scheda è collegata la nota critica “Gramsci magico”.
2 Su questo tema appare di un certo interesse l’intervento di Bogdan 
Suchodolski in Gramsci e la problematica attuale della personalità 
umana, dove vengono criticate le varie teorie della personalità anche 
se, in realtà, lo specifico il contributo di Gramsci non viene molto 
approfondito, nonostante il titolo della relazione (Aa.Vv., 1970).
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La psicologia, per superare le attuali diversificazioni, 
deve trovare una teoria della personalità che:
–– nel dare una base materiale alla psiche (cervello) trovi 

nel contempo i propri agganci con le modifiche avve-
nute durante la storia dei popoli;

–– contempli il fatto che a civiltà diverse corrispondono 
processi psichici diversi e che all’interno della stessa 
società coesistono entità psichiche individuali affatto 
simili; 

–– consideri in una visione dialettica il passaggio della co-
scienza da una forma storica a un’altra, il fatto che ciò 
non avviene meccanicamente, per somma o per diffe-
renza ecc., ma per salti di qualità;

–– è da chiedersi, infine, se possa essere ipotizzata una 
teoria della personalità o sia più proficuo procedere 
verso ‘la conoscenza della persona’.

Esiste in Gramsci una teoria della personalità o della 
persona?

Gli elementi che sino a qui abbiamo visto ci inducono 
a pensare che la persona abbia all’interno dell’egemonia 
un suo ruolo, sia come individuo storico, facente parte di 
un certo gruppo, sia come intellettuale con una funzione 
precisa, all’interno del gruppo stesso nonché all’interno di 
se stesso e del proprio corpo attraverso la coscienza (o ciò 
che così chiamiamo).

Abbiamo visto come la formazione di una coscienza 
non sia un processo meccanico, di riflesso diretto, ma av-
venga all’interno di un molecolare progredire-regredire, 
dove la regressione non è mai un tornare indietro ma una 
diversa ristrutturazione di materiali “primitivi”, antece-
denti.
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Vi deve essere, quindi, in Gramsci una concezione 
della persona: come avviene il processo di apprendimen-
to, la sua attenzione verso la scuola, la pedagogia, la “rifor-
ma culturale e morale”, sono elementi di questa presenza.

Natura e storia (nato-innato, ereditato-acquisito, naturale-
artificiale)

Naturale, contro naturale, artificiale ecc. (…) Si osserva 
presso alcuni gruppi fanatici della “naturalità” questa opi-
nione: azioni che alla nostra coscienza appaiono “contro 
natura” sono per essi “naturali” perché compiute dagli ani-
mali; e non sono gli animali “gli esseri più naturali del mon-
do”? Questa opinione si sente espressa in certi ambienti 
frequentemente a proposito soprattutto di questioni con-
nesse con i rapporti sessuali per esempio: perché l’incesto 
sarebbe “contro natura” se esso è diffuso nella “natura”? 
Intanto anche tali affermazioni sugli animali non sempre 
sono esatte, perché le osservazioni sono fatte su animali 
addomesticati dall’uomo per il suo utile e costretti ad una 
forma di vita che per gli animali stessi non è “naturale” ma 
è conforme ai fini dell’uomo. Ma se fosse anche vero che 
certi atti si verificano tra animali, che significato avrebbe 
ciò per l’uomo? Perché dovrebbe derivarne una norma di 
condotta? La “natura” dell’uomo è l’insieme dei rapporti 
sociali che determina una coscienza storicamente definita; 
questa coscienza solo può indicare ciò che è “naturale” o 
“contro natura”. Inoltre: l’insieme dei rapporti sociali è 
contraddittorio in ogni momento ed è in continuo svol-
gimento, sicché la “natura” dell’uomo non è qualcosa di 
omogeneo per tutti gli uomini in tutti i tempi.
Si sente dire spesso che una certa abitudine è diventata una 
“seconda natura”; ma la “prima natura” sarà stata proprio la 
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prima? In questo modo di esprimersi del senso comune non 
è implicito l’accenno alla storicità della “natura umana”?
Constatato, che essendo contraddittorio l’insieme dei rap-
porti sociali, non può non essere contraddittoria la coscien-
za degli uomini, si pone il problema di come si manifesta 
tale contraddizione e del come possa essere progressiva-
mente ottenuta l’unificazione: si manifesta nell’intero cor-
po sociale, con l’esistenza di coscienze storiche di gruppo 
(con l’esistenza di stratificazioni corrispondenti a diverse 
fasi dello sviluppo storico della civiltà e con antitesi nei 
gruppi che corrispondono ad uno stesso livello storico) 
e si manifesta negli individui singoli come riflesso di una 
tale disgregazione “verticale e orizzontale”. Nei gruppi su-
balterni, per assenza di autonomia nell’iniziativa storica, la 
disgregazione è più grave e più forte la lotta per liberarsi 
dai principi, imposti e non proposti nel conseguimento di 
una coscienza storica autonoma: i punti di riferimento di 
una tale lotta sono disparati e uno di essi, quello appunto 
che consiste nella “naturalità”, nel porre come esemplare 
la “natura” ottiene molta fortuna perché appare ovvio e 
semplice. Come invece dovrebbe formarsi questa coscienza 
storica proposta autonomamente? Come ognuno dovreb-
be scegliere e combinare gli elementi per la costituzione di 
una tale coscienza autonoma? Ogni elemento “imposto” 
sarà da ripudiarsi a priori? Sarà da ripudiare come impo-
sto, ma non in se stesso, cioè occorrerà dargli una nuova 
forma che sia propria del gruppo dato.3

Il pericolo di non vivacità morale è invece rappresentato 
dalla teoria fatalistica di quei gruppi che condividono la 
concezione “della natura” secondo la “natura” dei bruti e 
per cui tutto è giustificato dall’ambiente sociale. Ogni sen-

3 Q.d.C., pp. 1874-1877. La citazione continua per esteso all’appro-
fondimento n. 6 alla fine della scheda.
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so di responsabilità individuale si viene così ad ottundere 
e ogni responsabilità singola è annegata in un’astratta e ir-
reperibile responsabilità sociale. Se questo concetto fosse 
vero, il mondo e la storia sarebbero sempre immobili. Se 
infatti l’individuo, per cambiare, ha bisogno che tutta la 
società si sia cambiata prima di lui, meccanicamente per 
chissà quale forza extraumana, nessun cambiamento avver-
rebbe mai. La storia invece è una continua lotta di indivi-
dui e di gruppi per cambiare ciò che esiste ogni momen-
to dato, ma perché la lotta sia efficiente questi individui e 
gruppi dovranno sentirsi superiori all’esistente, educatori 
della società, ecc. L’ambiente quindi non giustifica ma solo 
“spiega” il comportamento degli individui e specialmente 
di quelli storicamente più passivi. La “spiegazione” servirà 
talvolta a rendere indulgenti verso i singoli e darà materiale 
per l’educazione, ma non deve diventare “giustificazione” 
senza condurre necessariamente a una delle forme più ipo-
crite e rivoltanti di conservatorismo e di “retrivismo” (…). 
Secondo gli accenni fatti nei paragrafi precedenti, come 
positività si pone il problema di chi dovrà decidere che una 
determinata condotta morale è la più conforme ad un deter-
minato stadio dello sviluppo delle forze produttive. Certo 
non si può parlare di creare un “papa” speciale o un ufficio 
competente. Le forze dirigenti nasceranno per il fatto stes-
so che il modo di pensare sarà indirizzato in questo senso 
realistico e nasceranno dallo stesso urto dei pareri discordi, 
senza “convenzionalità” e “artificio” ma “naturalmente”.4 

Il problema di cos’è l’uomo è dunque sempre il così detto 
problema della “natura umana”, o anche quello del così 
detto “uomo generale”, cioè la ricerca di creare una scienza 
dell’uomo (una filosofia) che parte da un concetto inizial-
mente “unitario”, da un’astrazione in cui si possa contene-

4 Q.d.C., pp. 1877-1879.
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re tutto “l’umano”. Ma “l’umano” è un punto di partenza o 
un punto di arrivo, come concetto e fatto unitario? O non è 
piuttosto questa ricerca, un residuo “teologico” e “metafi-
sico” in quanto posto come punto di partenza? La filosofia 
non può essere ridotta a una naturalistica “antropologia”, 
cioè l’unità del genere umano non è data dalla natura “bio-
logica” dell’uomo; le differenze dell’uomo, che contano 
nella storia non solo quelle biologiche (razze, conformazio-
ne del cranio, colore della pelle ecc. (…) Neanche la facoltà 
di “ragionare” o lo “spirito” ha creato unità o può essere 
riconosciuto come fatto unitario, perché concetto solo for-
male, categorico. Non il “pensiero” ma ciò che realmente si 
pensa unisce o differenzia gli uomini. Che la “natura uma-
na” sia il “complesso dei rapporti sociali” è la risposta più 
soddisfacente, perché include l’idea del divenire: l’uomo 
diviene si muta continuamente col mutarsi dei rapporti so-
ciali, e perché nega “l’uomo in generale”: infatti i rapporti 
sociali sono espressi da diversi gruppi di uomini che si pre-
suppongono, la cui unità è dialettica, non formale. L’uomo 
è aristocratico in quanto è servo della gleba ecc. (…). Si 
può anche dire che la natura dell’uomo è la “storia” (e in 
questo senso, posta storia=spirito, che la natura dell’uomo 
è lo spirito) se appunto si dà a storia il significato di “dive-
nire”, in una “concordia discors” che non parte dall’unità, 
ma ha in sé le ragioni di un’unità possibile: (…).5 

Individuo e società

La ‘personalità’ è storia e proprio nel sintagma storico 
rappresentato dal presente (ruolo), passato (memoria), fu-
turo (aspettative), vanno ricercate le sue varie espressioni. 
La dialettica tra rapporti di produzione e gruppi sociali non 

5 Q.d.C., pp. 884-886.
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vede questi ultimi passivi, ma fautori di un cambiamento 
nei mezzi di produzione (e delle idee a essi pre-coesistenti) 
e nelle relazioni, in quanto, di tutto ciò, abbiano coscienza. 

La questione è più complessa: si tratta di vedere se il “do-
ver essere” sia un atto arbitrario o un fatto necessario, sia 
volontà concreta, o velleità, desiderio, amore con le nuvole. 
Il politico in atto è un creatore; ma non crea dal nulla, non 
trae dal suo cervello le sue reazioni. Si fonda sulla realtà ef-
fettuale; ma cos’è questa realtà effettuale? È forse qualcosa 
di statico e immobile, o non piuttosto una realtà in mo-
vimento, un rapporto di forze in continuo mutamento di 
equilibrio? Applicare la volontà a creare un nuovo “equili-
brio” delle forze, realmente esistenti e operanti, fondando-
si sulla forza in movimento progressivo per farla trionfare è 
sempre muoversi sul terreno della realtà effettuale ma per 
dominarla e superarla. Il “dover essere” entra in campo, 
non come astratto e formale pensiero, ma come interpre-
tazione realistica e sola storicistica della realtà, come sola 
storia in atto o politica.6 

L’essere, la personalità, entra, quindi, in un rapporto 
necessariamente organico con la natura proprio perché 
quest’ultima, senza di essa, non sarebbe la stessa.

Fare le scelte, sviluppare il personale è quindi un atto 
storico determinante per lo sviluppo delle forze produt-
tive e per il cambiamento dei rapporti di produzione. Di 
fatto la coscienza critica e la coscienza in quanto tale sono 
atti storici, con una loro evoluzione, nascita e morte.

Un errore molto diffuso consiste nel pensare che ogni stra-
to sociale elabori la sua coscienza e la sua cultura allo stesso 

6 Q.d.C., p. 990.
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modo, con gli stessi metodi, cioè i metodi degli intellettuali 
di professione. Anche l’intellettuale è un “professionista” 
che ha le sue “macchine” specializzate e il suo tirocinio, 
che ha un suo sistema Taylor. (…) È illusorio pensare che 
“un’idea chiara” opportunamente diffusa si inserisca nel-
le diverse coscienze con gli stessi effetti “organizzatori” di 
chiarezza diffusa. È un errore “illuministico”. La capaci-
tà dell’intellettuale di professione di combinare abilmente 
l’induzione e la deduzione, di generalizzare, di dedurre, di 
trasportare da una sfera ad un’altra un criterio di discrimi-
nazione, adattandolo alle nuove condizioni ecc. è una “spe-
cialità”, non è un dato del “senso comune”. (…) 
Come non si è passati, nei metodi di trazione, dalla diligen-
za a trazione animale, agli espressi moderni elettrici, ma si 
è passati attraverso una serie di “combinazioni intermedie” 
che in parte ancora sussistono (come la trazione animale su 
rotaie ecc. ecc.) e come avviene che il materiale ferrovia-
rio invecchiato negli Stati Uniti viene ancora utilizzato per 
molti anni in Cina e vi rappresenta un progresso tecnico 
– così nella sfera della cultura i diversi strati ideologici si 
combinano variamente e ciò che è diventato “ferrovecchio” 
nella città è ancora «utensile» in provincia. Nella sfera della 
cultura, anzi, le “esplosioni” sono ancora meno frequenti e 
meno intense che nella sfera della tecnica.7 

Tutto questo avviene anche nello sviluppo delle ca-
pacità individuali.

Così si dimentica che il bambino si sviluppa intellettual-
mente in modo molto rapido, assorbendo fin dai primi 
giorni della nascita una quantità straordinaria di immagini 
che sono ancora ricordate dopo i primi anni e che guidano 

7 Q.d.C., pp. 33-34. La presente citazione è riportata in maniera estesa 
nell’approfondimento n. 4 alla fine della presente scheda.
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il bambino in quel primo periodo di giudizi più riflessivi, 
possibili dopo l’apprendimento del linguaggio (…). Ma 
dal complesso di questi dati ho avuto l’impressione che la 
concezione tua e di altri della tua famiglia, sia troppo me-
tafisica, cioè presuppone che nel bambino sia in potenza 
tutto l’uomo e che occorre aiutarlo a sviluppare ciò che 
già contiene in latente, senza coercizioni, lasciando fare alle 
forze spontanee della natura o che so io. Io invece penso 
che l’uomo è tutta una formazione storica, ottenuta con la 
coercizione (intesa non solo nel senso brutale e di violen-
za esterna) e solo questo penso: che altrimenti si cadreb-
be in una forma di trascendenza o di immanenza. Ciò che 
si crede forza latente non è, per lo più, che il complesso 
informe e indistinto delle immagini e delle sensazioni dei 
primi giorni, dei primi mesi, dei primi anni di vita, imma-
gini e sensazioni che non sempre sono le migliori che si 
vuole immaginare. Questo modo di concepire l’educazione 
come sgomitolamento di un filo preesistente ha avuto la 
sua importanza quando si contrapponeva alla scuola ge-
suitica, cioè quando negava una filosofia ancora peggio-
re, ma oggi è altrettanto superato. Rinunziare a formare il 
bambino significa solo permettere che la sua personalità si 
sviluppi accogliendo caoticamente dall’ambiente generale 
tutti i motivi di vita. È strano e interessante che la psica-
nalisi di Freud stia creando, specialmente in Germania (a 
quanto mi appare dalle riviste che leggo) tendenze simili a 
quelle esistenti in Francia nel Settecento; e vada formando 
un nuovo tipo di “buon selvaggio” corrotto dalla società, 
cioè dalla storia. Ne nasce una nuova forma di disordine 
intellettuale molto interessante.8 

Da questo discende, per esempio, un problema di di-
dattica in base al quale la scuola dovrebbe essere attrez-

8 Let., pp. 117-118.
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zata a sviluppare tutte quelle macchine del pensiero utili 
per impadronirsi degli strumenti di produzione esistenti, e 
poter essere fautrice di nuovi rapporti e di nuovi strumen-
ti di produzione. La didattica come mediatore tra passato 
e futuro. Un presente di pratica dialogante.

Così scuola creativa non significa scuola di “inventori” e 
“scopritori”; significa una fase e un metodo di ricerca e di 
conoscenza e non un “programma” predeterminato con 
l’obbligo dell’originalità e dell’innovazione a tutti i costi. 
Indica che l’apprendimento avviene specialmente per uno 
sforzo autonomo e spontaneo del discente, e in cui il mae- 
stro esercita solo una funzione di guida amichevole come 
avviene o dovrebbe avvenire nell’Università. Scoprire da se 
stessi, senza suggerimenti e aiuti esterni, una verità è cre-
azione, anche se la verità è vecchia, e dimostra il possesso 
del metodo; indica che in ogni modo si è entrati nella fase 
di maturità intellettuale in cui si possono scoprire nuove 
verità.9 

In questo modo creativo si formano le ‘verità’.

Il “certo” diventa “vero” nella coscienza del fanciullo. Ma 
la coscienza del fanciullo non è alcunché di “individuale” 
(e tanto meno di individuato), è il riflesso della frazione di 
società civile in cui il fanciullo partecipa; dei rapporti socia-
li quali si annodano nella famiglia, nel vicinato, nel villaggio 
ecc. La coscienza individuale della stragrande maggioranza 
dei fanciulli riflette rapporti civili e culturali diversi e an-
tagonisti con quelli che sono rappresentati dai programmi 
scolastici: il “certo” di una cultura progredita, diventa vero 
nei quadri di una cultura fossilizzata e anacronistica, non 

9 Q.d.C., p. 1537.

GHIRO - Gramsci.indd   142 09/06/2012   13:46:53



143

c’è unità tra scuola e vita, e perciò non c’è unità tra istru-
zione ed educazione.
Perciò si può dire che nella scuola il nesso istruzione-edu-
cazione può solo essere rappresentato dal lavoro vivente 
del maestro, in quanto il maestro è consapevole dei con-
trasti tra il tipo di società e cultura che egli rappresenta e 
il tipo di società e cultura rappresentato dagli allievi ed è 
consapevole del suo compito che consiste nell’accelerare e 
nel disciplinare la formazione del fanciullo.10 

La personalità

Come si forma una ‘personalità’, o ciò che general-
mente tale nome sotto intende, quali i processi interessati?

Cioè occorre concepire l’uomo come una serie di rapporti 
attivi (un processo) in cui se l’individualità ha la massima 
importanza, non è però il solo elemento da considerare. 
L’umanità che si riflette in ogni singola individualità è com-
posta di diversi elementi:
1) l’individuo; 2) gli altri uomini; 3) la natura. Ma il 2° e il 
3° elemento non sono così semplici come potrebbe appa-
rire. L’individuo non entra in rapporto con gli altri uomini 
per giustapposizione, ma organicamente, in quanto entra a 
far parte degli organismi dai più semplici ai più complessi. 
Così l’uomo non entra in rapporto con la natura sempli-
cemente, per il fatto di essere egli stesso natura, ma attiva-
mente, per mezzo del lavoro e della tecnica. Ancora. Questi 
rapporti non sono meccanici. Sono attivi e coscienti, cioè 
corrispondono ad un grado maggiore o minore d’intelli-
genza che di essi ha il singolo uomo. Perciò si può dire che 

10 Q.d.C., p. 1542. A queste due ultime citazioni di Gramsci è collega-
ta la nota critica “Questioni di pedagogia: la scuola creativa”.
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ognuno cambia se stesso, si modifica, nella misura in cui 
cambia e modifica tutto il complesso dei rapporti di cui egli 
è il centro d’annodamento.
Bisogna elaborare una dottrina in cui tutti questi rapporti 
siano attivi e in movimento, fissando ben chiaro che sede 
di questa attività è la coscienza dell’uomo singolo che co-
nosce, vuole, ammira, crea in quanto già conosce, vuole, 
ammira, crea ecc. e si concepisce non isolato ma ricco 
di possibilità offertegli dagli altri uomini e dalla società 
delle cose, di cui non può non avere una certa conoscen-
za. (Come ogni uomo è filosofo, ogni uomo è scienziato 
ecc.).11 

La questione è sempre la stessa: cos’è l’uomo? cos’è la na-
tura umana? Se si definisce l’uomo come individuo, psico-
logicamente e speculativamente, questi problemi del pro-
gresso e del divenire sono insolubili o rimangono di mera 
parola. Ma se si concepisce l’uomo come l’insieme dei rap-
porti sociali, intanto appare che ogni paragone tra uomini 
nel tempo è impossibile, perché si tratta di cose diverse, se 
non eterogenee. (…) L’uomo è da concepire come un bloc-
co storico di elementi puramente individuali e soggettivi e 
di elementi di massa e oggettivi o materiali con i quali l’in-
dividuo è in rapporto attivo. Trasformare il mondo esterno, 
i rapporti generali, significa potenziare se stessi, sviluppa-
re se stesso. Che il “miglioramento etico” sia puramente 
individuale è illusione ed errore: la sintesi degli elementi 
costitutivi dell’individualità è “individuale”, ma essa non si 
realizza e sviluppa senza attività verso l’esterno, modifica-
trice dei rapporti esterni, da quelli verso la natura a quelli 
verso altri uomini in vari gradi, nelle diverse cerchie sociali 

11 Q.d.C., pp. 1345-1346. La presente citazione è riportata in maniera 
estesa nell’approfondimento n. 5 alla fine della presente scheda.
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in cui si vive, fino al rapporto massimo, che abbraccia tutto 
il genere umano.12 

Il singolo

La persona è un processo, che si forma molecolar-
mente, in un continuo rapporto con il sociale ma con 
caratteristiche autonome, individuali, per ogni gruppo e 
all’interno dei gruppi per ogni individuo. Di qui la neces-
sità di conoscere concretamente come ciò avviene e l’utilità 
di strumenti di analisi quali le autobiografie.13 

Le Lettere

In alcuni brani delle Lettere gli elementi di una teoria 
della personalità sono sintetizzati in “formule-metafore”.

La personalità e la volontà sono prodotti dialettici, di una 
lotta interiore che può e deve essere esteriorizzata, quan-
do internamente l’antagonista è soffocato per un processo 
morboso, l’importante sarebbe che quel “tormentare” non 
sia un astratto tormentare, ma un concreto pungolo della 
coscienza mosso e vibrato razionalmente.14

Ci si può trovare una serenità anche nello scatenarsi delle 
più assurde contraddizioni e sotto la pressione delle più 

12 Q.d.C., pp. 1337-1338. La presente citazione è riportata in maniera 
estesa nell’approfondimento n. 6 alla fine della presente scheda.
13 Q.d.C., p. 1718. Sulle autobiografie vedere l’approfondimento n. 7 
alla fine della scheda.
14 Let., p. 188.
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implacabili necessità, se si riesce a pensare “storicamente”, 
dialetticamente, e a identificare con sobrietà intellettuale il 
proprio compito o un proprio compito ben definito e limi-
tato. In questo senso, per questo ordine di malattie psichi-
che, si può e quindi si deve essere “medici di se stessi”.15 

Ho ancora vivo il ricordo (…) di un paragone che ti ho fatto 
nel colloquio di domenica per spiegarti ciò che avviene in 
me (…). Ti ho detto su per giù così: immagina un naufragio 
e che un certo numero di persone si rifugino in una scia-
luppa per salvarsi senza saper dove, quando, e dopo quali 
peripezie effettivamente si salveranno. Prima del naufra-
gio, come è naturale, nessuno dei futuri naufraghi pensava 
a diventare (…) naufrago e quindi tanto meno pensava di 
essere condotto a commettere gli atti che dei naufraghi, in 
certe condizioni, possono commettere, per esempio, l’atto 
di diventare (…) antropofaghi. Ognuno di costoro, se in-
terrogato a freddo su cosa avrebbe fatto nell’alternativa di 
morire o di diventare un cannibale, avrebbe risposto con la 
massima buona fede, che data l’alternativa, avrebbe scelto 
certamente di morire. Avviene il naufragio, il rifugio nella 
scialuppa. Dopo qualche giorno, essendo mancati i viveri, 
l’idea del cannibalismo si presenta in una luce diversa, fin-
ché ad un certo punto, di quelle persone date, un certo nu-
mero diviene davvero cannibale. Ma in realtà si tratta delle 
stesse persone? Tra i due momenti, quello in cui l’alterna-
tiva si presentava come una pura ipotesi teorica e quella in 
cui l’alternativa si presenta in tutta la forza dell’immediata 
necessità, è avvenuto un processo di trasformazione “mo-
lecolare” per quanto rapido nel quale le persone di prima 
non sono più le persone di poi e non si può dire, altro, 
che dal punto di vista dello stato civile e della legge (che  
 

15 Let., p. 206.
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sono, d’altronde, punti di vista rispettabili e che hanno la 
loro importanza) che si tratti delle stesse persone. Ebbene, 
come ti ho detto, un simile mutamento sta avvenendo in 
me (cannibalismo).16 

Approfondimenti

(1)
Materialismo e materialismo storico. L’affermazione di Feuerbach: 
«L’uomo è quello che mangia», può essere, presa in sé, interpretata 
variamente. Interpretazione gretta e stolta: cioè l’uomo è volta per 
volta quello che mangia materialmente, cioè i cibi hanno una im-
mediata influenza determinatrice sul modo di pensare. Ricordare 
l’affermazione di Amadeo che se si sapesse ciò che un uomo ha man-
giato prima di un discorso, per esempio, si sarebbe in grado di inter-
pretare meglio il discorso stesso. Affermazione infantile e, di fatto, 
estranea anche alla scienza positiva, poiché il cervello non viene nu-
trito di fave o di tartufi, ma i cibi giungono a ricostituire le mole-
cole del cervello trasformati in sostanze omogenee e assimilabili, che 
hanno cioè la «stessa natura» potenziale delle molecole cerebrali. Se 
questa affermazione fosse vera, la storia avrebbe la sua matrice deter-
minante nella cucina e le rivoluzioni coinciderebbero coi mutamenti 
radicali dell’alimentazione di massa. Il contrario è storicamente vero: 
cioè sono le rivoluzioni e il complesso sviluppo storico che hanno 
modificato l’alimentazione e creato i «gusti» successivi nella scelta dei 
cibi. Non è la semina regolare del frumento che ha fatto cessare il no-
madismo, ma viceversa, le condizioni emergenti contro il nomadismo 
hanno spinto alle semine regolari ecc. (Cfr. questa affermazione del 
Feuerbach con la campagna di S. E. Marinetti contro la pastasciutta 
e la polemica di S. E. Bontempelli in difesa, e ciò nel 1930, in pieno 
sviluppo della crisi mondiale).
D’altronde è anche vero che «l’uomo è quello che mangia», in quanto 
l’alimentazione è una delle espressioni dei rapporti sociali nel loro 
complesso, e ogni raggruppamento sociale ha una sua fondamentale 

16 Let., pp. 266-267.
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alimentazione, ma allo stesso modo si può dire che l’“uomo è il suo 
appartamento”, l’“uomo è il suo particolare modo di riprodursi cioè 
la sua famiglia”, poiché l’alimentazione, l’abbigliamento, la casa, la 
riproduzione sono elementi della vita sociale in cui appunto in modo 
più evidente e più diffuso (cioè con estensione di massa) si manifesta 
il complesso dei rapporti sociali.17 

(2)
Introduzione allo studio della filosofia. Che cosa è l’uomo? È questa la 
domanda prima e principale della filosofia. Come si può rispondere. 
La definizione si può trovare nell’uomo stesso; e cioè in ogni singolo 
uomo. Ma è giusta? In ogni singolo uomo si può trovare che cosa è 
ogni «singolo uomo». Ma a noi non interessa che cosa è ogni singolo 
uomo, che poi significa che cosa è ogni singolo uomo in ogni sin-
golo momento. Se ci pensiamo, vediamo che ponendoci la domanda 
che cosa è l’uomo vogliamo dire: che cosa l’uomo può diventare, se 
cioè l’uomo può dominare il proprio destino, può “farsi”, può crearsi 
una vita. Diciamo dunque che l’uomo è un processo e precisamente 
è il processo dei suoi atti. Se ci pensiamo, la stessa domanda: cosa è 
l’uomo? non è una domanda astratta, o “obbiettiva”. Essa è nata da 
ciò che abbiamo riflettuto su noi stessi e sugli altri e vogliamo sapere, 
in rapporto a ciò che abbiamo riflettuto e visto, cosa siamo e cosa 
possiamo diventare, se realmente ed entro quali limiti, siamo “fabbri 
di noi stessi”, della nostra vita, del nostro destino. E ciò vogliamo 
saperlo “oggi”, nelle condizioni date oggi, della vita “odierna” e non 
di una qualsiasi vita e di un qualsiasi uomo. La domanda è nata, riceve 
il suo contenuto da speciali, cioè determinati modi di considerare la 
vita e l’uomo: il più importante di questi modi è la «religione» ed una 
determinata religione, il cattolicismo. In realtà, domandandoci: “cos’è 
l’uomo”, quale importanza ha la sua volontà e la sua concreta attività 
nel creare se stesso e la vita che vive, vogliamo dire: “è il cattolicismo 
una concezione esatta dell’uomo e della vita? essendo cattolici, cioè 
facendo del cattolicismo una norma di vita, sbagliamo o siamo nel 
vero?” 
Tutti hanno la vaga intuizione che facendo del cattolicismo una nor-
ma di vita sbagliano, tanto vero che nessuno si attiene al cattolicismo 
come norma di vita, pur dichiarandosi cattolico. Un cattolico inte-

17 Q.d.C., pp. 883-884.
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grale, che cioè applicasse in ogni atto della vita le norme cattoliche, 
sembrerebbe un mostro, ciò che è, a pensarci, la critica più rigorosa 
del cattolicismo stesso e la più perentoria. I cattolici diranno che nes-
suna altra concezione è seguita puntualmente, ed hanno ragione, ma 
ciò dimostra solo che non esiste di fatto, storicamente, un modo di 
concepire ed operare uguale per tutti gli uomini e niente altro; non 
ha nessuna ragione favorevole al cattolicismo, sebbene questo modo 
di pensare ed operare da secoli sia organizzato a questo scopo, ciò 
che ancora non è avvenuto per nessuna altra religione con gli stessi 
mezzi, con lo stesso spirito di sistema, con la stessa continuità e cen-
tralizzazione. Dal punto di vista “filosofico” ciò che non soddisfa nel 
cattolicesimo è il fatto che esso, nonostante tutto, pone la causa del 
male nell’uomo stesso, individuo, cioè concepisce l’uomo come indi-
viduo ben definito e limitato. Tutte le filosofie finora esistite può dirsi 
che riproducono questa posizione del cattolicismo, cioè concepiscono 
l’uomo come individuo limitato alla sua individualità e lo spirito come 
tale individualità. È su questo punto che occorre riformare il concetto 
dell’uomo. Cioè occorre concepire l’uomo come una serie di rapporti 
attivi (un processo) in cui se l’individualità ha la massima importanza, 
non è però il solo elemento da considerare.18 

(3)
Il principio educativo nella scuola elementare e media. La frattura in-
trodotta ufficialmente nel principio educativo tra la scuola elementare 
e media e quella superiore. Prima una frattura del genere esisteva solo 
in modo molto marcato tra la scuola professionale e la scuola media e 
superiore. La scuola elementare era posta in una specie di limbo, per 
alcuni suoi caratteri particolari.
Nella scuola elementare due elementi si prestavano all’educazione 
dei bambini: le nozioni di scienza e i diritti e doveri del cittadino. 
La “scienza” doveva servire a introdurre il bambino nella «societas 
rerum», i diritti e doveri nella “società degli uomini”. La “scienza” 
entrava in lotta con la concezione «magica» del mondo e della na-
tura che il bambino assorbe dall’ambiente “impregnato” dal folklore: 
l’insegnamento è una lotta contro il folklore, per una concezione reali- 
stica in cui si uniscono due elementi: la concezione di legge naturale 
e quella di partecipazione attiva dell’uomo alla vita della natura, cioè 

18 Q.d.C., pp. 1343-1344.
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alla sua trasformazione secondo un fine che è la vita sociale degli uo-
mini. Questa concezione si unifica cioè nel lavoro, che si basa sulla 
conoscenza oggettiva ed esatta delle leggi naturali per la creazione del-
la società degli uomini. L’educazione elementare si impernia in ultima 
analisi nel concetto e nel fatto del lavoro, poiché l’ordine sociale (in-
sieme dei diritti e doveri) è dal lavoro innestato nell’ordine naturale. Il 
concetto dell’equilibrio tra ordine sociale e ordine naturale sulla base 
del lavoro, dell’attività pratica dell’uomo, crea la visione del mondo 
elementare, liberata da ogni magia e da ogni stregoneria e dà l’appiglio 
allo sviluppo ulteriore in una concezione storica, di movimento, del 
mondo. Non è completamente esatto che l’istruzione non sia anche 
educazione: l’aver insistito troppo in questa distinzione è stato un gra-
ve errore e se ne vedranno gli effetti. Perché l’istruzione non fosse an-
che educazione bisognerebbe che il discente fosse una mera passività, 
ciò che è assurdo in sé, anche se proprio viene negato dai sostenitori 
ad oltranza della pura educatività contro la mera istruzione meccani-
ca. La verità è che il nesso istruzione-educazione è rappresentato dal 
lavoro vivente del maestro in quanto la scuola è acceleramento e di-
sciplinamento della formazione del fanciullo. Se il corpo magistrale è 
deficiente, sarà la sua opera ancora più deficiente se gli si domanderà 
più educazione: farà una scuola retorica, non seria.19 

(4)
Un errore molto diffuso consiste nel pensare che ogni strato socia-
le elabori la propria coscienza e la sua cultura allo stesso modo, con 
gli stessi metodi, cioè metodi degli intellettuali di professione. Anche 
l’intellettuale è un “professionista” che ha le sue “macchine” specia-
lizzate e il suo tirocinio, che ha un suo sistema Taylor. È illusorio at-
tribuire a tutti questa capacità “acquistata” e non innata. È illusorio 
che “un’idea chiara” opportunamente diffusa si inserisca nelle diverse 
coscienze con gli stessi effetti “organizzatori” di chiarezza diffusa. È 
un errore “illuministico”. La capacità dell’intellettuale di professione 
di combinare abilmente l’induzione e la deduzione, di generalizzare, 
di dedurre, di trasportare da una sfera ad un’altra un criterio di discri-
minazione, adattandolo alle nuove condizioni ecc. è una “specificità”, 
non è un dato del “senso comune”. Ecco dunque che non basta la 
premessa della “diffusione organica” da un centro omogeneo di un 

19 Q.d.C., pp. 498-499.
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modo di pensare e di operare omogeneo. Lo stesso raggio luminoso 
passa per diversi prismi e da rifrazioni diverse di luci diverse: se si 
vuole la stessa rifrazione occorre tutta una serie di rettificazioni dei 
singoli prismi. La “ripetizione” paziente e sistematica è il principio 
metodico fondamentale. Ma la ripetizione non meccanica, materiale: 
l’adattamento di ogni principio alle diverse peculiarità, il presentarlo 
e ripresentarlo in tutti i suoi aspetti e nelle sue negazioni tradizionali, 
organizzando sempre ogni aspetto parziale della totalità. Trovare la 
reale identità sotto l’apparente differenziazione e controindicazione e 
trovare la sostanziale diversità sotto l’apparente identità, ecco la più 
essenziale qualità del critico delle idee e dello sviluppo sociale (…). Il 
lavoro necessario è complesso e deve essere articolato e graduato: ci 
deve essere la deduzione e l’induzione combinate, l’identificazione e la 
distinzione, la dimostrazione positiva e la distruzione del vecchio. Ma 
non in astratto, in concreto: sulla base del reale. Ma come sapere quali 
sono gli errori radicati o più generalmente diffusi? Evidentemente è 
impossibile una “statistica” dei modi di pensare e delle singole opinio-
ni individuali, che dia un quadro organico e sistematico: non rimane 
che la revisione della letteratura più diffusa e più popolare combinata 
con lo studio e la critica delle correnti ideologiche precedenti, ognuna 
delle quali “può” aver lasciato un sedimento, variamente combinatosi 
con quelli precedenti e susseguenti. In questo ordine di osservazioni 
si inserisce un criterio più generale; i mutamenti dei modi di pensare, 
non avvengono per “esplosioni” rapide e generalizzate, avvengono 
per lo più per “combinazioni successive” secondo “formule” dispa-
ratissime. L’illusione “esplosiva” nasce dall’assenza di spirito critico. 
Nella sfera della cultura anzi, le “esplosioni” sono ancora meno fre-
quenti e meno intense che nella sfera della tecnica.20

(5)
Occorre concepire l’uomo come una serie di rapporti (un processo) 
in cui se l’individualità ha la massima importanza, non è però il solo 
elemento da considerare. L’umanità che si riflette in ogni singola per-
sonalità è composta di diversi elementi: 1) l’individuo; 2) gli altri uo-
mini; 3) la natura.
Ma il 2° e il 3° elemento non sono così semplici come potrebbe ap-
parire. L’individuo non entra in rapporto con gli altri uomini per giu-

20 Q.d.C., p. 34.
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stapposizione, ma organicamente, in quanto entra a far parte degli 
organismi dai più semplici ai più complessi. Così l’uomo non entra in 
rapporto con la natura semplicemente, per il fatto di essere egli stesso 
natura, ma attivamente, per mezzo del lavoro e della tecnica. Ancora. 
Questi rapporti non sono meccanici. Sono attivi e coscienti, cioè cor-
rispondono ad un grado maggiore o minore d’intelligenza che di essi 
ha il singolo uomo. Perciò si può dire che ognuno cambia se stesso, si 
modifica, nella misura in cui cambia e modifica tutto il complesso dei 
rapporti di cui egli è il centro d’annodamento. In questo senso il filo-
sofo reale non può essere altro che il politico, cioè l’uomo attivo che 
modifica l’ambiente, inteso per ambiente l’insieme dei rapporti di cui 
ogni singolo entra a far parte. Se la propria individualità è l’insieme 
di questi rapporti, farsi una personalità significa acquistare coscienza 
di tali rapporti, modificare la propria personalità significa modificare 
l’insieme di questi rapporti. Ma questi rapporti, come si è detto, non 
sono semplici. Intanto, alcuni di essi sono necessari, altri volontari. 
Inoltre averne coscienza più o meno profonda (cioè conoscere più o 
meno il modo in cui si possono modificare) già li modifica. Gli stes-
si rapporti necessari in quanto sono conosciuti nella loro necessità, 
cambiano d’aspetto e d’importanza. La conoscenza è potere in questo 
senso. Ma il problema è complesso anche per un altro aspetto: che 
non basta conoscere l’insieme dei rapporti in quanto esistono in quel 
momento dato come in un dato sistema, ma importa conoscerli gene-
ticamente, nel loro moto di formazione, poiché ogni individuo non 
solo è la sintesi dei rapporti esistenti ma anche della storia di questi 
rapporti, cioè il riassunto di tutto il passato. Si dirà che ciò che ogni 
singolo può cambiare è ben poca cosa, in rapporto alle sue forze. Ciò 
è vero fino ad un certo punto. Poiché il singolo può associarsi con tutti 
coloro che vogliono lo stesso cambiamento e, se questo cambiamento 
è razionale, il singolo può moltiplicarsi per un numero imponente di 
volte e ottenere un cambiamento ben più radicale di quello che a pri-
ma vista può sembrare impossibile.
Società alle quali il singolo individuo può partecipare: sono molto 
numerose, più di quanto può sembrare. È attraverso queste “socie-
tà” che il singolo fa parte del genere umano. Così sono molteplici i 
modi con cui il singolo entra in rapporto con la natura, poiché per 
tecnica, deve intendersi non solo quell’insieme di nozioni scientifi-
che applicate industrialmente che di solito s’intende, ma anche gli 
strumenti “mentali”, la conoscenza filosofica. Che l’uomo non possa 
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concepirsi altro che vivente in società è luogo comune, tuttavia non 
se ne traggono tutte le conseguenze necessarie anche individuali: che 
una determinata società umana presupponga una determinata società 
delle cose e che la società umana sia possibile solo in quanto esiste 
una determinata società delle cose è anche luogo comune. È vero che 
finora a questi organismi oltre individuali è stato dato un significato 
meccanicistico e deterministico (sia la società hominum che la società 
rerum): quindi la reazione.
Bisogna elaborare una dottrina in cui tutti questi rapporti siano attivi 
e in movimento, fissando ben chiaro che sede di questa attività è la 
coscienza dell’uomo singolo che conosce, vuole, ammira, crea ecc. e si 
concepisce non isolato ma ricco di possibilità offertegli dagli altri uo-
mini e dalla società delle cose, di cui non può non avere una certa co-
noscenza. (Come ogni uomo è filosofo, ogni uomo è scienziato ecc.).21 

(6)
La questione è sempre la stessa: cos’è l’uomo, cos’è la natura umana? 
Se si definisce l’uomo come individuo, psicologicamente e speculati-
vamente, questi problemi del progresso e del divenire sono insolubili 
o rimangono di mera parola. Ma se si concepiscono come l’insieme 
dei rapporti sociali, intanto appare che ogni paragone tra uomini nel 
tempo è impossibile, perché si tratta di cose diverse, se non eteroge-
nee. D’altronde poiché l’uomo è anche l’insieme delle sue condizioni 
di vita, si può misurare quantitativamente la differenza tra il passato 
ed il presente, poiché si può misurare la misura in cui l’uomo domi-
na la natura e il caso. La possibilità non è realtà, ma è anch’essa una 
realtà: che l’uomo possa fare una cosa o non farla, ha la sua importan-
za per valutare ciò che realmente si fa. Possibilità vuol dire libertà. La 
misura della libertà entra nel concetto d’uomo. Che ci siano possibi-
lità oggettive di non morire di fame o che si muoia di fame ha la sua 
importanza, a quanto pare. Ma l’esistenza delle condizioni obiettive, 
o possibilità o libertà non è ancora sufficiente: occorre “conoscerle” e 
sapersene servire. Volersene servire. L’uomo in questo senso è volontà 
concreta, cioè applicazione effettuale dell’astratto volere o impulso 
vitale ai mezzi concreti che tale volontà realizzano.
Si crea la propria personalità:

21 Q.d.C., pp. 1345-1346.
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1)	 dando un indirizzo determinante e concreto (“razionale”) al pro-
prio impulso vitale o volontà;

2)	 identificando i mezzi che rendono tale volontà concreta e deter-
minata e non arbitraria;

3)	 contribuendo a modificare l’insieme delle condizioni concrete 
che realizzano queste volontà nella misura dei propri limiti di 
potenza e nella forma più fruttuosa.

L’uomo è da concepire come un blocco storico di elementi puramente 
individuali e soggettivi o materiali con i quali l’individuo è in rappor-
to attivo. Trasformare il mondo esterno, i rapporti generali, significa 
potenziare se stessi, sviluppare se stesso. Che il “miglioramento eti-
co” sia puramente individuale è illusione ed errore: la sintesi degli 
elementi costitutivi dell’individualità è “individuale”, ma essa non si 
realizza e sviluppa senza attività verso l’esterno, modificatrice dei rap-
porti esterni, da quelli verso la natura a quelli verso altri uomini in 
vari gradi, nelle diverse cerchie sociali in cui si vive, fino al rapporto 
massimo che abbraccia tutto il genere umano. Perciò si può dire che 
l’uomo sia essenzialmente “politico”, poiché l’attività per trasformare 
e dirigere coscientemente gli altri uomini realizza la sua “umanità”, la 
sua “natura umana”.
Continua Gramsci. “Che l’istruzione sia obbligatoria non significa in-
fatti che sia da ripudiare e neppure che non possa essere giustificata, 
con nuovi argomenti, una nuova forma di obbligatorietà: occorre fare 
“libertà” di ciò che è “necessario”, ma per ciò bisogna riconoscer-
ne una necessità “obbiettiva”, cioè che sia obbiettiva principalmente 
per il gruppo in parola. Bisogna perciò riferirsi ai rapporti tecnici di 
produzione, a un determinato tipo di civiltà economica che per esse-
re sviluppato domanda un determinato modo di vivere, determinate 
regole di condotta, un certo costume. Occorre persuadersi che non 
solo è “oggettivo” e “necessario” un certo attrezzo ma anche un certo 
modo di comportarsi, una certa educazione, un certo modo di con-
vivenza ecc.; in questa oggettività e necessità storica (che per altro 
non è ovvia, ma ha bisogno di chi la riconosca criticamente e se ne 
faccia sostenitore in modo concreto e quasi “capillare”) si può basare 
l’“universalità” del principio morale, anzi non è mai esistita altra uni-
versalità che questa oggettiva necessità della tecnica civile, anche se 
interpretata con ideologie trascendenti o trascendentali e presentata 
volta per volta nel modo più efficace storicamente perché si ottenesse 
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lo scopo voluto. Una concezione come quella su esposta pare condur-
re a una forma di relativismo e quindi di scetticismo morale. Si osserva 
che altrettanto si può dire di tutte le concezioni fin qui elaborate dalla 
filosofia, la cui imperatività categorica ed oggettività è sempre possi-
bile di essere ricondotta, dalla “cattiva volontà” a forme di relativismo 
e scetticismo. Perché la concezione religiosa potesse almeno apparire 
assoluta e oggettivamente universale, sarebbe necessario che essa si 
presentasse monolitica, per lo meno intellettualmente uniforme in tut-
ti i credenti, ciò che è molto lontano dalla realtà (differenza di scuola, 
sette, tendenze e differenze di classe: semplici e colti, ecc.): da ciò la 
funzione del papa come maestro infallibile.
Lo stesso si può dire dell’imperativo categorico di Kant: “opera come 
vorresti operassero tutti gli uomini nelle stesse circostanze”. È eviden-
te che ognuno può pensare, bona fide, che tutti dovrebbero operare 
come lui, anche quando compie azioni che invece sono ripugnanti a 
coscienze più sviluppate o di civiltà diversa. Un marito geloso che am-
mazza la moglie infedele pensa che tutti i mariti dovrebbero ammaz-
zare le mogli infedeli ecc. Si può osservare che non esiste delinquente 
il quale non giustifichi intimamente il reato commesso, per scellerato 
che possa essere: e pertanto non sono senza una certa convinzione 
di buona fede le proteste di innocenza di tanti condannati; in realtà 
ognuno di questi conosce esattamente le circostanze oggettive e sog-
gettive in cui ha commesso il reato e da questa conoscenza, che spesso 
non può trasmettere razionalmente agli altri, trae la convinzione di 
essere “giustificato”; solo se muta il suo modo di concepire la vita, 
giunge a un giudizio diverso, cosa che spesso avviene e spiega molti 
suicidi. La formula kantiana, analizzata realisticamente, non supera 
qualsiasi ambiente dato, con tutte le sue superstizioni morali e i suoi 
costumi barbarici; è statica, è una vuota forma che può essere riempita 
da qualsiasi contenuto storico attuale e anacronistico (con le sue con-
traddizioni, naturalmente, per cui ciò che è verità di là dai Pirenei, è 
bugia di qua dai Pirenei). La formula kantiana sembra superiore per-
ché gli intellettuali la riempiono del loro particolare modo di vivere e 
di operare e si può ammettere che talvolta certi gruppi di intellettuali 
siano più progrediti e civili del loro ambiente.
L’argomento del pericolo di relativismo e scetticismo non è dunque 
valido. Il problema da porre è un altro: questa data concezione mo-
rale ha in sé i caratteri di una certa durata? oppure è mutevole ogni 
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giorno o dà luogo, nello stesso gruppo, alla formulazione della teoria 
della doppia verità? Inoltre: sulla sua base può costituirsi una élite che 
guidi le moltitudini, le educhi e sia capace di essere “esemplare”»?
Risolti questi punti affermativamente la concezione è giustificata e 
valida.22

(7)
Giustificazione delle autobiografie. Una delle giustificazioni può es-
sere questa: aiutare altri a svilupparsi secondo certi modi e verso certi 
sbocchi. Spesso le autobiografie sono un atto di orgoglio: si crede che 
la propria vita sia degna di essere narrata perché “originale”, diversa 
dalle altre, perché la propria personalità è originale, diversa dalle al-
tre, ecc. L’autobiografia può essere concepita “politicamente”. Si sa 
che la propria vita è simile a quella di mille altre vite, ma che per un 
“caso” essa ha avuto uno sbocco che altre molte non potevano avere e 
non ebbero di fatto. Raccontando si crea questa possibilità, si suggeri-
sce il processo, si indica lo sbocco. L’autobiografia costituisce quindi 
il “saggio politico” o “filosofico”: si descrive in atto ciò che altrimenti 
si deduce logicamente. È certo che l’autobiografia ha un grande valore 
storico, in quanto mostra la vita in atto e non solo come dovrebbe 
essere secondo le leggi scritte e i principi morali dominanti.23

22 Q.d.C., pp. 3337-3338.
23 Q.d.C., p. 1718.
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decima scheda

Ideologia, psicologismo, positivismo. 
Studiare questo passaggio nelle correnti 
culturali dell’800: il sensismo+l’ambiente 
danno lo psicologismo: la dottrina 
dell’ambiente è offerta dal positivismo.

La scienza

Affrontiamo ora “l’immagine” che Gramsci ha della 
scienza. Nei Quaderni troviamo riferimenti alla sociologia, 
una scienza per certi aspetti simile alla psicologia. In parti-
colare vanno viste le critiche di Gramsci al Saggio popolare 
del De Man, un tentativo di tradurre in termini popolari 
il materialismo storico utilizzando il concetto di ‘legge so-
ciologica’, tentativo, presente in molti campi, di meccani-
cizzare il divenire storico.

Come precedentemente richiamato, la presente sche-
da e quella successiva, sono di ‘supporto’ alle schede pre-
cedenti.

Il sociologismo

La fortuna della sociologia è in relazione con la decadenza 
del concetto di scienza politica e di arte politica verificatasi 
nel secolo xix (con più esattezza nella seconda metà, con 
la fortuna delle dottrine evoluzionistiche e positivistiche). 
Ciò che di realmente importante è nella sociologia non è al-
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tro che scienza politica. “Politica” divenne sinonimo di po-
litica parlamentare e di cricche personali. Persuasioni che 
con le costituzioni e i parlamenti si fosse iniziata un’epo-
ca di “evoluzione naturale”, che la società avesse trovato 
i suoi fondamenti definitivi perché razionali ecc. Ecco che 
la società può essere studiata col metodo delle scienze na-
turali. Impoverimento del concetto di Stato conseguente 
a tal modo di vedere. Se scienza politica significa scienza 
dello Stato e Stato è tutto il complesso di attività pratiche e 
teoriche con cui la classe dirigente mantiene e giustifica il 
suo dominio, non solo, ma riesce a mantenere il consenso 
attivo dei governati, è evidente che tutte le questioni es-
senziali della sociologia sono altro che le questioni della 
scienza politica.1 

La sociologia è dunque un tentativo di ricavare “speri-
mentalmente” le leggi di evoluzione della società umana in 
modo da “prevedere” l’avvenire con la stessa certezza con 
cui da una ghianda si svilupperà una quercia. L’evoluzioni-
smo volgare è alla base della sociologia che non può cono-
scere il principio dialettico col passaggio della quantità alla 
qualità, passaggio che turba ogni evoluzione e ogni legge 
di uniformità intesa in senso volgarmente evoluzionistico. 
In ogni caso ogni sociologia presuppone una filosofia, una 
concezione del mondo, di cui è un frammento subordinato. 
Né bisogna confondere con la teoria generale, cioè con la 
filosofia, la particolare “logica” interna alle diverse sociolo-
gie, logica per cui esse acquistano una meccanica coerenza. 
Ciò non vuol dire naturalmente che la ricerca delle “leggi” 
di uniformità non sia cosa utile e interessante e che un trat-
tato di osservazioni immediate di arte politica non abbia 

1 Q.d.C., p. 1765.
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ragione d’essere; ma occorre dire pane al pane e presentare 
i trattati di tal genere per quello che sono.2 

Le così dette leggi sociologiche, assunte come causa, non 
hanno invece nessuna portata causativa: esse non sono che 
un duplicato del fatto stesso osservato. Si descrive il fatto, 
o una serie di fatti, si astrae con un processo di generaliz-
zazione astratta un rapporto di somiglianza, lo si chiama 
legge e poi si assume questa così detta legge alla funzione 
di causa. Ma in realtà cosa si è trovato di nuovo? Asso-
lutamente nulla: si tratta solo di dare nomi nuovi a cose 
vecchie, ma il nome non è una causa.3 

Obbiezione all’empirismo: l’indagine di una serie di fat-
ti per trovare i rapporti presuppone un “concetto” che 
permetta di distinguere quella serie di fatti da altre serie 
possibili: come avverrà la scelta dei fatti da addurre come 
prova della verità del proprio assunto, se non preesiste il 
criterio di scelta? Ma come sarà questo criterio di scelta, se 
non qualcosa di superiore ad ogni singolo fatto indagato? 
Un’intuizione, una concezione, la cui storia è da ritenersi 
complessa, un processo da connettere a tutto il processo 
dello sviluppo della cultura ecc. (Osservazione da connet-
tere all’altra sulla “legge sociologica” in cui non si fa altro 
che ripetere due volte lo stesso fatto, una volta come fatto e 
un’altra come legge. Sofisma del doppio fatto e non legge).4

Da queste considerazioni occorre prendere le mosse per 
stabilire ciò che significa “regolarità”, “legge”, “automati-
smo” nei fatti storici. Non si tratta di “scoprire” una legge 
metafisica e neppure di stabilire una legge “generale” di 

2 Q.d.C., pp. 1432-1433.
3 Q.d.C., p. 442.
4 Q.d.C., p. 1926.
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causalità. Si tratta di rilevare come nello svolgimento sto-
rico si sostituiscono delle forze relative “permanenti”, che 
operano con una certa regolarità e automatismo. Anche 
la legge dei grandi numeri, sebbene sia molto utile come 
termine di paragone, non può essere assunta come la “leg-
ge” dei fatti storici (…) Il metodo del “posto che”, della 
premessa che dà una certa conseguenza, pare debba essere 
identificato come uno dei punti di partenza (degli stimoli 
intellettuali) dell’esperienza filosofica dei fondatori della 
filosofia della prassi. (…) (Così è da vedere il concetto fi-
losofico di “caso” e di “legge”, il concetto di una “raziona-
lità” o di una “provvidenza” per cui si finisce nel teleolo-
gismo trascendentale, se non trascendente, e il concetto di 
“caso”, come nel materialismo metafisico “che il mondo a 
caso pone”). Appare che il concetto di “necessità” storica è 
strettamente connesso a quello di “regolarità” e di “razio-
nalità”: la “necessità” nel senso “speculativo e astratto” e 
nel senso “storico-concreto”.5 

Pare che l’“originalità” del “Saggiatore” consista nell’aver 
trasportato alla “vita” il concetto di “esperienza” proprio 
non già della scienza ma dell’operatore dal gabinetto scien-
tifico. Le conseguenze di questa meccanica trasposizione 
sono poco brillanti: esse corrispondono a ciò che era ab-
bastanza noto con il nome di opportunismo o di mancan-
za di principi (…). Il sofisma consiste in ciò: che quando 
l’operatore da gabinetto “prova e riprova”, il suo riprova-
re ha conseguenze limitate allo spazio dei provini e alam-
bicchi; egli “riprova” fuori di sè, senza dare di se stesso 
all’esperimento altro che l’attenzione fisica e intellettuale. 
Ma nei rapporti tra gli uomini le cose si comportano ben 
diversamente e le conseguenze sono di ben diversa portata. 
L’uomo trasforma il reale e non si limita ad esaminarlo spe-

5 Q.d.C., pp. 1479-1480.

GHIRO - Gramsci.indd   160 09/06/2012   13:46:53



161

rimentalmente in vitro per riconoscere le leggi di regolarità 
astratta. Non si dichiara una guerra per “esperimento” né 
si sovverte l’economia di un paese ecc., per trovare le leggi 
del miglior assetto sociale possibile.6

Il saggio popolare e la sociologia. La riduzione del materiali-
smo storico a “sociologia marxista” è un incentivo alle faci-
li improvvisazioni giornalistiche dei “genialoidi”. L’“espe-
rienza” del materialismo storico è la storia stessa, lo studio 
dei fatti particolari, la “filologia”. Questo dovrebbero forse 
voler dire quegli scrittori, che, come accenna molto affret-
tatamente, il Saggio popolare, negano, che si possa fare una 
sociologia marxista e affermano che il materiale storico 
vive nei saggi storici particolari. La filologia è l’espressio-
ne metodologica dell’importanza dei fatti particolari intesi 
come “individualità” definite e precisate. A questo metodo 
si contrappone quello dei “grandi numeri” o della “statisti-
ca”, preso in prestito dalle scienze naturali o almeno da al-
cune di esse. Ma non si è osservato abbastanza che la legge 
dei “grandi numeri” può essere applicata alla storia e alla 
politica solo fino a quando le grandi masse della popola-
zione rimangono passive – per rispetto alle questioni che 
riguardano lo storico e il politico – si suppone che riman-
gano passive (…). Nella scienza e nell’arte politica l’eleva-
zione della legge dei grandi numeri a legge essenziale non 
è solo errore scientifico, ma errore politico in atto: è inci-
tamento alla pigrizia mentale e alla superficialità program-
matica, è affermazione aprioristica di “inconoscibilità” del 
reale, molto più grave che non sia nelle scienze naturali, 
in cui l’affermazione di “non conoscere” è un criterio di 
prudenza metodica e non affermazione di carattere filoso-
fico. L’azione politica tende appunto a far uscire le grandi 
moltitudini dalla passività, cioè a distruggere la “legge” dei 

6 Q.d.C., p. 1813.
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grandi numeri; come allora questa può essere ritenuta una 
“legge”?7 

Lo psicologismo

Le critiche allo schematismo e alle ‘leggi’ che dovreb-
bero guidare i processi individuali vengono portate non 
solo al sociologismo ma anche ad una visione dei processi 
umani, che si potrebbe definire psicologistica.

(…) si può trovare una serenità anche nello scatenarsi delle 
più assurde contraddizioni e sotto la pressione della più 
implacabile necessità, se si riesce a pensare “storicamente” 
(…). Un’altra avvertenza ti voglio fare a proposito del con-
cetto di scienza in questo ordine di fatti psichici ed è che mi 
pare molto difficile accettare, in questo riguardo, i concetti 
troppo rigidi delle scienze naturali e sperimentali. Bisogne-
rebbe, perciò, dare molta importanza al così detto atavi-
smo, alla “mneme” come memoria della materia organica 
ecc. Io credo che si attribuisca all’atavismo e alla “mneme” 
moltissimo che è meramente storico ed acquisito già nella 
vita sociale, che, occorre ricordare, incomincia subito ap-
pena si viene alla luce dal grembo materno, appena si apro-
no gli occhi e i sensi cominciano a percepire. Chi potrà mai 
indicare dove comincia nella coscienza o subcoscienza il la-
vorio psichico delle prime concezioni dell’uomo-bambino, 
già organizzato per ricordare ciò che vede e che sente? E 
come allora distinguere ciò che si attribuisce all’atavismo o 
alla “mneme”? 8 

7 Q.d.C., pp. 856-857.
8 Let., pp. 206-207.
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Tendenza al conformismo nel mondo contemporaneo più 
estesa e più profonda che nel passato: la standardizzazio-
ne del modo di pensare e di operare assume estensioni 
nazionali ed addirittura internazionali. La base economica 
dell’uomo-collettivo: grandi fabbriche, taylorizzazione, ra-
zionalizzazione ecc. Ma nel passato esisteva o no l’uomo 
collettivo? Esisteva sotto forma della direzione carismatica, 
per dirla con Michels: cioè si otteneva una volontà colletti-
va sotto l’impulso e la suggestione immediata di un “eroe”, 
di un uomo “rappresentativo”; ma questa volontà collettiva 
era dovuta a fattori estrinseci e si componeva e scomponeva 
continuamente. L’uomo-collettivo odierno si forma invece 
essenzialmente dal basso in alto, sulla base della posizio-
ne occupata dalla collettività nel mondo della produzione. 
L’uomo rappresentativo ha anche oggi una funzione nella 
formazione dell’uomo-collettivo, ma inferiore di molto a 
quella del passato, tanto che può sparire senza che il ce-
mento connettivo si disfaccia e la costruzione crolli. (…) 
Sul “conformismo” sociale occorre notare che la questione 
non è nuova e che l’allarme lanciato da certi intellettuali 
è solamente comico. Il conformismo è sempre esistito: si 
tratta oggi di lotta tra “due conformismi”, cioè di una lotta 
egemonica, di una crisi della società civile.9 

Per il De Man la filosofia della prassi, nel suo fondo mec-
canicistica e razionalistica (!), è superata dalle indagini più 
recenti, che hanno assegnato alla concatenazione razionale 
soltanto un posto e neppure il più ragguardevole nella serie 
dei movimenti degli atti umani. Alla reazione meccanica 
(!) della dialettica marxistica alla scienza moderna (!) ha 
vittoriosamente (!) sostituito una reazione psicologica, la 
cui identità non è proporzionale (?) alla causa agente. Per 
il Milano: “È oramai chiaro che qualunque critica alla con-

9 Q.d.C., p. 862.
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cezione marxistica della storia porta automaticamente ad 
impostare il contrasto tra interpretazione materialistica e 
interpretazione idealistica del mondo e ad assegnare in so-
stanza una priorità all’essere o al conoscere”.10 

Cos’è la scienza

Dalla critica alla sociologia e alla psicologia (socio-
psicologismo) passiamo alla visione che Gramsci ha della 
scienza. Vengono affrontate problematiche quali: cos’è 
la scienza, il suo rapporto con la struttura economica, il 
problema dell’oggettività e della razionalità.11 

Le superstrutture e la scienza. La scienza è anch’essa una su-
perstruttura. Ma nello studio delle superstrutture la scien-
za occupa un posto a sé, per il fatto che la sua reazione sulla 
struttura ha un carattere di maggiore estensione e continui- 
tà di sviluppo, specialmente a partire dal ’700, da quando 
fu fatto alla scienza un posto a parte nell’apprezzamento 
generale. Che la scienza sia una superstruttura è dimostrato 
dal fatto che essa ha avuto periodi interi di eclissi, scaccia-
ta da un’ideologia dominante, la religione soprattutto: la 
scienza e la tecnica degli arabi apparivano come stregone-
rie ai cristiani. La scienza non si presenta come una nozione 
obbiettiva mai; essa appare sempre rivestita di un’ideolo-
gia e concretamente è scienza l’unione del fatto obiettivo e 
dell’ipotesi o di un sistema di ipotesi che superano il mero 
fatto obbiettivo. In questo campo è diventato però relativa-
mente facile scindere la nozione di obbiettiva dal sistema di 
ipotesi, con un processo di astrazione che è insito nella stes-

10 Q.d.C., p. 1503.
11 Si vedano anche gli approfondimenti alla fine della presente scheda.
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sa metodologia scientifica e appropriarsi l’una respingendo 
l’altro. In tal modo una classe può approfondire la scien-
za di un’altra classe senza accettarne l’ideologia (l’ideo- 
logia del progresso è stata creata dal progresso scientifico) 
e le osservazioni in proposito di Sorel (e del Missiroli) ca-
dono.12

Soffermiamoci brevemente sul concetto di struttura e 
superstruttura.13 

Struttura e superstruttura. Bisogna fissare bene il significato 
del concetto di struttura e di superstruttura, così come il 
significato di “strumento tecnico” ecc. o si cade in confu-
sioni disastrose e risibili. La complessità della questione si 
vede da ciò: le biblioteche sono strutture o superstruttura-
li? I gabinetti sperimentali degli scienziati? Gli strumenti 
musicali di una orchestra? ecc. Si confonde struttura con 
“struttura materiale” in genere e “strumento tecnico” con 
ogni strumento materiale ecc., fino a sostenere che una de-
terminata arte si è sviluppata perché si sono sviluppati gli 
strumenti specifici per cui le espressioni artistiche comple-
te diventano di dominio pubblico, possono essere ripro-
dotte. Non si può negare una certa relazione, ma non diret-
ta ed immediata. In realtà certe forme di strumento tecnico 
hanno una doppia fenomenologia: sono struttura e sono 
superstruttura: l’industria tipografica stessa, che ha assun-
to in questa particolare sezione dello “strumento tecnico” 
un’importanza inaudita, partecipa di questa doppia natura. 
Essa è oggetto di proprietà e quindi di divisione di classe e 
di lotta, ma è anche elemento inscindibile di un fatto ideo-
logico, o di più fatti ideologici: la scienza, la letteratura, la 
religione, la politica ecc. Ci sono delle superstrutture che 

12 Q.d.C., p. 430.
13 Si veda anche il capitolo sulle superstrutture nella settima scheda.
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hanno una “struttura materiale”: ma il loro carattere rima-
ne quello di superstrutture, il loro sviluppo non è “imma-
nente” nella loro particolare “struttura materiale” ma nella 
“struttura materiale” della società. Una classe si forma sulla 
base della sua funzione nel mondo produttivo: lo sviluppo 
e la lotta per il potere e per la conservazione del potere crea 
le superstrutture che determinano la formazione di una 
“speciale struttura materiale” per la loro diffusione ecc. Il 
pensiero scientifico è una superstruttura che crea gli “stru-
menti scientifici”; la musica è una superstruttura che crea 
gli “strumenti musicali”. Logicamente e anche cronologi-
camente si ha: struttura sociale - superstruttura - struttura 
materiale della superstruttura.14 

L’immagine della scienza

La scienza. Definizione della scienza: 1) Studio dei fenome-
ni e delle loro leggi di somiglianza (regolarità), di coesisten-
za (coordinazione), di successione (causalità). 2) Un’altra 
tendenza, tenendo conto dell’ordinamento più comodo 
che la scienza stabilisce tra i fenomeni, in modo da poter-
li meglio far padroneggiare dal pensiero e dominarli per i 
fini dell’azione, definisce la scienza come la descrizione più 
economica della realtà. 
La quistione più importante riguardo alla scienza è quella 
dell’esistenza obbiettiva della realtà. Per il senso comune la 
quistione non esiste neppure: ma da che cosa è data que-
sta certezza del senso comune? Essenzialmente dalla reli-
gione (almeno dalle religioni occidentali, specialmente dal 
cristianesimo): essa è quindi un’ideologia, l’ideologia più 
diffusa e radicata. Mi pare che sia un errore domandare alla 
scienza come tale la prova dell’obiettività del reale: questa 

14 Q.d.C., pp. 433-434.
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è una concezione del mondo, una filosofia, non un dato 
scientifico. Cosa può dare la scienza in questa direzione? 
La scienza fa una selezione fra le sensazioni, tra gli elemen-
ti primordiali della conoscenza: considera certe sensazio-
ni come transitorie, come apparenti, come fallaci perché 
dipendono unicamente da speciali condizioni individuali 
e certe altre come durature, come permanenti, come supe-
riori alle condizioni speciali individuali. Il lavoro scientifico 
ha due aspetti: uno che instancabilmente rettifica il metodo 
della conoscenza, e rettifica o rafforza gli organi della sen-
sazione e l’altro che applica questo metodo e questi organi 
sempre più perfetti a stabilire ciò che di necessario esiste 
nelle sensazioni da ciò che è arbitrario e transitorio. Si sta-
bilisce così ciò che è comune a tutti gli uomini, cioè che 
tutti gli uomini possono vedere e sentire nello stesso modo, 
purché essi abbiano osservato le condizioni scientifiche e 
di accertamento. In quanto si stabilisce questa oggettività, 
la si afferma: si afferma l’essere in sé, l’essere permanente, 
l’essere comune a tutti gli uomini, l’essere indipendente da 
ogni punto di vista che sia meramente particolare. Ma an-
che questa è una concezione del mondo, è una ideologia. 
Il materialismo storico accetta questo punto di vista, non 
quello che pure è uguale materialmente, del senso comune. 
Il senso comune afferma l’oggettività del reale in quanto 
questa oggettività è stata creata da Dio, è quindi un’espres-
sione della concezione del mondo religiosa: d’altronde nel 
descrivere questa oggettività cade nei più grossolani errori, 
in gran parte è ancora all’astronomia tolemaica, non sa sta-
bilire i nessi reali di causa ed effetto ecc., cioè in realtà non 
è realmente “oggettiva”, perché non sa concepire il “vero” 
oggettivo, per il senso comune è “vero” che la terra è ferma 
e il sole con tutto il firmamento le gira attorno ecc. Eppure 
fa l’affermazione filosofica della oggettività del reale. Ma 
tutto ciò che la scienza afferma è “oggettivamente vero”? 
In modo definitivo? Non si tratta invece di una lotta per la 
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conoscenza dell’oggettività del reale, per una rettificazione 
sempre più perfetta dei metodi di indagine e degli organi 
di osservazione, e degli strumenti logici di selezione e di 
discriminazione? Se è così, ciò che più importa non è dun-
que l’oggettività del reale come tale ma l’uomo che elabora 
questi metodi, questi strumenti materiali che rettificano gli 
organi sensori, questi strumenti logici di discriminazione, 
cioè la cultura, cioè la concezione del mondo, cioè il rap-
porto tra l’uomo e la realtà. Cercare la realtà fuori dall’uo-
mo appare quindi un paradosso, così come per la religione 
è un paradosso, “peccato” cercarla fuori di Dio (…).15

È da notare che accanto alla più superficiale infatuazione 
per le scienze, esiste in realtà la più grande ignoranza dei 
fatti e dei metodi scientifici, cose molto difficili che sem-
pre diventano più difficili per il progressivo specializzarsi 
di nuovi rami di ricerca. La superstizione scientifica porta 
con sé illusioni così ridicole e concezioni così infantili che 
la stessa superstizione religiosa ne viene nobilitata.16

L’“aggettivo” scientifico è oggi usato estensivamente ma 
sempre il suo significato può essere ridotto a quello di 
“conforme al fine”, in quanto tale “conformità” sia razio-
nalmente (metodologicamente) ricercata dopo un’analisi 
minutissima di tutti gli elementi (fino alla capillarità) co-
stitutivi e necessariamente costitutivi (eliminazione degli 
elementi emotivi compresi nel calcolo).17 

Insomma deve sempre vigere il principio che le idee non 
nascono da altre idee, che le filosofie non sono partorite da 
altre filosofie, ma che esse sono espressioni sempre rinno-

15 Q.d.C., pp. 466-467.
16 Q.d.C., p. 1458.
17 Q.d.C., p. 817.
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vate dello sviluppo storico reale: l’unità della storia, ciò che 
gli idealisti chiamano unità dello spirito, non è un presup-
posto, ma un continuo farsi progressivo. Uguaglianza di 
realtà effettuale determina identità di pensiero e non vice-
versa. Se ne deduce che ogni verità, pur essendo universale, 
e pur potendo essere espressa con una formula astratta, di 
tipo matematico (per la tribù dei teorici), deve la sua effi-
cacia all’essere espressa nei linguaggi delle situazioni con-
crete particolari: se non è esprimibile in lingue particolari 
è un’astrazione bizantina e scolastica, buona per i trastulli 
dei rimasticatori di frasi.18 

Sul concetto di previsione o prospettiva. È certo che pre-
vedere significa solo vedere bene il presente e il passato 
in quanto movimento: vedere bene, cioè identificare con 
esattezza gli elementi fondamentali e permanenti del pro-
cesso. Ma è assurdo pensare ad una previsione puramente 
“oggettiva”. Chi fa la previsione ha in realtà un “program-
ma” da far trionfare e la previsione è appunto un elemento 
di tale trionfo. Ciò non significa che la previsione debba 
sempre essere arbitraria e gratuita (o puramente tenden-
ziosa). Si può anzi dire che solo nella misura in cui l’aspetto 
oggettivo della previsione è connesso con un programma 
esso aspetto acquista oggettività: 1) perché solo la passio-
ne aguzza l’intelletto e coopera a rendere più chiara l’in-
tuizione; 2) perché essendo la realtà il risultato di una ap-
plicazione della volontà umana alla società delle cose (del 
macchinista alla macchina), prescindere da ogni elemento 
volontario o calcolare solo l’intervento delle altrui volontà 
come elemento oggettivo del gioco generale mutila la realtà 
stessa. Solo chi fortemente vuole identifica gli elementi ne-
cessari alla realizzazione della sua volontà. Perciò ritenere 
che una data concezione del mondo o della vita abbia in se 

18 Q.d.C., p. 1134.
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stessa una superiorità (di capacità di previsione) è un erro-
re di grossolana fatuità e superficialità.19

Da queste considerazioni occorre prendere le mosse per 
stabilire ciò che significa “regolarità”, “legge”, “automati-
smo” nei fatti storici. Non si tratta di “scoprire” una legge 
metafisica di “determinismo” e neppure di stabilire una 
legge “generale” di causalità. Si tratta di rilevare come nel-
lo svolgimento storico si costituiscano delle forze relativa-
mente “permanenti” che operano con una certa regolarità 
e automatismo. Anche la legge dei grandi numeri, sebbene 
sia molto utile come termine di paragone non può essere 
assunta come la “legge” dei fatti storici.20 

Quantità e qualità. Poiché non può esistere quantità senza 
qualità e qualità senza quantità (economia senza cultura, 
attività pratica senza intelligenza e viceversa) ogni contrap-
posizione dei due termini è un non senso razionalmente. E 
infatti quando si contrappone la qualità alla quantità (…) 
in realtà si contrappone una certa qualità ad un’altra qua-
lità, una certa quantità ad un’altra quantità, cioè si fa una 
certa politica e non si fa un’affermazione filosofica… Af-
fermare pertanto che si vuole lavorare sulla quantità, che si 
vuole sviluppare l’aspetto “corposo” del reale non significa 
che si voglia trascurare la “qualità”, ma significa invece che 
si vuole porre il problema qualitativamente nel modo più 
concreto e realistico, cioè si vuole sviluppare la qualità nel 
solo modo in cui tale sviluppo è controllabile e misurabile.21

Logica formale e mentalità scientifica. Per comprendere 
quanto sia superficiale e fondata su basi deboli la mentali-

19 Q.d.C., pp. 1810-1811.
20 Q.d.C., p. 1479.
21 Q.d.C., pp. 1340-1341.
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tà scientifica moderna (ma forse occorrerà fare distinzione 
tra paese e paese) basta ricordare la recente polemica sul 
così detto “homo oeconomicus”, concetto fondamentale 
della scienza economica, altrettanto plausibile e necessario 
quanto tutte le astrazioni su cui si basano le scienze naturali 
(e anche, sebbene in forma diversa, le scienze storiche e 
umanistiche). Se fosse ingiustificato, per la sua astrattez-
za, il concetto distintivo di homo oeconomicus, altrettanto 
ingiustificato sarebbe il simbolo h2o per l’acqua, dato che 
nella realtà non esiste nessuna acqua h2o ma un’infinita 
quantità di “acque” individuali. L’obbiezione nominalistica 
volgare riprenderebbe in tutto il suo vigore. La mentalità 
scientifica è debole come fenomeno di cultura popolare, 
ma è debole anche nel ceto degli scienziati, i quali han-
no una mentalità scientifica di gruppo tecnico, cioè com-
prendono l’astrazione nella loro particolare scienza, ma 
non come “forma mentale” (…). Il conflitto più grave di 
“mentalità” è però tra quella delle così dette scienze esatte 
o matematiche, che del resto non sono tutte le scienze na-
turali, e quelle “umanistiche” o “storiche”, cioè quelle che 
si riferiscono all’attività storica dell’uomo, al suo intervento 
attivo nel processo vitale dell’universo.22

Mi sembra opportuno riportare i pochi accenni fatti 
da Gramsci a Lombroso o per meglio dire al lombrosismo:

Scientismo e postumi del basso romanticismo. È da vedere la 
tendenza della sociologia di sinistra in Italia a occuparsi in-
tensamente del problema della criminalità. È essa legata al 
fatto che alla tendenza di sinistra avevano aderito Lombro-
so e molti dei più «brillanti» seguaci che parevano allora 
la suprema espressione della scienza e che influivano con 
tutte le loro deformazioni professionali e i loro specifici 

22 Q.d.C., pp. 1948-1949.
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problemi? O si tratta di un postumo del basso romanti-
cismo del ’48 (Sue e le sue elucubrazioni di diritto penale 
romanzato)? O è legato a ciò che in Italia (impressionava) 
certi gruppi intellettuali la grande quantità di reati di san-
gue che essi pensavano di non poter procedere oltre senza 
aver spiegato “scientificamente” (cioè naturalisticamente) 
questo fenomeno di “barbarie”?23 

Approfondimenti

(1)
La realtà oggettiva. Cosa significa «oggettivo»? Non significherà “uma-
namente oggettivo” e non sarà perciò anche umanamente “soggetti-
vo”? L’oggettivo sarebbe allora l’universale soggettivo, cioè: il soggetto 
conosce oggettivamente in quanto la conoscenza è reale per tutto il 
genere umano storicamente unificato in un sistema culturale unitario. 
La lotta per l’oggettività sarebbe quindi la lotta per l’unificazione cul-
turale del genere umano: il processo di questa unificazione sarebbe il 
processo di oggettivazione del soggetto, che diventa sempre più un 
universale concreto, storicamente concreto. La scienza sperimentale 
è il terreno in cui una tale oggettivazione ha raggiunto il massimo di 
realtà; è l’elemento culturale che ha più contribuito a unificare l’uma-
nità, è la soggettività più oggettiva e universalizzata concretamente.
Il concetto di oggettivo della filosofia materialistica volgare pare che 
voglia intendere una oggettività superiore all’uomo, che potrebbe es-
sere conosciuta anche all’infuori dell’uomo: si tratta quindi di una for-
ma banale di misticismo e di metafisicheria. Quando si dice che una 
certa cosa esisterebbe anche se non esistesse l’uomo, o si fa una me-
tafora o si cade appunto nel misticismo. Noi conosciamo i fenomeni 
in rapporto all’uomo e siccome l’uomo è un divenire, anche la cono-
scenza è un divenire, pertanto anche l’oggettività è un divenire ecc.24 

23 Q.d.C., pp. 2293-2294.
24 Q.d.C., pp. 1048-1049.
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(2)
La realtà del mondo esterno. Tutta la polemica sulla “realtà del mondo 
esterno” mi pare male impostata e in gran parte oziosa (mi riferisco 
anche alla memoria presentata al Congresso di storia delle scienze di 
Londra).
1) Dal punto di vista di un “saggio popolare” essa è una superfetazio-
ne e un bisogno (prurito) da intellettuale più che una necessità: infatti 
il pubblico popolare è ben lungi dal porsi il problema se il mondo 
esterno esista obbiettivamente o sia una costruzione dello spirito. Il 
pubblico popolare «crede» che il mondo esterno sia obbiettivo ed è 
questa “credenza” che occorre analizzare, criticare, superare scientifi-
camente. Questa credenza è, infatti, d’origine religiosa, anche quando 
chi «crede» è religiosamente indifferente. Poiché per secoli si è credu-
to che il mondo è stato creato da Dio prima dell’uomo, e l’uomo ha 
già trovato il mondo creato e catalogato, definito una volta per tutte, 
questa credenza diventa un dato del “senso comune”, anche quando 
il sentimento religioso è spento o addormentato. Ecco allora che fon-
darsi su questa esperienza del senso comune per distruggere col ridi-
colo le teorie dell’idealismo, ha un significato piuttosto “reazionario”, 
di ritorno implicito al sentimento religioso: infatti gli scrittori cattolici 
ricorrono allo stesso mezzo per ottenere lo stesso effetto di comicità 
corrosiva.
2) Ricercare il perché sono sorte le teorie che non riconoscono la real-
tà obbiettiva del mondo. Sono state manifestazioni di pazzia, di delirio 
ecc.? Troppo semplicistico. Il materialismo storico non solo spiega e 
giustifica se stesso, ma spiega e giustifica tutte le teorie precedenti 
ecc., e in questo è la sua forza. Ora le teorie idealistiche sono il più 
grande tentativo di riforma morale e intellettuale che si sia verificato 
nella storia per eliminare la religione dal campo della civiltà. A que-
sto è legato il problema del come e in che misura la concezione delle 
superstrutture nel materialismo storico sia appunto una realizzazione 
dell’idealismo e della sua affermazione che la realtà del mondo è una 
costruzione dello spirito.
3) La posizione delle scienze naturali o esatte nel quadro del mate-
rialismo storico. Questo è il problema più interessante e urgente da 
risolvere, per non cadere in un feticismo che è appunto una rinascita 
della religione sotto altre spoglie.25

25 Q.d.C., pp. 1075-1076.
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(3)
Il concetto di “scienza”. La posizione del problema come una ricerca di 
leggi, di linee costanti, regolari, uniformi è legata a una esigenza, con-
cepita in modo un po’ puerile e ingenuo, di risolvere perentoriamente 
il problema pratico della prevedibilità degli accadimenti storici. Poi-
ché “pare”, per uno strano capovolgimento delle prospettive, che le 
scienze naturali diano la capacità di prevedere l’evoluzione dei pro-
cessi naturali, la metodologia storica è stata concepita come «scienti-
fica» solo se e in quanto abilita astrattamente a “prevedere” l’avvenire 
della società. Quindi la ricerca delle cause essenziali, anzi della “causa 
prima”, della “causa delle cause”. Ma le “Tesi su Feuerbach” avevano 
già criticato anticipatamente questa concezione semplicistica. In real-
tà si può prevedere «scientificamente» solo la lotta, ma non i momenti 
concreti di essa, che non possono non essere che risultati di forze con-
trastanti in continuo movimento, non riducibili mai a quantità fisse, 
perché in esse la quantità diventa continuamente qualità. Realmente 
si “prevede” nella misura in cui si opera, in cui si applica uno sforzo 
volontario, e quindi si contribuisce concretamente a creare il risultato 
«preveduto». La previsione si rivela, quindi, non come un atto scien-
tifico di conoscenza, ma come l’espressione astratta dello sforzo che si 
fa, il modo pratico di creare una volontà collettiva.
E come potrebbe la previsione essere un atto di conoscenza? Si co-
nosce ciò che è stato o è, non ciò che sarà, che è un «non esistente» 
e quindi inconoscibile per definizione. Il prevedere è quindi solo un 
atto pratico che non può, in quanto non sia una futilità o un perdi-
tempo, avere altra spiegazione che quella su esposta. È necessario im-
postare esattamente il problema della prevedibilità degli accadimenti 
storici per essere in grado di criticare esaurientemente la concezione 
del casualismo meccanico, per svuotarla di ogni prestigio scientifico e 
ridurla a puro mito che fu forse utile nel passato, in un periodo arre-
trato di sviluppo di certi gruppi sociali subalterni (…).26 

(4)
Punti di meditazione sull’economia. Impostare il problema se può esi-
stere una scienza economica e in che senso. (…) A me pare che la 
scienza economica stia a sé, cioè sia una scienza unica, poiché non si

26 Q.d.C., pp. 1403-1405.
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può negare che sia scienza e non solo nel senso “metodologico”, cioè 
non solo nel senso che i suoi procedimenti sono scientifici e rigorosi. 
… Uno dei pregiudizi contro i quali bisogna forse ancora lottare è che 
per essere “scienza” una ricerca debba aggrupparsi con altre ricer-
che in un tipo e che tale “tipo” sia la “scienza”. Può invece avvenire 
che l’aggruppamento sia impossibile; non solo, ma che una ricerca sia 
“scienza” in un certo periodo storico e non in un altro: infatti altro 
pregiudizio è che se una ricerca è “scienza” avrebbe potuto esserlo 
sempre e sempre lo sarà. (Non lo fu perché mancarono gli “scien-
ziati”, non la materia della scienza). Per l’economia, appunto, questi 
elementi critici sono da esaminare: c’è stato un periodo in cui non 
poteva esserci “scienza” non solo perché mancavano gli scienziati, ma 
perché mancavano certe premesse che creavano quella certa “regola-
rità” o quel certo «automatismo», il cui studio dà origine appunto alla 
ricerca scientifica. Ma la regolarità o l’automatismo possono essere di 
tipi diversi nei diversi tempi e ciò creerà diversi tipi di “scienze”. Non 
è da credere che essendo sempre esistita una “vita economica” debba 
sempre essere esistita la possibilità di una «scienza economica», così 
come essendo sempre esistito un movimento degli astri è sempre esi-
stita la «possibilità» di un’astronomia, anche se gli astronomi si chia-
mavano astrologi ecc. Nell’economia l’elemento «perturbatore» è la 
volontà umana, volontà collettiva, diversamente atteggiata a seconda 
delle condizioni generali in cui gli uomini vivevano, cioè diversamente 
“cospirante” od “organizzata”.27 

27 Q.d.C., pp. 1350-1351.
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undicesima scheda

È possibile che la psicanalisi sia più con-
creta della vecchia psichiatria o almeno 
costringa i medici a studiare più concre-
tamente i singoli ammalati, cioè a vedere 
l’ammalato e non la “malattia”.

La psicanalisi1

In Gramsci i riferimenti alla psicanalisi si ritrovano 
particolarmente nelle Lettere: ciò dipende dal fatto che la 
moglie si era sottoposta a una “cura analitica”. Non sem-
bra che egli abbia letto direttamente Freud: egli stesso 
ammette la non conoscenza diretta dell’opera freudiana. 
Tuttavia le sue valutazioni sulla psicoanalisi sono a volte 
puntuali. 

Nei Quaderni, tra il 1929-30, quando parla della “dif-
fusione della psicologia freudiana” nella letteratura, scrive: 
Non ho potuto studiare le teorie di Freud e non conosco l’al-
tro tipo di letteratura così detta “freudiana”: Proust-Svevo- 
Joyce.

Vi è la lettera alla cognata Tania del 20 aprile 19312 in 
cui, per l’unica volta a quanto ci risulta, fa un riferimen-
to specifico ad un’opera che parla di psicanalisi. Ho letto 

1 Per maggiori riflessioni e approfondimenti si veda Livio Boni, Gram-
sci e la psicoanalisi. Frammenti freudiani dai Quaderni, «Rivista di psi-
coanalisi», 2003, 2, e la voce ‘psicoanalisi’ nel Dizionario gramsciano.
2 Gramsci (1965), p. 228.
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qualche cosa sulla psicanalisi, articoli di rivista specialmente 
a Roma mi aveva prestato qualcosa da leggere Rambelinski 
sull’argomento. Leggerò volentieri il libro del Freud che 
Piero ti ha indicato, puoi richiederlo.3

In altri punti sembra che la conoscenza della psicana-
lisi gli sia presente:

Non ho certo vaste e precise conoscenze sulla psicanalisi, 
ma da quel poco che ho studiato mi pare di poter conclu-
dere almeno su alcuni punti che possono essere ritenuti 
saldamente acquisiti dalla teoria psicanalitica, dopo averla 
sfrondata di tutti gli elementi fantasmagorici e anche stre-
goneschi.4 

In un’altra lettera alla moglie troviamo un giudizio 
fortemente negativo sulla psicanalisi e, ancora una volta, 
Gramsci coglie nel segno se pensiamo che la sua cono-
scenza è probabilmente avvenuta attraverso interpretazio-
ni della stessa. Egli aveva sotto agli occhi una certa pratica 
“selvaggia” più che un riscontro obiettivo sulla teoria.

Sono anche contento che non abbia (la moglie, n.d.r.) più 
la fissazione della cura psicanalitica, che, per quel poco che 
posso giudicare allo stato delle mie conoscenze, mi pare 
troppo imbevuta di ciarlataneria e tale, se il medico curante 

3 A questo proposito, è importante riportare quanto contenuto nella 
nota a questa lettera curata da Gerratana: “Da una lettera precedente 
di Tania a Gramsci, del 15 aprile, risulta che il libro consigliato da 
Piero Sraffa era Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, Payot, 
Paris; ma poiché tale libro non è stato ritrovato tra i libri del carcere, 
né il titolo compare altrove, nelle Lettere e nei Quaderni, non è sicuro 
che Gramsci lo abbia ricevuto e letto.” (Q.d.C., p. 2467).
4 Let., p. 198.
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non riesce in poco tempo a vincere la resistenza del sogget-
to e strapparlo con la sua autorità alla depressione, da ag-
gravare la malattia nervosa invece di guarirla, suggerendo 
all’ammalato motivi di nuove inquietudini e di raddoppia-
to marasma psichico.5

Michel David in La psicanalisi nella letteratura italia-
na propone un’interpretazione “psicanalitico-culturale” a 
questo atteggiamento:

Ma Gramsci non poteva non avvertire una certa ripugnan-
za per l’“irrazionalismo” della psicanalisi. Il problema per-
sonale della malattia mentale della moglie lo invitava a non 
trascurare le possibilità terapeutiche della psicanalisi, ma le 
sue posizioni non erano conciliabili nel 1930, e non credo 
che neppure la lettura di Reich, se gli fosse stata offerta 
allora, avrebbe potuto ridurre tale ambivalenza. Perché di 
ambivalenza si tratta e non di rifiuto assoluto.6 

Più che di inconciliabilità preferiamo parlare di co-
scienza dei limiti della psicanalisi nella sua accezione più 
generale. Limiti che lo spiritello di Antonio coglieva acuta-
mente e modernamente.

Come metodo di lavoro, riporteremo prioritariamen-
te i brani relativi alla psicanalisi contenuti nei Quaderni e 
poi quelli delle Lettere. I primi possono essere divisi in tre 
parti: 1) critica alla psicanalisi; 2) argomenti vari, culturali; 
3) positività della psicanalisi.

5 Let., pp. 234-235.
6 David (1966), p. 72.
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1) La critica

Gli elementi critici sono collegati al “famigerato” sag-
gio del De Man, punto di partenza per la critica a tutte 
quelle scienze che attenevano i numeri, le leggi, le formu-
le. La critica, in questi brani, è sempre riferita all’uso della 
psicanalisi più che alla sua teoria.

Dei molti tentativi di andare “au de la” del marxismo (…) 
questo non è certamente il più poderoso e tanto meno dei 
più sistematici; anche perché la critica si basa prevalente-
mente appunto su quella fuggevole e misteriosa, benché 
certo affascinante, pseudoscienza che è la psicologia. Nei 
riguardi del “movimento” questo libro è piuttosto disfat-
tista e talvolta fornisce addirittura argomenti alle tendenze 
che vuol combattere: al fascismo per un gruppo di osserva-
zioni sugli stati affettivi e sui “complessi” (in senso freudia-
no) degli operai da cui derivano idee di “gioia del lavoro” 
e di “artigianato” e al comunismo e fascismo assieme per la 
scarsa efficacia degli argomenti in difesa della democrazia 
e del riformismo.7 

Si può affermare che il Freud sia l’ultimo degli ideologi 
e che un “ideologo” sia il De Man (…). È da esaminare 
come l’autore del Saggio popolare sia rimasto impigliato 
nell’Ideologia, mentre la filosofia della prassi rappresen-
ta un netto superamento e storicamente si contrapponga 
appunto all’Ideologia. Lo stesso significato che il termine 
“ideologia” ha assunto nella filosofia della prassi contiene 
implicitamente un giudizio di disvalore ed esclude che per 
i suoi fondatori l’origine delle idee fosse da ricercare nelle 
sensazioni e quindi, in ultima analisi, nella fisiologia: questa 

7 Q.d.C., p. 421 (brano di una recensione al libro del De Man fatta da 
Umberto Barbaro e riportata da Gramsci, n.d.r.).
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stessa “ideologia” deve essere analizzata storicamente, se-
condo la filosofia della prassi come superstruttura.8 

2) Argomenti vari, culturali

In questa seconda parte raccogliamo una serie di 
note sparse sulla psicanalisi che stanno ad indicare come 
Gramsci la seguisse di riflesso. Più precisamente ne vede-
va l’incidenza nella cultura europea. Troviamo qui anche i 
primi elementi di critica positiva.

Freud. La diffusione della psicologia freudiana pare che 
dia come risultato la nascita di una letteratura tipo ’700; 
al “selvaggio”, in una forma moderna, si sostituisce il tipo 
freudiano. La lotta contro l’ordine giuridico viene fatta at-
traverso l’analisi psicologica freudiana. Questo è un aspet-
to della quistione a quanto pare. Non ho potuto studiare le 
teorie di Freud e non conosco l’altro tipo di letteratura così 
detta “freudiana”: Proust-Svevo-Joyce.9 

La teoria di Freud, il complesso di Edipo, l’odio per il pa-
dre-padrone, modello, rivale, espressione prima del princi-
pio d’autorità – posto nell’ordine delle cose naturali. L’in-
fluenza di Freud sulla letteratura tedesca è incalcolabile: 
essa è alla base di una nuova etica rivoluzionaria. (!) Freud 
ha dato un aspetto nuovo all’eterno conflitto padre e figli. 
L’emancipazione dei figli dalla tutela paterna è la tesi in 
voga presso i romanzieri attuali. I padri abdicano al loro 
“patriarcato” e fanno ammenda onorevole dinanzi ai figli il 
cui senso morale ingenuo è solo capace di spezzare il con-

8 Q.d.C., pp. 1490-1491.
9 Q.d.C., p. 26.
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tratto sociale tirannico e perverso, di abolire le costrizioni 
di un dovere menzoniero.10 

Freudismo. Si può dire che la “libido” del Freud è lo svi-
luppo “medico” della volontà di Schopenhauer? Qualche 
contatto tra Freud e Schopenhauer mi pare si possa iden-
tificare.11 

Il romanzo d’appendice sostituisce (e favorisce nel tempo 
stesso) il fantasticare dell’uomo del popolo, è un vero so-
gnare ad occhi aperti. Si può vedere ciò che sostengono 
Freud e gli psicanalisti sul sognare ad occhi aperti. In que-
sto caso si può dire che nel popolo il fantasticare è dipen-
dente dal “complesso d’inferiorità” (sociale) che determina 
lunghe fantasticherie sull’idea di vendetta, di punizione dei 
colpevoli dei mali sopportati, ecc. nel Conte di Montecristo 
ci sono tutti gli elementi per cullare queste fantasticherie 
e quindi propinare un narcotico che attutisca il senso del 
male.12

3) Critiche in positivo

Freud e l’uomo collettivo. Il nucleo più sano e immedia-
tamente accettabile del freudismo è l’esigenza dello stu-
dio dei contraccolpi morbosi che ha ogni costruzione di 
“uomo collettivo”, di ogni “conformismo sociale”, di ogni 

10 Q.d.C., p. 283 (si veda anche la citazione su “Intellettuali tedeschi” 
nella settima scheda). È da notare che tutta questa ultima citazione è 
riassunto e in parte traduzione letterale di un articolo di André Le-
vinson, Jacob Wasserman et le procès de la justice, in «Les Nuovelles 
Littéraires», 19 ottobre 1929.
11 Q.d.C., p. 1942.
12 Q.d.C., p. 799.
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livello di civiltà, specialmente in quelle classi che “fana-
ticamente” fanno del nuovo tipo umano da raggiungere 
una “religione”, una mistica ecc. (È interessante notare 
che questa nota viene dopo la lettera alla moglie in cui ci 
sembra “tagliare” definitivamente con la psicanalisi, n.d.r.). 
È da vedere se il freudismo necessariamente non dovesse 
concludere il periodo liberale, che appunto è caratterizzato 
da una maggior responsabilità (e senso di tale responsabili-
tà) di gruppi selezionati nella costruzione delle “religioni” 
non autoritarie, spontanee, libertarie ecc. Un soldato di co-
scrizione non sentirà per le possibili uccisioni commesse 
in guerra lo stesso grado di rimorso che un volontario ecc. 
(dirà: mi è stato comandato, non potevo fare diversamente 
ecc.). Lo stesso si può notare per le diverse classi: le classi 
subalterne hanno meno “rimorsi” morali, perché ciò che 
fanno non le riguarda che in senso lato ecc. Perciò il freu-
dismo è una “scienza” da applicare alle classi superiori e 
si potrebbe dire, parafrasando Bourget (o un epigramma 
di Bourget) che “l’inconscio” incomincia solo dopo tante 
decine di migliaia di lire di rendita. Anche la religione è 
meno fortemente sentita come causa di rimorsi dalle classi 
popolari, che forse non sono troppo aliene dal credere che 
in ogni caso anche Gesù Cristo è stato crocefisso per i pec-
cati dei ricchi. Si pone il problema se sia possibile creare 
un “conformismo”, un uomo collettivo senza scatenare una 
certa misura di fanatismo, senza creare dei “tabù”, critica-
mente, insomma, come coscienza di necessità liberamente 
accettata perché “praticamente” riconosciuta tale, per un 
calcolo di mezzi e di fini da adeguare, ecc.13 

Anche la letteratura “psicanalitica” è un modo di criticare 
la regolamentazione degli istinti sessuali in forma talvol-
ta “illuministica”, con la creazione di un nuovo mito del 

13 Q.d.C., pp. 1833-1834.
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“selvaggio” sulla base sessuale (inclusi i rapporti genitori 
figli).14 

Nelle Lettere la presenza psicanalitica è più concre-
ta. Gramsci avverte la necessità di instaurare un rapporto 
continuo con l’esterno del carcere, un rapporto “pedago-
gico” che gli permetta di conoscere una realtà, il più pos-
sibile “reale”. Dalla moglie e dalla cognata vuole sapere 
dati precisi, altezze, misure, situazioni, perché sente che il 
carcere lo aliena sempre più dalla realtà del mondo.

Nelle lettere si parla perciò di psicanalisi concreta, di 
situazioni in cui essa si articola: dalla malattia della mo-
glie all’educazione dei figli. Del resto non va dimenticato 
che la moglie stessa si sottopone ad una “cura analitica” a 
testimonianza che nella Russia della rivoluzione la psica-
nalisi, in una prima fase, era considerata praticabile. Giu-
lia e la sua famiglia erano impegnate direttamente nella 
costruzione del progetto rivoluzionario. Non riporteremo 
brani già citati in altre schede ma altri che, magari, non 
parlando direttamente di psicanalisi, possono stimolarci a 
una visione di psicanalisi materialistico-storico-dialettica.

È possibile che Giulia si avvantaggi di una cura psicanaliti-
ca, se la sua malattia ha origine puramente nervosa. Io poi 
credo che più della psicanalisi conti il medico curante; il 
vecchio Lombroso, sulla base della psichiatria tradizionale, 
otteneva risultati sorprendenti che io credo erano dovuti 
più alla sua capacità di medico che alla teoria scientifica 
(astratta). Il suo prestigio scientifico era tale, che molti 
ammalati, dopo la prima visita e dopo aver iniziato alcu-
na cura, si sentivano già molto meglio, riacquistavano fi-

14 Q.d.C., p. 2148.
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ducia in se stessi e finivano rapidamente col riabilitarsi. È 
possibile che la psicanalisi sia più concreta della vecchia 
psichiatria o almeno costringa i medici a studiare più con-
cretamente i singoli ammalati, cioè a vedere l’ammalato e 
non la malattia; per il resto Freud ha fatto come Lombroso, 
cioè ha voluto fare una filosofia generale di alcuni criteri 
empirici di osservazione, ma ciò importa poco.15 

Ciò che mi scrivi della tua salute mi interessa molto, ma 
non so se continui ancora la cura psicanalitica. Poiché 
Freud osserva che i famigliari sono uno degli ostacoli più 
gravi alla cura col trattamento della psicanalisi, io non ho 
mai voluto insistere sull’argomento e non ci insisterò ne-
anche ora. Del resto tu stessa hai ricordato come spesso io 
mi riferissi ad alcuni principi della psicanalisi nell’insistere 
perché ti sforzassi di “sgomitolare” la tua vera personalità. 
Io ero convinto che tu soffrissi di ciò che gli psicanalisti 
credo chiamino “complesso d’inferiorità” che porta alla si-
stematica repressione dei propri impulsi volitivi, cioè della 
propria personalità, e all’accettazione supina di una funzio-
ne subalterna nel decidere anche quando si ha la certezza 
di aver ragione, salvo di tanto in tanto ad aver degli scoppi 
di irritazione furiosa anche per cose trascurabili.16

Il punto più importante mi pare questo: che la cura psica-
nalitica possa essere giovevole solo per quella parte di ele-
menti sociali che la letteratura romantica chiamava “umilia-
ti e offesi” e che sono molto più numerosi e vari di quanto 
non appaia tradizionalmente. Cioè di quelle persone che 
prese nei ferrei contrasti della vita moderna (per parlare 
solo di attualità, ma ogni tempo ha avuto una modernità 
in opposizione al passato) non riescono con mezzi propri 

15 Lettere, Einaudi (1965), p. 428.
16 Let., p. 163.
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a farsi una ragione dei contrasti stessi e quindi a superar-
li raggiungendo una nuova tranquillità e serenità morale, 
cioè un equilibrio tra impulsi della volontà e le mete da rag-
giungere. La situazione diventa drammatica in determina-
ti momenti storici e in determinati ambienti, quando cioè 
l’ambiente è surriscaldato fino ad una tensione estrema, 
quando vengono scatenate forze collettive gigantesche che 
premono sui singoli individui fino allo spasimo per ottene-
re il massimo di rendimento di impulso volitivo per la crea-
zione. Queste situazioni diventano disastrose per tempera-
menti troppo sensibili e affinati, mentre sono necessarie ed 
indispensabili per gli elementi sociali arretrati, per esempio 
i contadini, i cui nervi robusti possono tendersi e vibrare ad 
un più alto diapason senza logorarsi. (…) Giulia, appunto, 
mi pare soffra di “problemi insolubili”, irreali, combatte 
contro fantasmi suscitati dalla sua fantasia disordinata e 
febbrile, e siccome, com’è naturale non può risolvere da sé 
ciò che non ha soluzione possibile per nessuno, ha bisogno 
di appoggiarsi ad una autorità esterna, ad uno stregone od 
a un medico psicanalitico. Io credo dunque che una perso-
na di cultura (nel senso tedesco della parola), un elemento 
attivo della società, come è certamente Giulia e non solo 
per ragioni ufficiali, perché nella borsetta ha una tessera 
che la suppone socialmente attiva, debba essere e sia il solo 
e migliore medico psicanalitico di se stessa.17 

Io non ho detto sia accertato che la cura psicanalitica non 
si adatti che ai casi di elementi così detti “umiliati e offesi”; 
non so nulla in proposito e non so se qualcuno abbia finora 
posto la questione in questi termini. Si tratta di alcune mie 
riflessioni personali, non controllate sulla critica più atten-
dibile e scientificamente concepita della psicanalisi, che io 
ho presentato per spiegarti il mio atteggiamento verso la 

17 Let., pp. 198-200.

GHIRO - Gramsci.indd   186 09/06/2012   13:46:54



187

malattia di Giulia: questo atteggiamento non è poi così pes-
simistico come ti è sembrato e specialmente non è basato 
su fenomeni di ordine così primitivo e così basso come ti ha 
indotto a credere l’espressione “umiliati ed offesi” che ho 
adoperato per brevità e sono come riferimento generico. 
Ecco il mio punto di vista: io credo che tutto ciò di reale e 
di concreto si possa salvare dell’échaffaudage18 psicanalitico 
si possa e debba restringere a questo, all’osservazione delle 
devastazioni che determina in molte coscienze la contrad-
dizione tra ciò che appare doveroso in modo categorico e 
le tendenze reali fondate sulla sedimentazione di vecchie 
abitudini e vecchi modi di pensare. Questa contraddizione 
si presenta in una molteplicità innumerevole di manifesta-
zioni, fino ad assumere un carattere strettamente singolare 
in ogni individuo dato. In ogni momento della storia, non 
solo l’ideale morale, ma il “tipo” di cittadino fissato dal di-
ritto pubblico è superiore alla media degli uomini viventi 
in un determinato Stato. Questo distacco diviene molto 
più pronunziato nei momenti di crisi, come questo del do-
poguerra, sia perché il livello di “moralità” si abbassa, sia 
perché più in alto si ponga la meta da raggiungere e che 
viene espressa in una nuova legge e in una nuova mora-
lità. Nell’uno e nell’altro caso la coercizione statale sugli 
individui aumenta, aumenta la pressione ed il controllo di 
una parte sul tutto e del tutto su ogni sua componente mo-
lecolare. Molti risolvono la questione facilmente: superano 
la contraddizione con lo scetticismo volgare. Altri si atten-
gono esteriormente alla lettera delle leggi. Ma per molti la 
questione non si risolve che in modo catastrofico, poiché 
determina scatenamenti morbosi di passionalità repressa, 
che la necessaria “ipocrisia” sociale (cioè l’attenersi alla 
fredda lettera delle leggi) non fa che approfondire e intor-
bidare. Questo è il nucleo centrale delle mie riflessioni, che 

18 Impalcatura.
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intendo io stesso quanto sia astratto e impreciso se preso 
così alla lettera si tratta però solo di uno schema, di un 
indirizzo generale, e se capito così mi pare abbastanza chia-
ro e perspicuo. Come ho detto, nei singoli individui e nei 
vari strati culturali, occorre distinguere gradazioni molto 
complesse e numerose. Ciò che nei romanzi di Dostoevskij 
è indicato col termine “umiliati e offesi” è la gradazione 
più bassa, il rapporto proprio di una società in cui la pres-
sione statale e sociale è delle più meccaniche ed esteriori, 
in cui il contrasto tra diritto statale diritto “naturale” (per 
usare questa espressione equivoca) è dei più profondi per 
l’assenza di una mediazione come quella che nell’occiden-
te è stata offerta dagli intellettuali alle dipendenze dello 
Stato; Dostoevskij certo non mediava il diritto statale, ma 
egli stesso ne era “umiliato e offeso”. Da questo punto di 
vista devi comprendere ciò che io intendo dire quando ho 
accennato a “falsi problemi” ecc. Io penso che senza cade-
re nello scetticismo volgare o nell’adagiarsi in una como-
da “ipocrisia”, nel senso che dice l’adagio che “l’ipocrisia 
è un omaggio reso alla virtù”, si può trovare una serenità 
anche nello scatenarsi delle più assurde contraddizioni e 
sotto la pressione della più implacabile necessità, se si rie- 
sce a pensare “storicamente”, dialetticamente, e a iden-
tificare con sobrietà intellettuale il proprio compito e un 
proprio compito ben definito e limitato. In questo senso, e 
per questo ordine di malattie psichiche, si può e quindi si 
dev’essere “medici di se stessi”. Non so se sono riuscito a 
farmi capire. Per me la cosa è chiarissima. Sarebbe neces-
saria una esposizione più minuta e analitica, lo comprendo, 
per comunicare questa chiarezza, ma ciò mi è impossibile 
volta per volta, dato il poco tempo disponibile per scrive-
re e il poco spazio. In ogni caso devi avere l’avvertenza di 
non interpretare troppo alla lettera. Un’altra avvertenza 
ti voglio fare a proposito del concetto di scienza in que-
sto ordine di fatti psichici ed è che mi pare molto difficile 
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accettare, in questo riguardo, il concetto troppo rigido di 
scienze naturali e sperimentali. Bisognerebbe perciò dare 
molta importanza al così detto “atavismo”, alla “mneme” 
come memoria della materia organica ecc. Io credo che si 
attribuisca all’atavismo e alla “mneme” moltissimo che è 
meramente storico e acquisito già nella vita sociale, che, 
occorre ricordare, incomincia subito appena si viene alla 
luce dal grembo materno, appena si aprono gli occhi e i 
sensi cominciano a percepire. Chi potrà mai indicare dove 
comincia nella coscienza o subcoscienza il lavorio psichico 
delle prime concezioni dell’uomo-bambino per ricordare 
ciò che vede e sente?19 

19 Let., pp. 205-207.
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Note critiche
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Gramsci tra Williams James e Lev Vygotskij 

Claudia Mancina ha individuato, da tempo, un inte-
resse della psicologia per Gramsci. Mi riferisco a due suoi 
articoli, Individualità e conformismo in Gramsci (Mancina 
1994) e Praxis e pragmatismo. Tracce di James nel pensiero 
di Gramsci (Mancina 1999), che pur partendo da angola-
ture diverse (il primo punta più sul concetto di confor-
mismo, mentre il secondo sottolinea maggiormente i temi 
della previsione, della volontà e del loro intrecciarsi), han-
no entrambi uno scopo preciso:

dimostrare che la filosofia della praxis, elaborata da Gram-
sci nelle note del carcere, ha un debito nei confronti del 
pragmatismo, in particolare di William James. Tale debito 
va considerato insieme a quello ben più noto, verso l’idea-
lismo italiano. Si tratta di fonti culturali e filosofiche diver-
sissime tra loro, che tuttavia nel tipico eclettismo gramscia-
no convergono, facendo della filosofia della praxis qualcosa 
di originale rispetto alla tradizione idealistico-marxista 
italiana dalla quale, senza dubbio, Gramsci dipende larga-
mente.1 

1 Mancina (1999), p. 511.
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Sulla filosofia della praxis richiamo come contributo 
quanto più oltre riportato nella nota critica sul capitolo 
Folclore e senso comune relativamente al seminario Il pen-
siero di Antonio Gramsci e la psicologia oggi. 

In questa sede, mi preme sottolineare che ‘l’eclettismo 
gramsciano’ è un eclettismo storico, di cui va sottolineato 
lo storico e poiché, nella tesi della Mancina, uno dei punti 
di raccordo tra Gramsci e James è la ‘volontà’, dobbiamo 
chiederci se essa stessa non sia un prodotto storico, una di 
quelle che Vygotskij definisce funzioni superiori, acquisi-
te nella storia strumentale dell’umanità e facenti parte del 
suo patrimonio storico-sociale. 

Se così fosse, è da chiedersi se siamo certi di trovarci 
nel solco di James. In lui e nel pragmatismo, vi sono sicu-
ramente elementi importanti presenti anche in Gramsci 
(prima o dopo James?), tendenti, ad esempio, a superare, 
da un lato, una visione scientista delle conoscenze, come 
ben descritto dalla Mancina nella prima parte del saggio 
Praxis e pragmatismo, e dall’altro, a ritrovare elementi con-
creti per un’analisi relazionale delle situazioni; fase con-
creta, fenomenologica, di una descrizione storica.2

Rischiamo tuttavia di addentrarci in sentieri complessi 
dove è facile perdere la specificità del lavoro, la psicologia 
in Gramsci, anche se è sicuramente interessante individua-
re gli eventuali percorsi del suo specifico psicologico; in-
fatti, scrive la Mancina:

2 “Se esistono percezioni in generale, allora, come esistono relazioni 
fra oggetti in natura, con la stessa certezza, e anche superiore, esistono 
percezioni con le quali queste relazioni vengono conosciute”. James 
(1950), pp. 50-51.
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È chiaro che Gramsci rifiuta l’idea di una natura umana 
originaria, di un «buon selvaggio», per la convinzione che 
la natura umana è sempre una configurazione storica, do-
vuta all’azione formativa della società. Tuttavia, è altrettan-
to chiaro che qui egli non fa riferimento solo alla storicità 
della natura umana in generale, ma introduce un altro tipo 
o livello di storicità, che è propriamente quello dell’iden-
tità individuale: la storicità di quella particolare e indivi-
duale vicenda nella quale un essere naturale diventa essere 
umano.
Tale seconda storicità non è pensata soltanto in analogia con 
la storicità sociale, ma costituisce uno spazio concettuale 
autonomo, in cui agisce una cultura specifica, che è la cul-
tura psicologica. Gramsci ha una sua psicologia, delle idee 
ben precise sulla formazione dell’Io, che risalgono a fonti 
del tutto autonome rispetto al marxismo, anche se vengono 
naturalmente da lui iscritte nella sua teoria generale. Sensi-
bile mi pare l’influenza delle letture pragmatistiche, in par-
ticolare dei Principi di psicologia di W. James, pubblicato 
in traduzione italiana nel 1901, e da lui giudicato, ancora 
nel 1929, «il miglior manuale di psicologia». Sicuramente 
la concezione educativa e psicologica di Gramsci trova una 
base nel concetto di abitudine al quale è dedicato il iv cap. 
dell’opera di James. L’abitudine è, per il filosofo-psicologo 
americano, un meccanismo che trasforma le azioni volon-
tarie e coscienti in qualcosa di molto simile agli istinti, cioè 
in atti che non richiedono lo sforzo di attenzione cosciente 
e l’impegno della volontà che sono normalmente necessari 
per agire. In questo modo l’abitudine ha l’effetto di rispar-
miare energie nervose. James per primo avverte le impli-
cazioni educative di questa concezione quando afferma 
che il nucleo dell’educazione dovrebbe consistere nel farci 
un alleato del nostro sistema nervoso, facendo diventare 
automatici ed abituali il maggior numero possibile di atti 
utili; e ciò naturalmente quando si è giovani, «nell’epoca 
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plastica delle abitudini». L’eco di questa teoria nelle pagine 
di Gramsci è addirittura letterale. Non solo nelle pagine 
sull’educazione; non si può fare a meno di pensare ad un 
celebre luogo di Americanismo e fordismo sul tema taylori-
stico del «gorilla ammaestrato». La letteratura americana 
sul taylorismo, della quale Gramsci in una lettera sopra ci-
tata aveva dichiarato l’interesse «anche dal punto di vista 
psicologico», ha certamente rinforzato questo riemergere 
della separazione, operata da James, tra attività musco-
lare-nervosa e attenzione cosciente. È lecito pensare che 
anche qualche eco pavloviana, appresa durante il soggior-
no a Mosca, si aggiunga a rendere possibile questa rottura 
dell’unità del soggetto, quella unità che tradizionalmente 
ogni antropologia umanistica pone nel nucleo irriducibile 
coscienza-volontà-azione. È questo un punto estremamen-
te interessante che pone Gramsci sulla via, comune a molti 
filosofi del novecento, della scomposizione dell’io.3

Questa posizione propone, all’uomo unitario, una 
scomposizione dell’io (va da sé, io credo, che anche gli io 
divisi, come proposti da James, facciano poi parte di una 
persona unitaria…). È quindi da chiedersi cosa sia l’io, se 
fatto biologico (una ‘struttura’ preesistente, biologicamen-
te ereditata, che si confronta con la storia-adattamento-
modellamento skinneriano), o prodotto della storia relati-
vo a una determinata civiltà o fase; ed allora, è da chiedersi 
quale ‘natura’ permetta questa ‘entità’ e il suo trasmettersi 
di per se stesso o sotto varie forme-struttura. L’io, da Ja-
mes, viene così descritto:

Tuttavia nel suo senso più vasto possibile l’io dell’uomo è 
la somma complessiva di tutto ciò che egli può chiamare 

3 Mancina (1994), p. 522.
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suo: non soltanto il suo corpo e le sue facoltà psichiche, 
ma anche i suoi vestiti e la sua casa, la moglie e i bambini, 
i suoi antenati ed i suoi amici, la sua reputazione e le sue 
opere, le sue terre e i suoi cavalli, lo yacht e il conto in ban-
ca. Tutte queste cose gli danno le stesse emozioni: se esse 
crescono e prosperano, egli si sente trionfante, se diminui-
scono o muoiono si sente abbattuto, non necessariamente 
nella stessa misura per ognuna di esse, ma in gran parte 
nello stesso modo. Intendendo l’io in questo senso amplis-
simo, possiamo cominciare col dividerne la descrizione in 
tre parti, riferentesi rispettivamente a:
1)	 le parti che lo costituiscono;
2)	 i sentimenti ed emozioni che producono sentimenti di 

sé;
3)	 le azioni cui danno origine – cura e conservazione di 

sé.
Le parti costitutive dell’io si possono dividere in due classi, 
che rispettivamente costituiscono:
a)	 l’io materiale;
b)	 l’io sociale;
c)	 l’io spirituale; 
d)	 il puro Ego.4

Da questa visuale sarebbe difficile sostenere le in-
fluenze di James su Gramsci, ma la cosa su cui riflettere è 
se sia lecito pensare (io penso di sì), che Gramsci, passato 
per Mosca, oltre a qualche eco pavloviana, come giusta-
mente affermato dalla Mancina, non ne abbia avuta anche 
qualcuna di Bechterev o più facilmente di Lenin (cosa ne 
pensava della psicologia?) e, se Gramsci avesse discusso 
con Trotsky di psicologia, avrebbe avuto meno incertez-

4 James (1950), p. 77.
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ze nei confronti di Freud?5 La stessa Mancina richiama il 
rapporto Gramsci - Trotsky in Individualità e conformismo 
in Gramsci.6

L’interesse di Gramsci va ben oltre l’aspetto puramente 
economico del dibattito sull’industrializzazione. Ciò risulta 
chiaramente dalla nota 11, dedicata nella sua prima parte 
a Trotskij. «La tendenza di Leone Davidovi, dice Gramsci, 
era strettamente connessa a questa serie di problemi, ciò 
che non mi pare sia stato messo bene in luce». Ma «questa 
serie di problemi», i problemi trattati nella pagina imme-
diatamente precedente, erano per l’appunto problemi di 
morale e di costume: la crisi del dopoguerra, la questione 
sessuale (quest’ultima ha una grande parte, com’è noto, nel 
quaderno 22). È evidente che Gramsci, pur disapprovan-
do gli eccessi militaristi di Trotskij e ripetendo disciplina-
tamente il giudizio politico di condanna nei suoi confronti, 
consente però profondamente con il dirigente bolscevico. 
Questi, oggi sconfitto, era però vivacemente attivo all’epo-
ca in cui il giovane sardo era a Mosca, attivo in una dire-
zione che già allora egli dové sentire vicina, poiché raccolse 
l’invito a informare sul futurismo italiano con una lettera 
che fu da Trotskij pubblicata, con parole di grande stima, 
nel suo volume su Letteratura e rivoluzione. Proprio quella 
attività è ora ricordata da Gramsci con approvazione: «In-
teresse di Leone Davidovi per l’americanismo; suoi artico-
li, sue inchieste sul ‘byt’ e sulla letteratura, queste attività 
erano meno sconnesse tra loro di quanto poteva sembrare, 
poiché i nuovi metodi di lavoro sono indissolubili da un de-
terminato modo di vivere, di pensare e di sentire la vita. Gli 
articoli in questione sono quelli pubblicati sulla «Pravda» 

5 Per i rapporti di Trotsky con la psicanalisi vedi La variabile Trotsky 
negli Approfondimenti in Ghiro (2009).
6 Mancina (1994), pp. 515-516.
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nel corso del 1923 raccolti in Rivoluzione e vita quotidiana, 
e programmaticamente dedicati a “ciò che non è politica”: 
cultura, costumi, abitudini, vita familiare, rapporto fra i 
sessi, morale; e al problema di trasformare tutto questo in 
armonia con la trasformazione dei rapporti di produzione.
In queste pagine accade di trovare accenti molto simili 
a quelli gramsciani. Come Gramsci (anche se, forse, con 
maggiore fiducia nel processo storico), anche Trotskij ap-
pare convinto che la formazione di una nuova cultura e di 
un nuovo modo di vita, è un processo che deve venire dal 
basso e in modo «molecolare», anche se per effetto di con-
dizioni economiche e sociali che sono imposte dallo Stato 
con metodi coercitivi (e Gramsci, nella nota in questione, 
ribadisce: «Il principio della coercizione, diretta e indiretta 
nell’ordinamento della produzione e del lavoro è giusto.»). 
Ma la trasformazione dei costumi e della moralità deve av-
venire nelle coscienze, non può essere impostata, sebbene 
debba essere favorita in tutti i modi e debba essere il fine di 
una multiforme attività educativa. 

In questo contesto mi sento di poter condividere, 
come linea di orientamento e momento di riflessione, 
quanto sostiene Edoardo Ferrario in relazione alle teorie 
sulla letteratura sorte in quegli anni in Unione Sovietica. 
Testimoniano un humus culturale molto articolato, dal 
quale probabilmente anche Gramsci è stato influenzato.7 

7 “La convergenza delle molteplici dimensioni, teoretiche e discipli-
nari, qui denotate, nella costruzione del nostro specifico oggetto di 
studio non è il risultato di una scelta arbitraria e neppure può esse-
re ricondotta ad un mero criterio preferenziale assunto dall’autore: 
risulta invece da una condizione storica, assai feconda, della ricerca 
letteraria russa degli anni venti. Ciò precisato, si può in qualche modo 
dire che il nostro lavoro può essere caratterizzato come un tentativo 
di individuare e descrivere i diversi contesti e i diversi livelli all’in-
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Tuttavia voglio prima richiamare un’altra opera che 
seppure a latere, nella pedagogia, ha affrontato il rapporto 
Gramsci-James: Antonio Gramsci. La formazione dell’uo-
mo, a cura di Giovanni Urbani. 

Trattasi di una poderosa antologia ragionata di scrit-
ti gramsciani, Scritti giovanili, Quaderni e Lettere su te-
matiche relative alla scuola e alla pedagogia. Anche qui, 
incredibilmente, una specifica sezione o richiamo alla psi-
cologia non esiste; la ritroviamo ovviamente come termi-
ne, all’interno di varie riflessioni, perché già presente in 
Gramsci. 

terno dei quali è stato posto un segno di relazione quale che sia tra 
«marxismo» (e, naturalmente, anche tra quale «marxismo»: la «teoria 
del rispecchiamento», la «sociologia», la «dialettica», la «praxis», una 
concezione «materialistica» in senso lato e altro) e «arte». Una mol-
teplicità di livelli e di piani interconnessi, da un lato (dalla politica 
culturale alla riflessione epistemologico-filosofica alle numerose disci-
pline specifiche gravitanti intorno alla «scienza letteraria»: sociologia, 
psicologia, linguistica e filosofia del linguaggio, poetica, estetica), e, 
anche, dall’altro, una molteplicità di segni di relazione: il «+» tanto 
per esemplificare, come per Plechanov e Trotskij; ma, anche, come 
è noto, forme di intersezione spesso sottili e profonde come nel caso 
del «formalismo» maturo, di certi settori del «costruttivismo» (Arva-
tov, Tarabukin), delle riflessioni di un Ejzenstejn o di un Vygotskij, 
nelle elaborazioni del «circolo» di Leningrado (Medvedev, Volosinov, 
Bachtin) e, infine, l’operazione di massiccia inclusione (fondazione e 
derivazione), del secondo termine (la «scienza letteraria») nel primo 
(il «marxismo»), operazione che risulta ritagliata in un particolare mo-
mento storico (dalla fine degli anni venti a tutto il «periodo stalinia-
no» e oltre) di cui il nostro lavoro cerca di documentare le premesse 
e analizza l’avvio: periodo in cui prende consistenza e sviluppi la tesi 
della disponibilità del «marxismo» a derivarne discipline specifiche in 
tutti i campi del sapere.” (Ferrario (1977), pp. 11-12).
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Sulla pedagogia moderna, fra i libri del carcere, si trova sol-
tanto L’école active di Adolphe Ferrière (ed. del 1932) che 
è il più noto esponente della scuola pedagogica ginevrina 
e del movimento per l’«educazione nuova» mentre il nome 
di John Dewey compare una sola volta e di sfuggita negli 
scritti di Gramsci.8 

Più oltre nel testo di Urbani, troviamo uno specifico 
riferimento a James:

Piuttosto scarsi, anche se significativi i cenni sul «pragma-
tismo americano» (conosciuto, attraverso William James, 
quasi di certo per via diretta), che è giudicata una filosofia 
immediatamente «utilitaristica», espressione di una fase di 
sviluppo sociale ancora «economico-corporativa»… Final-
mente, accennando a Josiah Royce, Gramsci si chiede in un 
altro fugace appunto: «Può il pensiero moderno diffonder-
si in America, superando l’empirismo-pragmatismo, senza 
un fase hegeliana?»9 

Tornando all’articolo di Urbani:

In conclusione, seppure Gramsci non abbia «fatto i conti» 
con il pragmatismo (e ciò vale tanto più per la pedagogia 
del pragmatismo), ha dato su di esso un giudizio del tutto 
sommario ma sufficientemente chiaro: da una parte il prag-
matismo gli appare come l’espressione di una fase culturale 
primitiva, ancora «economico-corporativa» della direzio-
ne egemonica borghese della società americana; dall’altra 
parte egli sembra riconoscere il comune terreno struttu-
rale (industrialismo) e in parte culturale (scienza-tecnica) 
del pragmatismo e del marxismo, ma insieme sottolinea la 

8 Gramsci (1974), p. 416.
9 Gramsci (1974), p. 417.
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radicale opposizione fra la posizione ancora positivistico-
evoluzionistica e sostanzialmente riformistica del primo e 
quella dialettico-rivoluzionaria del secondo. Sicché pare 
che egli non sarebbe stato alieno dal chiamare il pragmati-
smo «una filosofia della prassi che si vergogna».10 

Avviciniamo per comparazione questo giudizio a quel-
lo della Mancina:

Possiamo dunque concludere che è presente in Gramsci 
una teoria dell’azione, sia individuale che collettiva. Nel 
caso dell’azione collettiva, centrale è il concetto di previ-
sione come programma; nel caso dell’azione individuale, 
centrale è il concetto di regolazione degli istinti e quindi 
di un io stratificato e complesso. In ambedue questi ambiti 
agisce l’influenza del pragmatismo nella sua versione jame-
siana, con la sua particolarissima commistione di scientifi-
cità e di volontà, di fede e di attivismo. Questa influenza 
dà alla filosofia della praxis uno spessore non interamente 
riconducibile al dibattito interno al marxismo italiano, per 
il quale essa si lega, per vie traverse e talvolta tortuose, alla 
ricerca – tipicamente del Novecento, in filosofia come in 
psicologia, nelle scienze fisiche come in etica – di nuovi 
paradigmi della soggettività.11 

Sono evidenti le diversità di valutazione; a questo pun-
to il ritorno ai testi, quelli relativi alla psicologia in Gram-
sci, appare utile. partiremo da dove direttamente Gramsci 
richiama James.

Nelle Lettere la cosa è abbastanza semplice poiché 
il nome lo troviamo una sola volta: nella lettera 112 del 

10 Gramsci (1974), p. 417.
11 Mancina (1999), p. 328
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marzo 1929 scritta a Tania si legge (ne riporto un ampio 
brano):

Ho ricevuto una cartolina della signora Malvina Sanna, 
Corso Indipendenza 23, la quale mi domanda dei consigli 
per suo marito a proposito dei libri di filosofia. Scrivile che 
io non posso risponderle direttamente, che sto abbastanza 
bene, ecc., che saluto molto cordialmente suo marito, ecc. 
Trascrivile poi questo pezzo: «Il miglior manuale di Psico-
logia è quello di William James tradotto in italiano e pub-
blicato dalla Libr ria Milanese, deve costare molto, perché 
prima della guerra costava 24 lire. Non esiste un trattato di 
Logica, all’infuori dei soliti manuali scolastici per i Licei. Mi 
pare che Sanna parta troppo da criteri scolastici e si illuda 
di trovare in libri di questo genere più di quello che essi 
realmente possono dare. La psicologia, per esempio, si è 
quasi completamente staccata dalla filosofia, per diventare 
una scienza naturale, come la biologia e la fisiologia: anzi 
per studiare a fondo la psicologia moderna, bisogna avere 
molte conoscenze specialmente di fisiologia. Così la logica 
formale, astratta non trova oggi molti cultori, eccetto che 
nei seminari dove si studia a fondo Aristotele e S. Tommaso. 
La dialettica, d’altronde, cioè la forma del pensiero storica-
mente concreto, non è stata ancora manualizzata. Secondo 
me, Sanna dovrebbe far così, per migliorare la sua cultura fi-
losofica: studiare un buon manuale di Storia della Filosofia, 
per esempio, il Sommario di Storia della Filosofia di Guido 
De Ruggero (Bari, Laterza, L. 18) e leggere alcuni dei classi-
ci della filosofia, sia pure in estratti, come quelli pubblicati 
dallo stesso editore Laterza di Bari nella Piccola Bibliote-
ca Filosofica dove sono apparsi volumetti di passi scelti di 
Aristotele, Bacone, Cartesio, Hegel, Kant, ecc., commentati. 
Per mettersi al corrente con la dialettica dovrebbe leggere, 
seppure molto faticoso, qualche grosso volume di Hegel. 
L’Enciclopedia tradotta mirabilmente dal Croce, costa oggi 
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molto: circa cento lire. Un buon libro su Hegel è anche quel-
lo del Croce, purché si ricordi che in esso Hegel e la filosofia 
hegeliana fanno un passo avanti e due indietro: viene supe-
rata la metafisica, ma si ritorna indietro nella quistione dei 
rapporti tra il pensiero e la realtà naturale e storica. In ogni 
caso questa mi pare la via da seguire: niente manuali nuovi 
(il Fiorentino basta), e invece lettura e critica personale dei 
grandi filosofi moderni». Mi pare che basti così.

La lettera è significativa per varie ragioni, James è 
chiaramente inserito in un quadro filosofico, tanto che 
Gramsci mette in guardia nel seguire questa strada.

La psicologia, per esempio, si è quasi completamente stac-
cata dalla filosofia, per diventare una scienza naturale, 
come la biologia e la fisiologia: anzi per studiare a fondo la 
psicologia moderna, bisogna avere molte conoscenze spe-
cialmente di fisiologia.

Suggerisce come lettura il manuale di James, Principi 
di psicologia che sembra conosca già prima della guerra ma 
è da chiedersi: quale altro manuale conosceva?

A leggere il brano la domanda non è peregrina, infat-
ti quando Gramsci vira verso la filosofia, i suggerimenti 
sono più pertinenti e approfonditi oltre che ‘splendidi’ 
dal punto di vista metodologico. Ed allora, perché non fa 
lo stesso per la psicologia? Da dove trae le sue riflessioni 
sugli attuali orientamenti in psicologia che tendono alla 
fisiologia? 

Sono domande la cui risposta cammina su ipotesi non 
semplici da documentare; ci sembra, tuttavia, non possa 
trattarsi solo di James anche se pure lui, laureato in fisiolo-
gia, ne richiama gli aspetti fisiologici:
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Ma basta un po’ di riflessione per vedere che i fenome-
ni non hanno affatto il potere di influenzare le nostre idee 
ove non abbiano prima impressionato i nostri sensi ed il 
cervello. (…) Il fatto che il cervello sia l’unica condizione 
corporea immediata delle operazioni mentali è oggi così 
universalmente ammesso che non occorre che mi soffermi 
più a lungo ad illustrarlo mi limiterò a postularlo e proce-
derò innanzi. (…)
C’è un altro motivo per cui lo psicologo è costretto ad es-
sere un po’ un fisiologo del sistema nervoso. Non solo i fe-
nomeni mentali sono condizionati a parte ante da processi 
corporei, ma conducono ad essi a parte post. Che essi con-
ducano ad atti è naturalmente la verità più nota; ma non 
parlo di atti soltanto nel senso di azioni muscolari volontarie 
e deliberate. Gli stati mentali causano anche mutamenti nel 
calibro dei vasi sanguigni, alterazioni nei battiti del cuore, e 
processi anche più sottili nelle ghiandole e nei visceri. Se si 
tien conto di questi cambiamenti come di atti che seguono 
a qualche distanza di tempo perché ci fu una volta un certo 
stato mentale, si potrà porre la legge generale che non in-
terviene mai alcuna modificazione mentale la quale non sia 
accompagnata o seguita da qualche cambiamento corporeo.12 

Nella lettera sopra richiamata, associa inoltre James 
e la sua psicologia al giudizio più generale sul fordismo. 
È sicuramente un elemento interessante di riflessione, te-
nendo in conto quello che la stessa lettera ci dice, relativa-
mente ad un piano di lavoro presente in Gramsci:

Ho deciso di occuparmi prevalentemente e di prendere 
note su questi tre argomenti: – 1° La storia italiana nel se-
colo xix, con speciale riguardo della formazione e dello svi-

12 James (1950), pp. 20-21.
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luppo dei gruppi intellettuali; – 2° La teoria della storia e 
della storiografia; 3° L’americanismo e il fordismo. Di Ford 
ho i due volumi usciti in francese: La mia vita, Oggi e doma-
ni e qualche volume: Sigfried e Lucien Romier.

Di Ford, quindi, aveva una conoscenza diretta e di-
chiara di possederne i libri. Sarebbe interessante leggerli 
per vedere ciò che Gramsci, da qui, può aver tratto ma… 
non è all’ordine del giorno di questo lavoro. 

Torniamo dunque al James, quello dei Quaderni; lo 
incontriamo per la prima volta nel primo quaderno.13

Il pragmatismo americano. Si potrebbe dire del pragmati-
smo americano (James), ciò che Engels ha detto dell’agno-
sticismo inglese? (Mi pare nella prefazione inglese al Pas-
saggio dall’utopia alla scienza).

La nota del curatore, che commenta il testo, specifica 
che Gramsci

si riferisce con ogni probabilità alla nota definizione en-
gelsiana dell’agnosticismo come di ‘un materialismo che si 
vergogna’(…). È probabile la lettura anche di altre tradu-
zioni di James.

Al di là delle possibili altre letture, vale la pena di ri-
levare che il giudizio di Gramsci è simile a quello dato sul 
pragmatismo da Lenin in Marxismo ed empiriocriticismo.

Scrive Levin:

Ecco un altro esempio del modo come le correnti larga-
mente diffuse della filosofia reazionaria borghese sfrutta-

13 Q.d.C., p. 26.
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no in pratica il machismo. Forse “l’ultima moda” della più 
recente filosofia americana è il “pragmatismo” (dal greco 
pragma = atto, azione; filosofia dell’azione). Le riviste filo-
sofiche parlano del pragmatismo forse più che di ogni altro 
argomento. Il pragmatismo deride la metafisica del mate-
rialismo e dell’idealismo, leva alle stelle l’esperienza e sol-
tanto l’esperienza, ammette come unico criterio il criterio 
della pratica, si richiama alla corrente positivista generale, 
si appoggia particolarmente su Ostwald, Mach, Pearson, 
Poincaré, Duhem, afferma che la scienza non è “una copia 
assoluta della realtà”, e (…) da tutto ciò deduce felicemen-
te la divinità a scopi pratici, soltanto per la pratica, senza 
nessuna metafisica, senza oltrepassare i limiti dell’esperien-
za (confronta William James, Pragmatism. A new name 
for some old ways of thinking, New York e Londra, 1907, 
particolarmente pp. 57 e 106). Dal punto di vista del ma-
terialismo la differenza tra il machismo e il pragmatismo è 
così insignificante e di scarso rilievo quanto la differenza 
tra l’empiriocriticismo e l’empiriomonismo. Confrontate 
anche soltanto la definizione della verità data da Bogdanov 
con quella data dal pragmatismo: La verità per il pragmati-
sta è una nozione generale per ogni specie di valori operanti 
(working values) nell’esperienza (ibid., p. 68).14

Marxismo ed empiriocriticismo è stato scritto nel 1908 
con intenti prevalentemente politici e di chiarimento 
all’interno delle varie fazioni del partito bolscevico. Tale 
giudizio tuttavia ricalca sostanzialmente quello che si può 
desumere anche dai Quaderni filosofici (pubblicati nel 
1929), almeno da quanto appare dalle note e dalle sotto-
lineature critiche di Lenin rispetto alla lettura del libro di 

14 Lenin (1953), p. 320.
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Abel Rey, La filosofia moderna anche se qui i giudizi di 
Lenin sul pragmatismo appaiono più articolati.15

Nei Quaderni, ritroviamo James a p. 516 dove, citan-
do una corrispondenza dall’America di Vittorio Marchio-
ro apparsa sul «Mattino di Napoli», gli americani, citan-
do James e Dewey, sono definiti come tecnicisti e privi di 
fantasia. Il commento di Gramsci è: Mi pare che la tesi del 
Marchioro sia un berretto buono per tutte le teste.

Più volte abbiamo richiamato la ‘magia’ di Gramsci, 
il suo essere telaio creativo di trame diverse e ciò accade 
ancora una volta quando leggiamo nei Quaderni:16

Henri De Man. Da un articolo di Arturo Masoero, “Un ame-
ricano non edonista” (in «Economia» del febbraio 1931): 
risulta che molte opinioni esposte dal De Man nella Gioia 
del lavoro e quindi anche in altri suoi libri, sono prese dalle 
teorie dell’economista americano Thorstein Veblen, che ha 
portato nella scienza economica alcuni principi sociologici 
del positivismo, specialmente di A. Comte e dello Spencer: 
il Veblen vuole specialmente introdurre l’evoluzionismo 
nella scienza economica. Così troviamo nel Veblen l’«in-
stinct of workmanship», che il De Man chiama «istinto 
creatore». W. James nel 1890 aveva esposto la nozione di 
un istinto costruttivo («instinct of constuctiveness») e già 
Voltaire parlava di un istinto meccanico (cfr. questa grosso-
lana concezione dell’istinto del De Man con ciò che scrive 
Marx sull’istinto delle api e su ciò che distingue l’uomo da 
questo istinto). 

Ed allora… cosa pensava Marx delle api? E cosa c’en-
trano le api con gli istinti? La tela magica ci riporta per vie 

15 Lenin (1958), pp. 441 e ss.
16 Q.d.C., p. 880.
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indirette (almeno alla nostra cieca-vista) alla psicologia e 
a Vygotskij. Procediamo con ordine e andiamo a vedere 
cosa dice Marx delle api, leggendo nei Quaderni la nota 
collegata.

Marx, il Capitale, Libro I (…) Il ragno compie operazioni 
che assomigliano a quelle del tessitore, l’ape fa vergognare 
molti architetti con la costruzione delle sue cellette di cera. 
Ma ciò che fin da principio distingue il peggiore architetto 
dall’ape migliore è il fatto che egli ha costruito la celletta 
nella sua testa prima di costruirla in cera.
Questo passo di Marx è segnalato anche da Bukharine, La 
tėorie du máterialism historique.17

Dove sta la magia? Sta nel fatto che lo stesso passo vie-
ne citato e messo come apertura, da parte di Vygotskij nel 
1925, nell’articolo La coscienza come problema della psico-
logia del comportamento. Vygotskij riporta la citazione in 
maniera più estesa:

Il ragno compie operazioni che assomigliano a quelle del 
tessitore, l’ape fa vergognare molti architetti con la costru-
zione delle sue cellette di cera. Ma ciò che fin da principio 
distingue il peggiore architetto dall’ape migliore è il fatto 
che egli ha costruito la celletta nella sua testa prima di co-
struirla in cera. Alla fine del processo lavorativo emerge 
un risultato che era già presente al suo inizio nell’idea del 
lavoratore, che quindi era già presente idealmente. Non 
che egli effettui soltanto un cambiamento di forma dell’ele-
mento naturale; egli realizza nell’elemento naturale, allo 
stesso tempo, il proprio scopo, da lui ben conosciuto, che 

17 Q.d.C., p. 2758.
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determina come legge il modo del suo operare, e al quale 
deve subordinare la sua volontà.18 

La psicologia ritorna e si intreccia al materialismo sto-
rico con nuove valenze; in questo caso è la volontà a sot-
tostare all’idea creativa. Natura e scopo, gli elementi che 
determinano ed hanno determinato gli strumenti del cam-
biamento e cioè la volontà, l’intelligenza, la coscienza ecc. 
Natura e scopo, sono forse questi gli elementi portanti del-
la dialettica nella praxis? Magia di Gramsci che richiama 
esplicitamente il passo di Marx, contrapponendolo alla 
concezione degli istinti: tutti argomenti da approfondire.

Ma… torniamo a James e ai Quaderni.19

Introduzione allo studio della filosofia. Pragmatismo e po-
litica. Il «pragmatismo» (di James, ecc.) non pare possa 
essere criticato se non si tiene conto del quadro storico an-
glosassone in cui è nato e si è diffuso. Se è vero che ogni fi-
losofia è una «politica» e che ogni filosofo è essenzialmente 
un uomo politico, ciò tanto più si può dire per il pragma-
tista che costruisce la filosofia «utilitariamente» in senso 
immediato. Ma ciò non è pensabile (come movimento) in 
paesi cattolici, dove la religione e la vita culturale si sono 
scissi fin dal tempo del Rinascimento e della Controrifor-
ma, mentre è pensabile per i paesi anglosassoni, in cui la 
religione è molto aderente alla vita culturale di ogni gior-
no e non è centralizzata burocraticamente e dogmatizzata 
intellettualmente. In ogni caso il pragmatismo evade dalla 
sfera religiosa positiva e tende a creare una morale laica (di 
tipo non francese), tende a creare una «filosofia popola-
re» superiore al senso comune, è un «partito ideologico» 

18 Vygotskij (1980).
19 Q.d.C., p. 1925.
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[immediato] più che un sistema di filosofia. Se si prende il 
principio del pragmatista quale è esposto dal James: «il me-
todo migliore per discutere i punti diversi di qualche teo- 
ria si è di cominciare dal mettere in sodo quale differenza 
pratica risulterebbe dal fatto che l’una o l’altra delle due 
alternative fosse la vera» (W. James, Le varie forme della 
scienza religiosa. Studio sulla natura umana, trad. di G. C. 
Ferrari e M. Calderoni, ed. Bocca, 1904, pp. 382), si vede 
quale sia l’immediatezza del politicismo filosofico pragma-
tista. Il filosofo «individuale» tipo italiano o tedesco, è le-
gato alla «pratica» mediatamente (e spesso la mediazione è 
una catena di molti anelli), il pragmatismo vi si vuole legare 
subito e in realtà appare così che il filosofo tipo italiano o 
tedesco è più “pratico” del pragmatista che giudica dalla 
realtà immediata, spesso volgare, mentre l’altro ha un fine 
più alto, pone il bersaglio più alto e quindi tende a eleva-
re il livello culturale esistente (quando tende, si capisce). 
Hegel può essere concepito come il precursore teorico del-
le rivoluzioni liberali dell’Ottocento. I pragmatisti, tutt’al 
più, hanno giovato a creare il movimento del Rotary club o 
a giustificare tutti i movimenti conservatori e retrivi (a giu-
stificarli di fatto e non solo per distorsione polemica come 
è avvenuto per Hegel e lo stato Prussiano).

Questo è quanto di James è presente nei Quaderni che 
riguardi direttamente la psicologia.
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Questioni di linguistica

Riporto due brani del Dizionario gramsciano, uno 
di Peter Ives relativo alla voce ‘Grammatica’ e l’altro di 
Derek Boothman per la voce ‘Linguistica’. Inquadrano 
le riflessioni di Gramsci in un contesto che permette di 
‘riscoprire’ un altro grande vecchio che traghettò l’Euro-
pa dall’ottocento al novecento: Ferdinand de Saussure 
e il Corso di linguistica. Del resto, i fatti linguistici quali i 
racconti, le riflessioni e le analisi degli stessi, sono amplia-
menti presenti nei Quaderni, nelle Lettere, strettamente 
connessi con i suoi studi universitari. Scrive Ives:

Gramsci oppone i suoi argomenti sulla grammatica alla ri-
forma Gentile del 1923 (Q 29, 4, 2348) e a Benedetto Croce 
(Q 29, i, 2341-2). I suoi giudizi stigmatizzano anche il per-
vasivo approccio positivistico della linguistica storica del 
tempo, in particolare quello della scuola neogrammaticale 
(Junggrammatiker). È questo l’ambiente nel quale emer-
se Ferdinand de Saussure (…). Oggi la principale scuola 
linguistica, la grammatica generativa di Noam Chomsky, si 
presta ugualmente alle critiche gramsciane, in particolare 
l’idea di Chomsky per cui la grammatica e il linguaggio sia-
no politicamente neutrali. Gli scritti di Gramsci contengo-
no anche critiche implicite applicabili a diversi approcci 
postmoderni e liberal-individualistici al linguaggio che ne-
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gano il contesto sociale e politico nel quale la grammatica è 
necessariamente immersa.
Dal tardo xix all’inizio del xx secolo la linguistica euro-
pea era dominata da un approccio storico che descriveva i 
cambiamenti linguistici in termini di differenti famiglie lin-
guistiche. L’approccio più rilevante era quello della scuo-
la neogrammaticale, con base a Lipsia, la quale sosteneva 
che ogni cambiamento linguistico potrebbe essere spiegato 
con le “leggi sonore” interne alle strutture di una lingua. 
(Da notare il possibile riferimento con la psicologia della 
Gestalt, n.d.r). Il vocabolario ricopriva un ruolo rilevante 
nel programma di ricerca di questa scuola e la grammatica 
delle lingue era di solito analizzata per le forme grammati-
cali attraverso le quali le leggi sonore illustravano il cambia-
mento linguistico. I grammatici di Lipsia non ritenevano 
che la grammatica rappresentasse la struttura della lingua 
intesa come sistema, come invece è accaduto dopo che 
Saussure ha inaugurato una visione strutturalistica nella 
linguistica. Nel 1911, anno in cui Gramsci entrò nell’Uni-
versità di Torino, dove studiò presto linguistica e filologia, 
Saussure a Ginevra completava l’ultimo dei quattro anni di 
lezioni dalle quali scaturì lo strutturalismo, che ha trasfor-
mato ampiamente la linguistica e le scienze sociali. Questi 
sviluppi sono stati spesso classificati come “svolta linguisti-
ca”. Il professore di linguistica di Gramsci, Matteo Bartoli, 
sperò che Gramsci diventasse il linguista che avrebbe in 
seguito confutato con successo i neogrammatici. (…)
Lo fece Saussure, la cui eredità avrebbe ridotto i neogram-
matici a un capitolo chiuso della storia della linguistica. 
Nelle sue lezioni pubblicate postume (1916), che costitui- 
rono il famoso Corso di linguistica generale, egli rigettò 
gli approcci storici allo studio del linguaggio, spiegando 
al contrario che la linguistica come scienza aveva bisogno 
di essere basata sulla nozione del linguaggio che funziona 
come un “sistema” nel quale l’espressione e il significato 
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vengono costituiti dal modo in cui segni differenti si rife-
riscono gli uni agli altri e si differenziano gli uni dagli al-
tri. Come si vedrà in seguito, questo approccio costituiva 
in qualche misura il ritorno a una nozione precedente di 
grammatica intesa come struttura sincronica che permette 
al linguaggio di funzionare nei termini di uno strumento 
comunicativo. Non esiste alcuna prova che Gramsci co-
noscesse qualcosa delle lezioni di Saussure; tuttavia, i suoi 
scritti sulla grammatica restano importanti in quanto ri-
prendono molti degli elementi fondamentali dell’approc-
cio saussuriano e anticipano le critiche che sono state al 
centro del post-strutturalismo.1

Sempre nel Dizionario gramsciano in relazione alla 
voce ‘Linguistica’ Boothman scrive:

La linguistica in Gramsci è divisa in due principali filoni 
convergenti: la linguistica storica, disciplina seguita nei 
suoi studi universitari, e un altro tipo di linguistica, negli 
anni Trenta non ancora ufficialmente riconosciuto come 
disciplina, ma che più in avanti sarà chiamata “sociolingui-
stica”. Inoltre, a cavallo delle due sta il suo approccio alla 
semantica, compresa la filosofia del linguaggio. Per Gram-
sci i linguisti sono «essenzialmente storici» (Q 71, 738), ma 
al tempo stesso egli riconosce che, da quando era studente 
di filologia moderna, la linguistica era progredita (forse un 
riferimento all’approccio strutturalista di Saussure, men-
zionato nell’articolo discusso, ma non citato esplicitamente 
da Gramsci). In questo paragrafo la lingua è considerata 
un «prodotto sociale», l’«espressione culturale di un dato 
popolo» (Q 4, 71, 738); altrove G. osserva che è una «con-
cezione del mondo» (Q 5, 123, 644 e Q 13, 664) e un «fe-
nomeno culturale» (Q 29, 2347), i cui linguaggi sono iden-

1 Dizionario gramsciano (2005), p. 368.
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tificati con la cultura (Q 10, 11, 44, 1330) e le cui parole 
costituiscono «elemento di storia della cultura» (Q 4, 20, 
700). La lingua non è «arte» – concezione crociana –, ma 
il «“materiale” dell’arte» e le innovazioni linguistiche non 
sono degli individui («come avviene nell’arte»: v. Croce 
Vossler), ma «di un’intera comunità» che ha «“progredito” 
storicamente» (Q 6, 71, 738). Il primo concetto (produzio-
ne individuale) è vicino alla parole saussuriana, mentre sot-
to l’altro aspetto si è vicini alla langue, anch’essa il prodotto 
di una comunità; tuttavia, più di Saussure Gramsci rico-
nosce la natura eterogenea delle comunità linguistiche – 
composte da strati e classi sociali, da gruppi dialettali ecc. – 
e dei popoli che, attraverso la loro interazione, innovano la 
lingua (v. la posizione simile sviluppata nei tardi anni Venti, 
all’insaputa di Gramsci, da V. N. Volosinov alunno e colla-
boratore di M. M. Bakhtin).2 

Non è questa la sede per entrare nel merito di Saussu-
re che, anche a mio avviso, è vicino a Gramsci, ma molto 
di più a Vygotskij che con la sua linguistica si era sicura-
mente confrontato. Vi propongo invece di riflettere su di 
un momento particolare della storia della linguista che in 
qualche modo collega Vygotskij, Gramsci (nonché il sopra 
richiamato Bakhtin), e il grande linguista russo Marr con 
il quale, assieme al regista Ejzenstejn, Vygotskij aveva lavo-
rato alla ricerca di nuovi linguaggi filmici.3

2 Dizionario gramsciano (2005), pp. 483-484.
3 Nel 1930 Vygotskij (…) avvia un seminario su psicologia e semiotica 
del cinema insieme ad Ejzenstejn, suo vecchio amico, e al linguista 
Nikolaj Marr. Gli atti di questo seminario non sono pubblicati, ma 
la lettura delle opere di Ejzenstejn ci dà una chiara idea del conside-
revole influsso esercitato da Vygotskij sulle teorie del grande regista, 
che lo cita nelle sue pubblicazioni. Vanno anche ricordati i commenti 
manoscritti di Ejzenstejn ad una copia dattiloscritta della Psicologia 
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Cosa c’entra Marr? Facciamo un salto nella Russia del 
1950 dove Stalin, con tre articoli sulla «Pravda» attacca 
pesantemente la scuola della “nuova dottrina del linguag-
gio” facente capo a Nikolay Yakovlevich Marr morto nel 
1934 (lo stesso anno di Vygotskij); l’attacco è ai marristi, 
suoi allievi e seguaci, fino ad allora punti di riferimento 
nella linguistica sovietica.

La vicenda è complessa e trascende la linguistica; sono 
gli anni in cui le verità ‘dialetticamente’ si impongono an-
che su altre scienze come la fisiologia (il ritorno tumuldi-
stico all’incolpevole Pavlov, morto oramai da molto), dove 
Lurija ed altri sono costretti a fare autocritiche scientifi-
che, salvo essere recuperati in anni successivi.4

La cosa è di estremo interesse ed ha valenze eminen-
temente politiche all’interno del sistema sovietico dove le 
politiche scientifiche sono strettamente legate con le scelte 
dei vari piani e quindi dei centri di potere. L’oggetto stori-
co del contendere necessiterebbe di uno spazio adeguato 
di esposizione e di approfondimento, purtuttavia, ai nostri 
fini, penso sia sufficiente rimandare a una relazione del 
prof. Carlo Tagliavini.5 

dell’arte, ora pubblicati da Editori Riuniti, fra le note alla Psicologia 
dell’arte, in fondo ai singoli capitoli, nonché il passo del Ritratto di 
Lurija di M. Cole in cui si parla della relazione di Ejzenstejn con i due 
psicologi (Trimarchi (2007) p. 12).
4 Massucco (1963), pp. 208 e ss. Come documentazione a questo 
periodo si veda La conferenza di Mosca sull’insegnamento di Pavlov 
1950.(Collegamento con il Caso Lyssenko nella nota critica “Gramsci 
magico”).
5 allora ordinario di glottologia all’Università di Padova, contenuta 
negli atti del convegno Scienza e cultura nell’URSS, (Aa.Vv. 1950), 
svoltosi il 24-25 dicembre 1950, pochi mesi dopo che Stalin aveva 
lanciato e chiuso l’offensiva sulla linguistica contro i marristi.
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Riguardo alla prima parte della relazione di Tagliavini, 
va sottolineato che non corrisponderebbe a verità quello 
che sembra apparire e cioè che i maggiori linguisti si tra-
sferirono nei paesi materni e in Russia sarebbe rimasto, 
sembrerebbe, solo Marr.6 Tra gli innovatori, il Tagliavini 
si è dimenticato di Sklovskij, Bachtin e Volosinov, solo per 
ricordarne alcuni, tutti non ben visti dal regime. Qualcuno 
scomparve!7

Ma veniamo al dunque: tra coloro che conoscevano 
Saussure (ricordiamoci il possibile collegamento tra Vy-
gotskij e Gramsci) vi erano sicuramente Sklovskij e Jakob-
son, il fondatore del Circolo di Praga. 

Specifico è l’incontro tra Vygotskij e Saussure in Pen-
siero e linguaggio dove leggiamo: 

La parola stessa, che rappresenta l’unità vivente del suono 
e del significato e comprende in sé, come la cellula vivente, 

Sui rapporti tra teoria pavloviana e Vygotskij si vedano gli Appro-
fondimenti in Ghiro (2009). Il convegno, dal titolo Scienza e cultura 
nell’URSS, organizzato dall’Associazione Italia-URSS, è di estrema 
importanza per sondare il clima culturale di allora; negli atti sono con-
tenuti anche gli interventi di Ernesto de Martino Etnologia e folklore 
nell’Unione Sovietica (si veda De Martino nella nota critica Folklore e 
senso comune e Cesare Musatti su Teoria Pavloviana dei Riflessi Con-
dizionati).
6 Sui rapporti tra Rivoluzione e formalismo-linguistica vedasi Erlich 
Victor (1966).
7 Volosinov scomparve nelle purghe staliniane degli anni trenta, 
mentre si andava sempre più consolidando il dominio del marxismo 
nell’ambito dello studio del linguaggio e il più intransigente dogmati-
smo nei confronti della psicoanalisi. Lo stesso Bachtin, anche se poté 
continuare il suo lavoro scientifico, restò ignorato ed appartato ri-
spetto alla sfera della cultura ufficiale per più di vent’anni. (Volosinov 
(1977), p. 7).
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sotto l’aspetto più semplice tutte le proprietà fondamentali 
inerenti al pensiero verbale nel suo insieme, per il risultato 
di questa analisi è stata scissa in due parti tra cui i ricerca-
tori hanno poi cercato di stabilire un legame associativo, 
meccanico ed esterno. Il suono e il significato nella parola 
non sono affatto legati tra di loro. Entrambi questi elemen-
ti, riuniti nel segno, [come] dice uno dei più importanti 
rappresentanti della linguistica moderna (secondo Mecacci 
nella nota al testo, trattasi di Saussure, n.d.r.), vivono [qui] 
completamente separati. Non c’è da meravigliarsi se da 
una tale concezione derivano solo i risultati più tristi per 
lo studio delle parti fonetiche e semantiche della lingua. 
Il suono, staccato dal pensiero, perde tutte le sue proprie-
tà specifiche le quali soltanto hanno fatto di un suono un 
linguaggio umano e l’hanno distinto da tutto il resto del re-
gno dei suoni esistenti in natura. Per questa ragione in tale 
suono deprivato di senso sono state studiate soltanto le sue 
proprietà fisiche e psichiche, ciò che è per esso non speci-
fico, ma è comune a tutti gli altri suoni esistenti in natura 
e quindi in questo modo l’indagine non poteva spiegarci 
né perché un suono, che possiede certe proprietà fisiche e 
psichiche, è un suono del linguaggio umano, né ciò che lo 
rende tale.8 

Se così è, come mi pare sia, potremmo tentare un’equa-
zione che ci permetta di capire, forse, alcuni dei perché 
delle consonanze presenti in Gramsci e Vygotskij e quindi 
di una loro possibile comune ‘psicologia’. Potremmo dire 
che Sklovskij e Jakobson stanno a Vygotskij, come Barto-
li sta a Gramsci, con denominatore comune Saussure. È 
un’ipotesi che, affiancata a quella di altri denominatori co-

8 Vygotskij (2004), p. 12.
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muni quali Plechanov e Lenin, e ricordando Marx, Hegel, 
Feuerbach, Engels e Trotsky, potrebbe trasformarsi in tesi. 

Ma le fonti di conoscenza prettamente linguistica di 
Vygotskij sono sicuramente anche altre, quali ad esempio 
quel Potebnia ricordato da Tagliavini, che nella Psicologia 
dell’arte del 1926, Vygotskij cita 34 volte assieme alle 17 di 
Sklovskij.

Anche durante il periodo ‘marrista’, Marr in vita, le 
cose erano più complesse, meno dogmatiche di come sem-
bra presentarle il Tagliavini, il confronto e le diversità non 
escludevano possibili convergenze. Vedasi il su richiamato 
incontro Marr-Vygotskij, nonostante le loro diverse valu-
tazione sul fatto linguistico.9 

Veniamo ora all’ultima parte della relazione di Taglia-
vini ed entriamo nel merito dell’affaire Marr; procediamo 
per punti. Tagliavini in riferimento al primo articolo di 
Stalin scrive:

9 Rispetto alla presunta “linguistica marxista” di N.Y. Marr, la rifles-
sione di Bachtin e di Vygotskij sul problema del segno e del linguaggio 
verbale trova fin dall’inizio, per le stesse basi da cui parte, per le stesse 
posizioni teoriche a cui si richiama e con cui è disposta a misurarsi in 
maniera costruttiva, elementi di differenziazione che certamente inci-
dono anche sull’impostazione “sistematico-funzionale” – v. Ferrario 
(1977), pp. 123-124 e 203 – del loro studio dei rapporti fra pensiero 
e linguaggio, contrastante con lo studio “genetico” del linguaggio da 
parte di Marr. Ma ciò non esclude in Vygotskij e in Bachtin la presenza 
di un approccio genetico. E ciò risulta, oltre che dall’intero orienta-
mento della loro ricerca, anche da studi particolari: basta pensare per 
ciò che riguarda Bachtin all’analisi (di cui parleremo più oltre) delle 
origini del romanzo nel Dostoevskij in La preistoria della parola nel 
romanzo (1940) e, riguardo a Vygotskij, al capitolo IV di Pensiero e 
linguaggio, intitolato Le radici genetiche del pensiero e del linguaggio. 
Ponzio (1980), p. 44.
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Vorrei però prima porre una questione pregiudiziale. Non 
sono mancate le voci di coloro che hanno detto: «Ma qua-
le autorità può avere un uomo politico, per quanto intelli-
gente egli sia, nel campo specifico di una scienza che gli è 
estranea?». Occorre però osservare che il primo articolo di 
Stalin (e di riflesso gli altri che l’hanno seguito) tratta del 
«marxismo nella linguistica» e che lo stesso Stalin dichiara, 
fin da principio, di non essere glottologo e quindi di non 
poter soddisfare completamente i compagni che gli pon-
gono le domande. «Ma per quanto riguarda il marxismo 
nella linguistica, come nelle altre scienze sociali, questo è 
un tema col quale ho un legame diretto». Non è quindi 
dal punto di vista strettamente glottologico che dobbiamo 
giudicare la sua impostazione del problema, ma da quel-
lo della filosofia e sociologia del linguaggio. In sostanza, 
nel primo articolo, Stalin, intervistato da alcuni compagni, 
risponde con stile semplice e piano alle loro domande e 
chiarisce i punti seguenti.
Il linguaggio non è una sovrastruttura rispetto alla base. È 
questo un problema prevalentemente filosofico e che viene 
poi sviluppato e parzialmente modificato negli articoli se-
guenti. Stalin rovescia nettamente la posizione critica non 
solo di Marr, ma di tutti i linguisti sovietici e afferma che: 
«la lingua non è il prodotto di questa o di quella base, di 
una base vecchia o nuova, entro una determinata società, 
ma dell’intero corso della storia della società e della storia 
delle basi per secoli e secoli».
Nella risposta alla seconda domanda, Stalin nega che il lin-
guaggio abbia sempre avuto un carattere di classe. Dopo 
aver dimostrato che la sovrastruttura muta col mutamento 
della base, mentre la lingua non segue, o per lo meno, non 
segue così direttamente e immediatamente, tali mutamenti, 
Stalin respinge quanto la linguistica sovietica aveva quasi 
concordemente affermato in quest’ultimo quarto di secolo 
e cioè il carattere «classista» della lingua. Egli non nega, è 
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vero, la presenza di «lingue classiste», ma identifica queste 
coi «gerghi» (shargony).
In complesso però le conclusioni di Stalin sono perfetta-
mente giuste e potrebbero essere sottoscritte da qualunque 
glottologo: la lingua, come mezzo di comunicazione è sem-
pre stata e rimane unica per una società e sostanzialmente 
unitaria per tutti i suoi membri. L’esistenza di dialetti e di 
gerghi non nega, ma conferma l’esistenza di una lingua co-
mune a tutto un popolo. Molto notevole è il corollario: «La 
formula del carattere di classe della lingua è una formula 
errata e non marxista».
Nella risposta alla terza domanda (Quali sono i tratti ca-
ratteristici della lingua?) Stalin si pronunzia decisamente 
contro la teoria stadiale di Marr e contro l’evoluzione a 
sbalzi o scatti, mostrando che anche i più importanti rivol-
gimenti della base non hanno intaccato che parzialmente la 
lingua ed hanno avuto influssi quasi solamente sul lessico. 
Dopo aver portato l’esempio del francese al tempo della 
rivoluzione, passa a considerare, come aveva fatto del resto 
già all’inizio dell’intervista, quanto poco abbia influito la 
grande rivoluzione di Ottobre e il mutamento politico e 
sociale che ne fu conseguenza, sulla struttura organica della 
lingua russa che «è rimasta fondamentalmente quella che 
era prima della rivoluzione di Ottobre».10 

Credo che la sola lettura di quanto sopra riportato sia 
sufficiente per comprendere alcune delle difficoltà avutesi 
a una visione laica di Gramsci; per comprendere come le 
esperienze dei formalisti, dei futuristi e di tutti coloro che 
proprio dalla Rivoluzione d’ottobre studiarono i linguag-
gi e ne formularono dei nuovi, furono dimenticate e come 
molti di loro siano spariti fisicamente nel nulla assieme a 

10 Associazione Italia-ursS (1950), pp. 166-169.
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chi, della parola, ne faceva arte e scienza. Lo ricorda Ro-
man Jakobson nel volumetto Una generazione che ha dis-
sipato i suoi poeti.

Ritornando agli scritti di Stalin vorrei notare come, ri-
prendendo l’annotazione di Ives, precedentemente richia-
mata, relativa al fatto che: Oggi la principale scuola lingui-
stica, la grammatica generativa di Noam Chomsky, si presta 
ugualmente alle critiche gramsciane, in particolare l’idea di 
Chomsky per cui la grammatica e il linguaggio siano poli-
ticamente neutrali, come essa suggeriva delle consonanze 
con le affermazioni di Stalin (sulla linguistica).

Nel 1968 un giornalista de «l’Unità» (allora organo 
ufficiale del Partito Comunista Italiano che portava sul-
la testata la scritta Giornale fondato da Antonio Gramsci), 
Enzo Roggi ebbe l’opportunità di intervistare Viktor Sklo-
vskij, il padre del formalismo sovietico (uno di quelli che 
non se ne erano andati). Tra le varie domande poste vi 
furono anche le seguenti:

Roggi. Vorrei ora sapere da voi perché la teoria linguistico- 
letteraria ha avuto, qualunque fosse la congiuntura 
dell’URSS, una così grande rilevanza non solo culturale ma 
politica. Ero ragazzo quando, in piena contrapposizione 
Est-Ovest e mentre il tema dominante era pace o guerra, 
socialismo o capitalismo, venimmo a sapere che Stalin s’era 
impegnato personalmente in un’acuta polemica teorica sul-
la linguistica.

Sklovskij. Voi parlate delle due interviste di Stalin contro le 
teorie di Nikolaj Marr. Naturalmente non si trattò di un di-
battito (quello c’era da tempo in ambienti accademici), ma 
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della chiusura di ogni dibattito sul tema. Non voglio intrat-
tenervi sull’aspetto politico con domande del tipo: perché 
volle intervenire di persona o lo convinsero a quel passo 
invece di accontentarsi di uno scontro dentro l’Accademia 
delle scienze? Oppure: perché attirare l’attenzione su una 
questione così lontana dai formidabili problemi della rico-
struzione post-bellica e della guerra fredda?

R. Posso avanzare una congettura?

S. Ne sono curioso.

R. Penso che in quegli anni era in corso la canonizzazione 
di una nuova ideologia complessiva del socialismo dopo 
Marx e dopo Lenin, incongrui a coprire i processi reali. 
Una nuova teoria generale nel nome di Stalin. Si era inizia-
to col saggio sui problemi economici, poi vennero i pro-
blemi dell’estetica. La questione della lingua in un paese 
multinazionale di recente struttura statale e sociale era for-
se considerata essenziale come collante di una unità spiri-
tuale, quella che è stata chiamata «patriottismo sovietico».

S. Ma questa non è una congettura, piuttosto è un approc-
cio interessante, e non pensiate che da noi non se ne sia 
discusso più o meno negli stessi termini. Forse dovreste ag-
giungere una circostanza: Stalin era emerso già nel primo 
nucleo bolscevico come un appassionato della questione 
nazionale (lui era georgiano e, come sapete, la questione 
georgiana o caucasica s’impose come prototipo della que-
stione nazionale nello scontro tra i nuovi «grandi russi» e 
gli internazionalisti, e in questo lui si trovò dalla parte di 
Lenin). Ed è pure vero che attorno a lui, nel dopoguer-
ra, era lievitata la tendenza ad attribuirgli una complessiva 
concezione, una sorta di completamento del leninismo. Ma 
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noi non possiamo ora deviare dal corso della nostra conver-
sazione. Che cosa mi avevate chiesto?

R. Perché quello scontro, quella sorta di scomunica pubbli-
ca nei riguardi del vostro maggiore linguista?

S. Io, avete capito, mi voglio attenere all’aspetto teorico. 
Non è che le interviste di Stalin… Voglio richiamarvi a que-
sto fatto: perché le interviste furono due su un medesimo 
tema, violando così la regola del dogma ex cathedra? Era 
accaduto che, dopo la prima, ci fu davvero una discussio-
ne, specie nelle periferie. Qualche obiezione dovette aver 
colpito nel segno tanto da richiedere un’argomentazione 
ulteriore, naturalmente sempre con l’intendimento di chiu-
dere la partita.

R. E come finì la partita?

S. Stavo per dire che non tutto quello che venne affermato 
da Stalin aveva un livello teorico elevato. Ma il nucleo era 
assai forte e, voglio dirvi, era un nucleo anti-dogmatico, per 
me incoraggiante. Io pensai: questo è platonismo applica-
to, nel senso del governo dei saggi. Quel che Stalin con-
trappose al grande Marr era una visione di saggezza non 
dottrinaria ma storica. Egli demolì la teoria della lingua 
come sovrastruttura di classe richiamando la complessità 
dei fattori che generano un linguaggio e ne determinano 
la strutturazione. Riconoscetelo: c’era in questo un’eco del 
mio metodo formale. Una parola è una parola, assume sen-
so nel rapporto con altre parole, e il rapporto è ciò che la 
rende funzionale. Essa è una struttura in sé, è forma. Poi, 
solo poi, insorge il valore d’uso che è tutt’altro campo di 
analisi. Vogliamo consegnare il volgare di Dante ai rappor-
ti di produzione servili? Se così fosse esso non ci direbbe 
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più niente come lessico e come logica. Ma credo che di 
questo abbiamo già parlato. Sapete, si dice che in Occi-
dente ha dominato la cultura classico-filosofica, e che da 
noi ha dominato la cultura sociologica. Dare un colpo al 
sociologismo, anche nel campo delle teorie linguistiche e 
letterarie, è un avvicinare la Russia all’Occidente. Questo 
non dovrebbe dispiacere neppure a un liberale.

R. Ma nessun liberale accetterebbe come ineluttabile il de-
stino del maroso che tutto travolge fuorché, forse, la crea-
tività.

S. No, neppure io credo a un’ineluttabilità del crimine sto-
rico. Voglio solo dire che nessuno può sottrarsi alla propria 
storia. Il mio amico Sergej Mikhailoy Eisenstein (…) diceva 
che era stato creato dalla rivoluzione. Creato, non amato. 
E infatti non è che la rivoluzione ci abbia trattati bene. La 
rivoluzione tratta male se stessa, è la particolarità delle sue 
particolarità. E anche questa è una legge storica.11

Ma nell’affaire Marr la verità ha una sua storia par-
ticolare e fa intravedere altre connessioni. Riprendiamo 
la relazione di Tagliavini dove rendiconta12 la reazione di 
Giacomo Devoto, ordinario di glottologia in relazione 
agli articoli di Stalin, reazione apparsa il 27 agosto 1950 in 
Omnibus. Tagliavini afferma che Devoto: pur approvando 
la posizione di Stalin rispetto a Marr, vede qualche cosa di 
buono anche nell’evoluzione “centripeta” della “nuova” dot-
trina sul linguaggio.

In realtà troviamo la posizione del Devoto essere ab-
bastanza diversa, almeno nel 1968, quando scrive la prefa-

11 Roggi (2006), pp. 57-60.
12 Associazione Italia-ursS (1950), p. 228.

GHIRO - Gramsci.indd   226 09/06/2012   13:46:55



227

zione al libro Il marxismo e la linguistica dove sono ripub-
blicati gli articoli di Stalin.13 Le critiche, nel merito delle 
posizioni di Stalin, sono qui precise (non le riportiamo per 
brevità), e non poteva che essere così, pur, nel contempo, 
criticando a latere alcune posizioni del Marr e ciò che il 
“sistema dei marristi” aveva creato. Scrive il Devoto:

L’effetto di queste prese di posizione dello Stalin fu im-
mediato. Già nell’estate del 1950, trovandomi con l’illustre 
turcologo ungherese Nemeth, ebbi ad apprendere che la 
prima lettera dello Stalin era stata per i linguisti delle de-
mocrazie popolari una liberazione.
Non rimane così che il problema storico delle circostan-
ze che possono aver condotto lo Stalin a queste prese di 
posizione. Gli indizi sono due. La critica, così concentrata 
in una singola persona come Nicola Marr, e così associata 
a un deviazionismo dalla tradizione marxista genuina, av-
valora una prima ipotesi: e cioè che l’interesse diffuso per 
gli studi linguistici avesse portato a una forma di mito, im-
perniato sul culto della personalità del Marr; al fanatismo; 
al bando di quanti non apparivano abbastanza ortodossi. 
L’ovvio disagio che ne derivava era in relazione proprio con 
la grande diffusione degli interessi linguistici. Non si trat-
tava di disquisizioni teologiche che interessavano sparute 
schiere di dotti, ma di qualcosa che incideva sulla visione 
della vita e della società nuova. Che le conseguenze della 
tirannide marrista fossero state gravi anche al di fuori della 
cerchia degli specialisti è provato dalla frase perentoria (p. 
62) cui noi plaudiamo: «nessuna scienza può svilupparsi 
e prosperare senza una lotta di opinioni, senza libertà di 
critica».
Accanto a questo primo indizio, non riesco a tacerne un 
secondo, forse temerario, associato ai temi della politica 

13 Stalin (1968).
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internazionale. La parentela delle lingue slave, secondo la 
descrizione classica, conduceva alla visione di un blocco 
primitivo unitario, dal quale la lingua russa si era stacca-
ta come ramo vigoroso e autorevole. L’uomo che aveva ri-
nunciato alla visione della rivoluzione mondiale; che aveva 
tratto le conseguenze dall’avvento del socialismo limitato 
a un paese; che aveva pensato non a liquidare lo stato ma 
a rafforzarlo, non a disarmarlo, ma ad armarlo; non può 
non avere visto che il mito di un albero genealogico degli 
slavi, con una parte di tanto rilievo assegnata alla tradizione 
russa, poteva essere un elemento del gioco, per il quale al 
compito della rivoluzione subentrava quello della nazione-
guida, guida in prima linea dei popoli slavi.14

Che il 1968 sia stato un anno importante per il mondo 
e per l’Europa non vi sono dubbi e, nel suo piccolo, lo è 
stato anche per l’affaire Marr poiché nell’URSS viene pub-
blicato il libro di A.A. Leont’ev Teoria dell’attività verbale, 
dove vengono rivalutate le idee di Vygotskij (rivalutate se-
condo una impostazione, quella dell’‘attività’, non pretta-
mente vygotskijana (si veda la nota critica sul folklore), ma 
comunque un segnale di cambiamento radicale rispetto 
agli anni ’50. Il libro viene pubblicato in Italia da Laterza, 
nel 1973, con la prefazione di un altro illustre linguista, 
Tullio De Mauro, e… Marr colpisce ancora.

Scrive Tullio De Mauro:

Con le scienze del linguaggio e, più in generale, con le 
scienze umane (linguistica, psicologia, pedagogia, semiolo-
gia, etnologia) sovietiche la cultura italiana ha avuto un pri-
mo incontro che fu un impatto traumatico: la divulgazione, 
immediata tra noi, degli scritti di Stalin contro le fallaci 

14 Stalin (1968), pp. 13-14.
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teorie marriste che erano state burocraticamente imposte 
per vent’anni ai linguisti sovietici come dottrina ufficiale e 
obbligatoria. Né subito né poi si è abbastanza sottolineato 
che l’intervento di Stalin non era dettato da un mutamento 
d’umore del vertice burocratico, ma dall’accumulo di cri-
tiche e di insofferenza contro il marrismo dentro la cerchia 
dei linguisti. E, insieme, dal disegno politico-culturale più 
generale di restituire autonomia a settori chiave della ri-
cerca.
Dopo l’intervento di Stalin, la linguistica e la psicologia 
sovietica hanno proceduto lungo due linee: 1) recuperare 
e valorizzare debitamente la grande tradizione di ricerche 
che aveva espresso studiosi come Baudouin de Courtenay, 
Šerba, i giovani moscoviti emigrati e poi noti come «pra-
ghesi», Kartsevskij, Trubetskoj, Jakobson, e, tra gli psico-
logi e teorici del linguaggio, il grandissimo Vygotskij; 2) 
ricostruire il colloquio con le scienze umane di altri paesi, 
senza smarrire l’ispirazione marxiana e materialista (come 
se questa fosse solo appannaggio sovietico, n.d.r.). I frut-
ti di questo cammino non sono ignoti in Italia. Accanto a 
contributi critici di carattere più specialistico, ricorderemo 
la apparizione tra noi, fin dal 1966, dell’opera maggiore di 
Vygotskij, seguita da scritti dello stesso, di A. R. Lurija, A. 
N. Leont’ev, A. A. Leont’ev, S. K. Saumjan e altri.15 

In realtà l’opera ‘maggiore’ di Vygotskij Pensiero e lin-
guaggio, nella versione originale, senza tagli o storpiature, 
fu tradotta in Italia molto più tardi, nel 1990 (un anno 
dopo la caduta del Muro di Berlino), nell’edizione a cura 
di Luciano Mecacci il quale, ancora nel 2004, scrive:

Ma di Vygotskij si pubblicano più le opere inedite quando 
egli era vivo, che quelle che egli stesso pubblicò durante la 

15 Leont’ev (1973), pp. ix-x.
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sua vita e che documenterebbero la sua attività concreta 
in quegli anni. Ancora una volta l’immagine che emerge è 
quella del grande teorico di psicologia, piuttosto che quella 
del grande protagonista delle lotte sociali e culturali degli 
anni ’20 e ’30. Ci si aspettava in ogni caso un ripristino dei 
testi originali. Invece, ancora la paura delle parole: quanto 
è stato eliminato continui ad esserlo, si aggiungano nuovi 
vocaboli, se ne sopprimano altri, si riscrivano frasi intere, 
si usi l’indicativo là dove Vygotskij usa il condizionale, sia-
no ancora tabù Freud, Sapir, Blonskij (chi era costui?), si 
faccia come se la pedologia non fosse mai esistita, si eviti 
di far capire che Vygotskij leggeva ed usava altri testi tabù 
come le opere di Bachtin-Volosinov, si mettano e tolgano 
a piacere le virgolette nelle citazioni fatte da Vygotskij di 
altri autori, ci si sbizzarrisca con i corsivi. Un lavoro di cen-
sura incredibile, che deve essere costato giornate intere ai 
redattori.
Sepolto nel cimitero di Novodevi, alla periferia di Mosca, 
dove altri poeti e intellettuali della Rivoluzione stroncati 
dallo stalinismo riposano dentro tombe coperte da mucchi 
di foglie secche, Vygotskij è stato così di nuovo sotterrato 
sotto mucchi di parole inventate che egli non disse mai.16 

Come si vede, la strada a una lettura laica e oggettiva 
di Vygotskij è ancora lunga e tortuosa: per quanto riguar-
da Gramsci, ‘linguista’ e ‘psicologo’, ci stiamo provando 
ma risulta complicata da quanto abbiamo detto fino ad 
ora, che, se da una parte sembra retaggio archeologico, in 
realtà, parafrasando metaforicamente Gramsci, continua 
a vivere e tramandarsi nel folklore quotidiano, in questo 
caso psicologico e linguistico. 

16 Mecacci, (2004), p. ix.
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Folklore e senso comune

Nel 1991, il 4-5 dicembre, l’istituto Gramsci dell’Emi-
lia Romagna organizzò il convegno internazionale Praxis, 
senso comune, egemonia: la psicologia dei problemi com-
plessi. 

Per quanto di mia conoscenza, se si esclude un gene-
rico intervento di Bondarčuk in un convegno su Gramsci 
del 19671, resta l’unico esempio di un seminario che af-
fronti concretamente il problema del rapporto tra la psi-
cologia e Gramsci, seppure con un’ottica particolare, al 
limite con la sociologia.

Purtroppo non esiste una pubblicazione che testimo-
ni l’avvenimento ma possono essere recuperate, attraverso 
l’Istituto Gramsci, la relazione preparatoria al convegno 
di Francesco Paolo Colucci dal titolo Antonio Gramsci 
1891-1991 e gli atti del convegno, redatti dallo stesso Co-
lucci, un resoconto interessante ma, in alcuni punti, molto 
stringato. 

In coda alla presente nota riporto come documenta-
zione l’indice della relazione di Colucci e quello del conve-
gno. Alla fine dei lavori si affermava che questi dovevano 
rappresentare una prima tappa ma, a quel che mi risulta, 
la seconda non è mai arrivata. In questo contesto mi pre-

1 Aa.Vv. (1967), II, pp. 193 e ss.
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me sottolineare brevemente tre aspetti emersi nell’ambito 
del convegno.

Il primo riguarda la diversa lettura di Gramsci pre-
sente in Europa e, di conseguenza, sul significato dei suoi 
testi; ne è testimonianza il resoconto di un intervento di 
Amerio:

Certamente ricorda Amerio, vi sono diverse letture o inter-
pretazioni di Gramsci, più o meno “ortodosse” o “etero-
dosse”. Dichiarando di preferire queste ultime, Amerio si 
rifà (a mio avviso a questo punto in modo molto opportu-
no) all’interpretazione che Norberto Bobbio dà della con-
cezione gramsciana di società civile: questa non è il posto in 
cui le idee promanano direttamente dalla “economia intesa 
in senso duro”, ma è il luogo in cui la stessa economia di-
venta attività e rappresentazione individuale. In Gramsci 
quindi il rapporto economico, ben lungi dall’essere inteso 
in senso duro e deterministico, entra nella coscienza degli 
uomini e diventa attività. Nella società civile gramsciana le 
idee hanno quindi una forza creatrice ed il senso comune 
non si pone in una posizione subalterna, ma svolge un ruo-
lo attivo. Può allora essere interessante paragonare Gram-
sci a Leont’ev e riferirsi alle idee dell’italiano sull’industria 
moderna come luogo dove si impara svolgendo un’attività, 
ma questo richiede che non si resti vincolati ad un’interpre-
tazione molto schematica di Gramsci.2 

Il secondo aspetto da sottolineare è costituito dai note-
voli e interessanti spunti offerti dal dibattito sulla possibile 
lettura di Gramsci per lo sviluppo di concetti psicologici, 
in particolare nella relazione con la scuola e la formazione.

2 Istituto Gramsci (1991), p. 28.
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Questa analisi fa allora emergere una “collimazione inaspet-
tata” tra la concezione di von Humboldt sullo “studio atti-
vo” e la Scuola Storico Culturale: si pensi in particolare alle 
idee di Vygotsky, per il quale la trasformazione del sapere 
in rappresentazione cognitiva del soggetto si realizza attra-
verso l’interiorizzazione del mezzo atto alla sua creazione. 
Nello stesso tempo, le idee di von Humboldt sul potere in-
novativo del sapere scientifico riconducono a Gramsci, al 
ruolo che questi attribuiva alla “educazione tecnica impli-
citamente legata al lavoro industriale”. Fichtner conclude 
quindi il suo intervento con una riflessione sulle prospetti-
ve aperte da tali possibili confronti. La relazione di Ficht-
ner, come è emerso anche dalla discussione ha, tra l’altro, 
il merito di dimostrare, in modo interessante ed originale, 
riconducendo il discorso psicologico ad un’analisi storica, 
che il rapporto egemonico che lega le diverse forme della 
società all’organizzazione del sapere ed alle istituzioni pre-
poste all’istruzione ed educazione non è mai stato, nella sua 
evoluzione storica, di tipo meccanicistico o deterministico.3

Il terzo aspetto rimanda a quanto detto da Boris Velin-
chkovsky (Università Statale di Mosca) nella sua relazione 
dove, in modo ‘freddamente esilarante’, capovolge, di fat-
to, una serie di posizioni che avevano fin lì determinato 
gran parte del dibattito.

La relazione finale, “Quo Vadis of Soviet Psychology”, è 
stata affidata al neuropsicologo Boris Velichkovsky (Univer-
sità Statale di Mosca). Velichkovsky inizia osservando che 
in realtà esistono, o meglio sono esistite, nella ex Unione 
Sovietica psicologie molto diverse tra di loro. Ad esempio 
in Georgia si è affermata la nota scuola psicologica fondata 
da Uznadze che sviluppava nei suo termini il concetto di 

3 Istituto Gramsci (1991), p. 47.
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inconscio ispirandosi alla psicologia di Wűrzburg, mentre 
in Estonia si pratica ancora una psicologia sperimentale che 
si ispira a Wundt. Quindi il termine stesso di “psicologia 
sovietica” sarebbe un’astrazione priva di senso se non fosse 
per il fatto che dal punto di vista di un osservatore esterno la 
psicologia sovietica ha finito per identificarsi con “la Teoria 
dell’Attività di Vygotskij, Leont’ev, Luria e Rubinstein”. Dal 
punto di vista interno però tale categorizzazione comune di 
Teoria dell’Attività rimane un’astrazione e probabilmente lo 
stesso Vygotskij ne sarebbe stupito. Tuttavia questo indiriz-
zo della psicologia presenta importanti aspetti comuni. In 
primo luogo il tentativo di superare il dualismo cartesiano, 
che rappresenta l’aspetto più caratterizzante ed il suo stesso 
punto di partenza. Ed inoltre; la mediazione strumentale; la 
specificità dell’evoluzione umana; il ruolo attribuito ai fat-
tori culturali e sociali. Ma ancora più importante è l’ampio 
quadro di riferimento culturale di questa psicologia, il suo 
umanesimo di tipo europeo (così come è stato evidenzia-
to con particolare chiarezza dalle ultime opere di Lurija e 
dalla sua idea di “scienza romantica”); l’interdisciplinarietà; 
gli importanti collegamenti con psicologi europei e ameri-
cani, che l’hanno resa sin dall’inizio “cosmopolita”. Le sue 
stesse radici teoriche non portano tanto solo a Marx, ma a 
Spinoza, a Francesco Bacone, a Sant’Agostino. Per quanto 
riguarda le aperture internazionali si pensi ad esempio ai 
legami della teoria della mediazione simbolica e linguisti-
ca di Vygotskij Leont’ev con le teorie di W. von Humboldt 
(Fichtner trova una risonanza come si è visto anche con le 
teorie educative di quest’ultimo); ed ancora alla importanza 
che ha per Vygotskij la psicologia francese ed in particolare 
Janet; ai legami con la Gestalt e con la stessa psicoanalisi; 
alle possibili consonanze tra Leont’ev ed il funzionalismo 
americano in particolare di Dewey.4 

4 Istituto Gramsci (1991), p. 52.
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Passiamo ora all’altro documento; la relazione di 
Francesco Paolo Colucci Gramsci 1891-1991, propedeuti-
ca al convegno.5 Sottolineando l’importanza del concetto 
gramsciano di ‘senso comune’ per un contributo alla psi-
cologia, su questo Colucci richiama il rapporto di Gramsci 
con l’umanesimo francese.

Al “sens commun” è dedicata una importante, anche se 
breve, voce nella Encyclopédie di Diderot e D’Alembert e 
nel Dictionnaire Philosophique di Voltaire. Già nella En-
cyclopédie (…): “Per senso comune si intende la disposi-
zione di cui la natura ha dotato tutti gli uomini o, come è 
evidente, la maggior parte di essi, affinché siano portatori, 
quando hanno raggiunto l’uso della ragione, di un giudizio 
comune ed uniforme…, che non consegue per niente da al-
cun principio anteriore” (Encyclopédie, 1751-1765, article 
Sens Commun, traduzione mia). Il non discendere da alcun 
principio anteriore segna una prima importante distinzione 
tra senso comune e pensiero filosofico scientifico, ma tale 
distinzione viene ulteriormente articolata.
Con riguardo alle verità prime tutti sono filosofi (…) il fi-
losofo contemplativo, con tutti i suoi ragionamenti, non è 
più perfettamente convinto di esistere e di pensare dello 
spirito più mediocre e più semplice. Con riguardo alle cose 
per cui occorrono delle conoscenze acquisite tramite il ra-
gionamento e delle riflessioni particolari, che suppongono 
esperienze particolari che non tutti sono capaci di fare, un 
filosofo è più credibile di un altro uomo: ma se si tratta di 
una cosa di esperienza manifesta e di sentimento comune a 
tutti gli uomini, tutti a questo riguardo diventano filosofi” 
(ibidem). Ed è per questo che in alcuni casi il senso comune 
entra in contrasto con le astruserie dei filosofi: “Io dico di 

5 Colucci (1991).
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più, il più comune degli uomini è maggiormente credibile 
in certe cose della più parte dei filosofi; perché non ha cer-
cato di forzare e di stravolgere i sentimenti ed i giudizi che 
la natura ispira universalmente a tutti gli uomini” (ibidem) 
(…)
Il problema del senso comune è di importanza centrale 
per Gramsci e si connette, come si dimostrerà, ad altri ele-
menti e concetti essenziali del suo pensiero. Ma, in primo 
luogo, occorre sottolineare che il modo che ha Gramsci 
di intendere il senso comune è perfettamente consonante 
con la valorizzazione del soggetto, della sua attività e delle 
sue potenzialità, ed anzi si pone quasi a fondamento di tale 
valorizzazione che rappresenta la caratteristica essenziale e 
l’aspetto più originale del marxismo gramsciano. Ed è pro-
prio per questo che è significativo ricordare che Gramsci, 
nell’affrontare il problema del senso comune si rifà espli-
citamente al pensiero dei secoli xvii e xviii: “Il ‘senso co-
mune’ non poteva non essere esaltato nei secoli xvii e xviii, 
quando si reagì al principio di autorità rappresentato dalla 
Bibbia e da Aristotile” (Q 10, p. 1334). Così come è signi-
ficativo che Gramsci faccia un uso ricorrente delle stesse 
espressioni usate dagli illuministi francesi, in primo luogo 
l’espressione “tutti gli uomini sono filosofi” che troviamo 
all’inizio della riflessione gramsciana sul senso comune.6 

Colucci sviluppa, inoltre, il rapporto tra senso comune 
e folklore, nel convegno rimasto un poco a latere, poiché 
gli interventi si sono concentrati sui problemi complessi, 
le rappresentazioni, i livelli di mediazione ecc. e sul loro 
uso pratico, richiamando la praxis. 

6 Colucci (1991), pp. 10-11.
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Ma la parola folklore ha un suo preciso significato che 
andrebbe tuttora rivalutato e utilizzato: oggi c’è il folklore 
nella politica, il folklore nella diffusione scientifica, il folk-
lore delle apparenze e delle oggettività. Tutti meccanismi 
folklorici creatisi nei tempi della comunicazione di massa 
e dall’uso dei media in una società dove la merce appare 
anche virtualmente sia come immagine che come sostanza 
(vedansi le grandi truffe finanziarie oramai ‘planetarie’).

Il concetto di folklore, dal punto di vista psicologico, 
può benissimo essere paragonato a quello di ‘pseudo con-
cetto’, presente in Vygotskij ed inteso come stadio ‘stori-
co’ di sviluppo (acquisizione) dei concetti. Potremmo così 
riconfermare il contributo di Gramsci alla definizione di 
una moderna psicologia.

In questa sede, per brevità, richiamiamo solo rapida-
mente un brano di Vygotskij relativo allo pseudo concetto 
così come risulta dall’indagine compiuta sui bambini.

Chiamiamo questo tipo di complesso pseudoconcetto per-
ché la generalizzazione, che si forma nel pensiero del bam-
bino, ricorda per il suo aspetto esteriore il concetto che è 
usato dall’adulto nella sua attività intellettiva, ma è per la 
sua essenza, per la sua natura psicologica tutt’altra cosa che 
il concetto nel senso proprio della parola. (…)
Ad esempio, il bambino assegna a un modello dato – un 
triangolo giallo – tutti i triangoli esistenti nel materiale spe-
rimentale. Questo gruppo potrebbe sorgere pure sulla base 
del pensiero astratto. Alla base di questa generalizzazione 
potrebbe esserci il concetto o l’idea di triangolo. Di fatto 
però, come mostra l’indagine, come mette in luce l’analisi 
sperimentale, il bambino ha riunito gli oggetti sulla base di 
legami oggettivi concreti e fattuali, sulla base di una sem-
plice associazione.
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Egli ha costruito un complesso associativo limitato; è ar-
rivato allo stesso punto, ma allo stesso tempo ci è arrivato 
per un’altra via.7 

Ma quest’indagine sperimentale fatta sui bambini tro-
va in Vygotskij e Lurija ben altra prospettiva che ci ricon-
duce al folklore e alla magia e il tutto si incardina attorno 
al concetto di pensiero per complessi e della loro genesi 
storica.

Il problema della magia supera di gran lunga i limiti del 
nostro argomento e richiede non solo uno studio ed una 
spiegazione psicologici; vogliamo tuttavia, qui, esprimere 
l’ipotesi teorica, secondo la quale il pensiero magico, che 
significa differenza tra necessità e possibilità di dominare la 
natura, non è solo condizionato dallo sviluppo insufficiente 
della tecnica e della ragione, in una sopravvalutazione delle 
proprie forze come dice Thurnwald, ma regolarmente na-
sce ad un determinato livello dello sviluppo della tecnica 
e del pensiero, come prodotto naturale di una tendenza, 
ancora indifferenziata, al dominio della natura e del com-
portamento, dall’unità primitiva «della psicologia e della 
fisica ingenue».
Nella nostra esposizione abbiamo sempre cercato di di-
mostrare come gli strumenti del pensiero, a disposizione 
dell’intelletto primitivo, portano inevitabilmente al pen-
siero per complessi, preparando il terreno psicologico alla 
magia. La divergenza della linea di sviluppo dell’intelletto 
attivo, del pensiero tecnico e del pensiero verbale concet-
tuale, costituisce un secondo presupposto necessario per 
la nascita della magia. La necessità dello sviluppo precoce 
del pensiero tecnico, dell’adattamento e del dominio sul-
le forze della natura, costituisce un’importante differenza 

7 Vygotskij (2004), p. 161.
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dell’intelletto dell’uomo primitivo rispetto all’intelletto del 
bambino.
La (…) teoria dello sviluppo psicologico-culturale, che 
abbiamo ricordato in uno dei primi paragrafi del presente 
capitolo e che abbiamo cercato di sviluppare, nei suoi mo-
menti essenziali, nel nostro saggio, vede i fattori principali 
dello sviluppo psicologico del primitivo nello sviluppo del-
la tecnica e nello sviluppo, ad essa corrispondente, dell’or-
dinamento sociale. Non è dalla magia che nasce la tecnica, 
ma è il corrispondente sviluppo della tecnica in particolari 
condizioni della vita primitiva, che produce il pensiero ma-
gico.
Questa unità primitiva «della psicologia ingenua» e «della 
fisica ingenua» si manifesta con particolare chiarezza nei 
processi del lavoro primitivo, che noi, purtroppo, siamo 
stati costretti a tralasciare nella nostra analisi; sono però la 
vera chiave per la comprensione di tutto il comportamento 
dell’uomo primitivo. (…)
Parallelamente al più alto grado di dominio sulla natura, la 
vita sociale dell’uomo e la sua attività lavorativa comincia-
no ad esigere dall’uomo anche il dominio sul proprio com-
portamento. Si sviluppano la lingua, il calcolo, la scrittura 
ed altri strumenti tecnici della cultura. Con il loro aiuto 
anche il comportamento stesso dell’uomo raggiunge un li-
vello più alto.8

Questo processo complesso e dialettico tra magia-
pseudoconcetto-senso comune che può dar vita a visioni 
‘folkloriche’ viene colto e approfondito anche da Colucci 
che tenta di ‘scardinare’ almeno una parte della psicologia 
per riportarla, per quanto è possibile, a quella di Gramsci. 
Operazione condivisibile, semmai va rafforzata e spinta 

8 Vygotskij-Luria (1978), pp. 126-128.
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ulteriormente in avanti. Le mie schede su Gramsci posso-
no essere un contributo in questo senso. 

Ma la rilevanza del pensiero gramsciano emerge, ancor più 
che dalle consonanze, dagli aspetti che lo differenziano dal-
la moderna psicologia delle rappresentazioni sociali. An-
che a questo riguardo qui possono essere indicati solo al-
cuni punti essenziali. Gramsci affronta, come attualmente 
Moscovici, il problema del passaggio di idee e concetti dal 
pensiero scientifico al senso comune. Ma è proprio a par-
tire da questo problema che emergono le differenze. Nel 
tentativo di sintetizzare si può osservare che in Moscovici 
la scienza e le rappresentazioni sociali – al di là dei passag-
gi dalla prima alle seconde e quindi dei canali di comuni-
cazione che le collegano – risultano come profondamente 
e radicalmente differenti; tanto che quest’autore parla di 
universi distinti (…)
Al contrario, la relazione tra senso comune e pensiero fi-
losofico-scientifico, pur assumendo talora caratteri rigidi 
e schematici: quelli della “incoerenza”, “inconsapevolez-
za”… contrapposti alla “consapevolezza”, “coerenza”, si 
presenta in Gramsci come molto più articolata e comples-
sa: per usare un vecchio termine, nel significato sopra defi-
nito, è una relazione ‘dialettica’.
(…) Ed ancora, come esempio di questa dialetticità, si può 
ricordare l’ipotesi gramsciana di un possibile passaggio di 
certe idee dal senso comune al pensiero filosofico-scientifi-
co: come è successo per l’idea, antica per il senso comune, 
della eguaglianza naturale degli uomini fatta propria poi 
dal pensiero filosofico del xviii secolo. Viene così a confi-
gurarsi una possibilità di passaggio inverso rispetto a quello 
dalla scienza al senso comune, più usualmente considerato 
nelle ricerche attuali.9 

9 Colucci (1991), pp. 29-30.
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Altro aspetto importante, rilevato da Colucci, è l’inte-
resse di Gramsci per il linguaggio, che lo ricolloca ancora 
una volta in parallelo con Vygotskij.

L’analisi degli aspetti essenziali delle idee di Gramsci sul 
senso comune, o “filosofia spontanea’, deve tener conto del 
carattere frammentario e nello stesso tempo creativo dei 
Quaderni del carcere, della loro organica disorganizzazione: 
l’autore ritorna sullo stesso tema in diversi punti accennan-
dolo, sviluppandolo, riprendendolo con diverse sfumature 
ed in contesti differenti. Nel tentare una sistemazione può 
tuttavia essere corretto partire dalla affermazione gram-
sciana di derivazione illuministica che:
“Occorre pertanto dimostrare, preliminarmente che tutti 
gli uomini sono ‘filosofi’, definendo i limiti ed i caratteri di 
questa filosofia spontanea’, propria di ‘tutto il mondo’, e 
cioè della filosofia che è contenuta: 1) nel linguaggio stesso, 
che è un insieme di nozioni e di concetti determinati e non 
già e solo di parole grammaticalmente vuote di contenuto; 
2) nel senso comune e buon senso; 3) nella religione po-
polare e anche quindi in tutto il sistema di credenze, su-
perstizioni, opinioni, modi di vedere e di operare che si 
affacciano in quello che generalmente si chiama ‘folclore’. 
Avendo dimostrato che tutti sono filosofi, sia pure a modo 
loro, inconsapevolmente, perché anche solo nella mini-
ma manifestazione di una qualsiasi attività intellettuale, il 
‘linguaggio’, è contenuta una determinata concezione del 
mondo, si passa al secondo momento, al momento della 
critica e della consapevolezza.”10

E sul folklore Colucci continua:

10 Q.d.C., p. 1375.
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Da questo consegue che il senso comune/folklore, così 
come la filosofia e tutte le forme di pensiero, può essere 
capito solo attraverso una analisi storica, e quindi geneti-
ca, che faccia luce sulla sua origine e sulla sua formazione 
nel passato, oltre che sulle sue radici che affondano nelle 
condizioni reali di vita. Gramsci sottolinea sin dall’inizio 
della sua riflessione che una siffatta analisi storica è neces-
saria per comprendere il folklore e la sua importanza: “Il 
folklore non deve essere concepito come una bizzarria, una 
stranezza o un elemento pittoresco, ma come una cosa che 
è molto seria e da prendere sul serio” (Q 27, p. 2314 e inol-
tre, ivi, paragrafo 2; Q 5, paragrafo 156; Q 9, paragrafo 15). 
Il senso comune/folclore è una cosa seria anche perché è 
inerente alla complessa, e spesso contraddittoria, relazione 
tra visioni del mondo e regole di condotta (Q 11, pp. 1378-
1380).
Ed un’analisi storica che porti alla luce e che spieghi la “se-
rietà” del folklore, è il punto di partenza necessario per lo 
studio di tali questioni, come Gramsci sottolinea ripetuta-
mente.11 

In realtà, la relazione di Colucci contiene molti stimo-
li per un parallelo tra Gramsci e Vygotskij: la storicità, il 
rapporto tra prassi e Tätigkeit (attività), il concetto di in-
dividuo e l’interesse per il folklore e le culture altre, che 
in parte portò, in Unione Sovietica nel 1930, agli studi in 
Uzbekistan sotto l’impulso di Vygotskij e Lurija.

È sul concetto di storicità delle funzioni psichiche su-
periori, cardine della psicologia di Vygotskij, che si posso-
no trovare le maggiori consonanze con Gramsci, ben al di 
là del senso comune, del folklore o della praxis; anzi, sono 
questi concetti che trovano nella storia il loro concreto 

11 Colucci (1991), p. 14.
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materializzarsi e confronto, forse sottovalutato da Gram-
sci, con la natura. 

Scienze della natura da una parte e psicologia dall’al-
tra rappresentano l’asse che congiunge Freud, Vygotskij 
e Gramsci, portando una nuova visione dell’uomo. Filo-
genesi ed ontogenesi si intrecciano dialetticamente nel 
‘fare’ concreto della vita di ognuno (anche il pensiero è 
‘un fare’), dal momento in cui ‘altri’ decidono la sua (tua-
mia) presenza nel mondo: soprattutto la nascita, dove la 
materia si fa ‘persona’. Sta forse in ciò il primo atto umano 
di solidarietà; l’altro, il sociale, che permette (a volte invo-
lontariamente) la presenza (nascita dialettica) di un nuovo 
altro.

***

Le riflessioni sulla magia e sul folklore non possono non 
incontrare il grande Ernesto De Martino, il suo rapporto, 
complesso e non lineare, con il folklore e con Gramsci. Per 
i giudizi su De Martino mi avvalgo come riferimento del li-
bro di Pietro Angelini Ernesto De Martino ed in particolare 
di quanto scrive relativamente al modificarsi in De Martino 
del concetto di folklore. Ne riporto due passaggi.

Da dove viene la fiducia per questo nuovo corso di studi, da 
verificare sul campo? Non da Gramsci direttamente (come 
vedremo più avanti), ma dall’Associazione Italia-URSS. De 
Martino ha scoperto l’etnologia sovietica e ne è rimasto, se 
non soggiogato, certo vivamente impressionato. Il testo che 
cita di più, all’indomani della scoperta, è La scuola etnogra-
fica sovietica (1947)di Sergej Pavlovic Tolstov.12

12 Angelini (2008), p. 63.
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Va tuttavia osservato che i due concetti vengono elaborati 
nelle maglie della lettura di Gramsci, l’autore che più spes-
so – e forse fin troppo – viene chiamato in causa per argo-
mentare la “svolta” che stiamo ricostruendo. Una lettura 
che corre parallela alla serrata uscita dei primi sette volumi 
(1947-51) delle Opere nella discussa edizione Einaudi vo-
luta da Togliatti (il più amato, le Lettere dal carcere, il più 
meditato, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto 
Croce) e che si concretizza nei numerosi articoli con cui De 
Martino apre il suo nuovo corso.13 

Non seguo tutto il percorso di Angelini su De Martino 
e rimando alla lettura del testo da p. 66 a 74. Mi interessa 
invece sottolineare il concetto di storia come appare nelle 
Postille per Gramsci, una delle quali rimasta inedita fino 
al 1992.

Nel Mondo magico io dicevo: «Fate progredire la filosofia 
dello Spirito mercé un allargamento della coscienza sto-
riografica al mondo primitivo». (…) Oggi sarebbe da dire: 
«Fate progredire il materialismo storico mercé la critica 
della etnologia e del folklore e della storia delle religioni 
borghesi, e mercé la costruzione di una nuova interpreta-
zione storicistica dell’arcaico nell’atto stesso in cui si è im-
pegnato a trasformare l’arcaico nel moderno, nel razionale, 
nel laico». (…) L’affermazione che solo nell’attività pratica 
trasformatrice è possibile conoscenza storica costituisce 
una “ritraduzione” della espressione crociana che la cono-
scenza storiografica nasce solo nell’impegno della prassi, 
come momento delucidatore della creazione di nuova sto-
ria. Ma bisogna fare attenzione di non dire (come dice a 

13 Angelini (2008), p. 66.
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un certo punto Gramsci) che la filosofia si deve in ultima 
analisi identificare con la volontà attualizzatrice.14 

Ancora una volta l’intreccio natura, uomo, scienza-
folklore, storia, ritrova un suo diverso ordito che fa emer-
gere lo spirito inquieto e indagatore di De Martino, la sua 
tenace lotta non tanto contro Gramsci (anche se tale appa-
re almeno in alcuni momenti), ma contro il Gramsci con-
tenuto dentro una visione, allora dominante, di un prag-
matismo oggettivante. Infatti, in La fine del mondo, sulle 
note relative al libro di Gramsci Il materialismo storico e 
la filosofia di Benedetto Croce, De Martino incontra l’altro 
Gramsci e ci dialoga.

Contro l’imbarbarimento positivistico del marxismo, 
Gramsci restituiva alla «materia», il suo significato storico 
di un risultato – in continuo divenire – dell’attività sensi-
bile dell’uomo in società; onde questa attività, sempre di 
nuovo condizionata e modificata e sempre di nuovo con-
dizionante e modificante, è per un verso «oggettivazione» 
come «percezione di oggetti» e per un altro verso «ogget-
tivazione» come trasformazione di situazioni ma l’attuale 
«percezione di oggetti» è sempre presa di possesso di pre-
cedenti storiche «trasformazioni», e l’attuale trasformazio-
ne è istituzione di nuove condizioni percettive e operative 
per il futuro, senza che mai sia possibile incontrare l’ogget-
to in sé, la natura in sé ecc., o Io, Spirito assoluto.15 

Ecco dove possiamo ancora ritrovare parte della ‘ma-
gia di Gramsci’: nel farci individuare nei suoi scritti trame 
e orditi diversi, un telaio che crea con i pensieri magnifi-

14 Angelini (2008), p. 73.
15 De Martino (2002), pp. 440-441.

GHIRO - Gramsci.indd   245 09/06/2012   13:46:56



246

ci lavori o ipotesi pronti ad essere ritessuti se ciò dovesse 
apparire più bello, più poetico, più vero, più magico, se, 
insomma, qualcosa propone una nuova visione dell’ordito 
stesso.

Il pensiero vaga e ritrova storie lontane, le avvicina e le 
tesse incontrando nuovamente l’ordito vygotskiano.

Scrive Vygotskij alla fine di un suo ragionamento cri-
tico sulla crisi della psciologia in relazione al fatto di come 
poter chiamare questa scienza:

Perciò diremo semplicemente “psicologia”. Sarebbe me-
glio utilizzare gli appellativi per spiegare le altre tendenze 
e scuole e per distinguere in esse ciò che è scientifico e ciò 
che non lo è, (per distinguere) la psicologia dall’empirismo, 
dalla teologia, dall’eidos e da tutto ciò che si è attaccato alla 
nostra scienza durante i secoli della sua esistenza come alla 
chiglia di una nave di lungo corso. 
Avremo bisogno di appellativi per altre cose: per la distin-
zione sistematica, conseguente logicamente, metodologi-
ca delle discipline all’interno della psicologia. Parleremo 
dunque di psicologia generale e di psicologia dell’infanzia, 
di zoopsicologia e di psicopatologia, di psicologia differen-
ziale e di psicologia comparativa. “Psicologia” sarà infatti 
il nome comune di tutta una famiglia delle scienze. Il no-
stro compito non consiste infatti assolutamente nell’isolare 
il nostro lavoro psicologico comune fatto nel passato, ma 
unire il nostro lavoro all’insieme delle elaborazioni scien-
tifiche della psicologia, per formare un tutto unico, su una 
nuova base. Non vogliamo distinguere la nostra scuola dalla 
scienza, ma la scienza dalla non-scienza, la psicologia dalla 
non-psicologia. Questa psicologia di cui noi parliamo non 
esiste ancora; deve essere creata – e non da una sola scuola. 
Numerose generazioni di psicologi vi lavoreranno come ha 
detto James; la psicologia avrà dei geni e dei ricercatori or-
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dinari; ma quello che emergerà dal lavoro comune delle ge-
nerazioni, dei geni e dei semplici artigiani della scienza, co-
stituirà proprio la psicologia. Ed è con questo nome che la 
nostra scienza entrerà nella nuova società, alla soglia della 
quale comincerà a prendere forma. La nostra scienza non 
poteva e non può svilupparsi nella vecchia società. Non si 
può dominare la verità sulla persona e la persona stessa, 
così come l’umanità non è dominata dalla verità sulla so-
cietà e la società stessa. Al contrario, nella nuova società, 
la nostra scienza si situerà al centro della vita. “Il salto dal 
regno della necessità al regno della libertà” metterà inevi-
tabilmente all’ordine del giorno la questione del dominio 
del nostro proprio essere e della sua sottomissione a noi 
stessi. In questo senso, Pavlov ha ragione quando definisce 
la nostra scienza come ultima scienza che tratta dell’uomo 
stesso. Essa sarà effettivamente l’ultima scienza del periodo 
storico dell’umanità o della preistoria di questa umanità. 
La nuova società creerà l’uomo nuovo. Poiché si menzio-
na il rimodellaggio dell’uomo come un tratto indiscutibile 
della nuova umanità, così come la creazione artificiale di un 
nuovo tipo di biologia, si tratterà infatti della prima e unica 
specie in biologia che si sarà creata da sola.
Nella società futura, la psicologia sarà effettivamente la 
scienza dell’uomo nuovo. Senza ciò, la prospettiva del mar-
xismo e della storia della scienza non sarà completa. Ma 
questa scienza dell’uomo nuovo resterà sempre psicologia; 
attualmente teniamo le sue briglie nelle nostre mani. E 
poco importa che questa psicologia corrisponda poco alla 
psicologia attuale così come, secondo i termini di Spinoza, 
la costellazione del cane, corrisponde al cane, in quanto 
animale che abbaia (Etica, 1677/1954, p. 360).16 

16 Vygotskij (1999), p. 311, nostra traduzione.
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Documentazione

Riportiamo gli indici delle sopracitate relazioni di Co-
lucci e del Convegno. 

–– La relazione preparatoria è di Francesco Paolo Coluc-
ci dal titolo Gramsci 1891-1991 (Colucci 1991). Viene 
presentata come un ‘opuscolo’ tendente a spiegare le 
ragioni e le finalità del seminario e la necessità che de-
terminate problematiche siano affrontate investendo 
diverse discipline; ne riportiamo l’indice:
–– Capitolo primo – Attualità e rilevanza per la psico-

logia delle idee di Antonio Gramsci sul senso comu-
ne. Praxis come Tätigkeit (attività)

–– Capitolo secondo – Progetto del seminario, Pra-
xis, senso comune, egemonia: la psicologia dei pro-
blemi complessi

–– Appendice – La teoria dell’attività

–– Il seminario, Praxis, senso comune, egemonia: la psi-
cologia dei problemi complessi (che come appare dal 
resoconto, è così strutturato): Relazione introduttiva 
al seminario. Francesco Paolo Colucci – Il pensiero di 
Antonio Gramsci e la psicologia oggi

Prima sessione – Praxis-attività e la psicologia dei problemi 
sociali complessi
1.	 Georg Rückriem (Hochschule del Künster. Berlino) 

Common sense as center of Civic Society and the Con-
cepts of Sense and Meaning 
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2.	 Mario von Cranach (Università di Berna) Connection 
between Social Rappresentations and Goal-directed 
action and the Multi-level action of social system

3.	 Yryö Engertröm (Università di Helsinki e San Diego) 
Analysing transformation on complex activity item: 
The experience of developmental work research 

4.	 Dario Romano (Università di Torino) Tempo, struttura 
dell’attività e segmentazione dell’esperienza

Seconda sessione – Il senso comune e le rappresentazioni 
sociali nel contesto degli attuali mutamenti storici
1.	 Serge Moscovici (Ecole des Hautes Etudes en Scien-

ces Sociales di Parigi) Sens commun: rappresentations 
sociales ou ideologie?

2.	 Uwe Flick (Tecnnische Universität, Berlino) Social 
models of common sense and everyday knowledge

3.	 Guglielmo Belelli (Università di Bari) Natura sociale 
delle rappresentazioni ed il consenso

Terza sessione – La formazione dell’uomo. Lo sviluppo 
dell’individuo dopo Piaget e dopo L.S. Vygotskij e A.N. Le-
ont’ev
1.	 Willem Doise (Università di Ginevra) Multilevel Anal-

ysis of individual development
2.	 Felice Carugati (Università di Bologna) Dalle routines 

della vita quotidiana alla costruzione sociale degli stru-
menti cognitivi

3.	 Bernard Fichtener (Università di Siegen) Educazione 
ed istruzione. Lo sviluppo storico di un paradigma euro-
peo come processo di egemonia ed il concetto di attività
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4.	 Martin Hildebrand-Nilson (Frei Universität Berlino) 
Was the renaissance man a competente baby? Reflec-
tions on the historical construction of concepts and find-
ings in developmental psychology

5.	 Maria Serena Veggetti (Università di Roma) Trasfor-
mazione dell’esistente ed attività dell’apprendimento

Quarta sessione – Egemonia come direzione culturale: le 
idee e i fatti della politica e la psicologia 
1.	 Piero Amerio (Università di Torino) Persone ed idee 

della politica
2.	 Rita Medici (Università di Bologna) Considerazioni su 

volontà, volontà collettiva, prassi in Antonio Gramsci
3.	 Charles W. Tholman (Università Victoria, Canada) 

Meaning, sense and common sense. Toward psychologi-
cal theory of subjectivity

4.	 Boris Velichkowsky (Università Statale di Mosca) Quo 
vadis of Soviet psychology
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Questioni di pedagogia: scuola creativa

Scrive Gramsci:

Così la scuola creativa non significa scuola di “inventori” 
e “scopritori”; si indica una fase e un metodo di ricerca 
e di conoscenza e non un “programma” predeterminato. 
Indica che l’apprendimento avviene specialmente per uno 
sforzo autonomo e spontaneo del discente, e in cui il mae-
stro esercita solo una funzione di guida amichevole come 
avviene o dovrebbe avvenire all’Università. Scoprire da se 
stessi, senza suggerimenti e aiuti esterni, una verità è cre-
azione, anche se la verità è vecchia, e dimostra il possesso 
del metodo; indica che in ogni modo si è entrati nella fase 
di maturità intellettuale in cui si possono scoprire nuove 
verità.1 

Il “certo” diventa “vero” nella coscienza del fanciullo. Ma 
la coscienza del fanciullo non è alcunché di “individuale” 
(e tanto meno di individuato), è il riflesso della frazione di 
società civile in cui il fanciullo partecipa; dei rapporti socia-
li quali si annodano nella famiglia, nel vicinato, nel villaggio 
ecc. La conoscenza individuale della stragrande maggio-
ranza dei fanciulli riflette rapporti civili e culturali diversi 
con quelli che sono rappresentati dai programmi scolasti-
ci. Il “certo” di una cultura progredita, diventa “vero” nei 

1 Q.d.C., p. 1537.
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quadri di una cultura fossilizzata e anacronistica; non c’è 
unità tra scuola e vita, e perciò non c’è unità tra istruzione 
ed educazione. Perciò si puo dire  che nella scuola il nes-
so istruzione-educazione può solo essere rappresentato dal 
lavoro vivente del maestro, in quanto il maestro è consape-
vole dei contrasti tra il tipo di società e di cultura che egli 
rappresenta e il tipo di società e cultura rappresentato dai 
suoi allievi ed è consapevole del suo compito che consiste 
nell’accelerare e disciplinare la formazione del fanciullo 
conforme al tipo superiore in lotta con il tipo inferiore.2 

Alle due note gramsciane sopra richiamate (e già 
precedentemente citate) ne aggiungiamo altre due: una 
strettamente legata alla pedagogia e l’altra che allarga il 
discorso pedagogico alla società, all’individuo e, in ultima 
analisi, al linguaggio. Qui Gramsci è vicinissimo a Vygot-
skij e al contempo lontano; vicino nelle riflessioni e lonta-
no nel linguaggio di approccio ai problemi.

Cercare l’origine storica esatta di alcuni principi della pe-
dagogia moderna: la scuola attiva ossia la collaborazione 
amichevole tra maestro e alunno; la scuola all’aperto; la ne-
cessità di lasciar libero, sotto il vigile ma non appariscente 
controllo del maestro, lo sviluppo delle facoltà spontanee 
dello scolaro.
La Svizzera ha dato un grande contributo alla pedagogia 
moderna (Pestalozzi ecc.), per la tradizione ginevrina di 
Rousseau; in realtà questa pedagogia è una forma confusa 
di filosofia connessa a una serie di regole empiriche. Non 
si è tenuto conto che le idee di Rousseau sono una reazio-
ne violenta alla scuola e ai metodi pedagogici dei Gesuiti 
e in quanto tale rappresentano un progresso: ma si è poi 

2 Q.d.C., p. 1542.
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formata una specie di chiesa che ha paralizzato gli studi pe-
dagogici e ha dato luogo a delle curiose involuzioni (nelle 
dottrine di Gentile e del Lombardo-Radice). La “sponta-
neità” è una di queste involuzioni: si immagina quasi che 
nel bambino il cervello sia come un gomitolo che il maestro 
aiuta a ‘sgomitolare’. In realtà ogni generazione educa la 
nuova generazione, cioè la forma, e l’educazione è una lotta 
contro gli istinti legati alle funzioni biologiche elementari, 
una lotta contro la natura, per dominarla e creare l’uomo 
“attuale” alla sua epoca. Non si tiene conto che il bambi-
no da quando incomincia a “vedere e a toccare”, forse da 
pochi giorni dopo la nascita, accumula sensazioni e imma-
gini, che si moltiplicano e diventano complesse con l’ap-
prendimento del linguaggio. La “spontaneità” se analizzata 
diventa sempre più problematica. Inoltre la “scuola”, cioè 
l’attività educativa diretta, è solo una frazione della vita 
dell’alunno che entra in contatto sia con la società umana 
sia con la societas rerum e si forma criteri da queste fonti 
“extrascolastiche” molto più importanti di quanto comu-
nemente si creda. La scuola unica, intellettuale e manuale, 
ha anche questo vantaggio, che pone contemporaneamente 
il bambino a contatto con la storia umana e con la storia 
delle “cose” sotto il controllo del maestro.3 

Mi pare di poter dire che la concezione del linguaggio del 
Vailati e di altri pragmatisti non sia accettabile: tuttavia 
pare che essi abbiano sentito delle esigenze reali e le abbia-
no “descritte” con esattezza approssimativa, anche se non 
sono riusciti a impostare i problemi e a darne la soluzio-
ne. Pare si possa dire che “linguaggio” è essenzialmente 
un nome collettivo, che non presuppone una cosa “unica” 
né nel tempo né nello spazio. Linguaggio significa anche 
cultura e filosofia (sia pure nel grado di senso comune) e 

3 Q.d.C., p. 114.
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pertanto il fatto “linguaggio” è in realtà una molteplicità 
di fatti più o meno organicamente coerenti e coordinati: 
al limite si può dire che ogni essere parlante ha un proprio 
linguaggio personale, cioè un proprio modo di pensare e di 
sentire. La cultura, nei suoi vari gradi, unifica una maggio-
re o minore quantità di individui in strati numerosi, più o 
meno a contatto espressivo, che si capiscono tra loro in gra-
di diversi ecc. Sono queste differenze e distinzioni storico-
sociali che si riflettono nel linguaggio comune e producono 
quegli “ostacoli” e quelle «cause di errore» di cui i pragma-
tisti hanno trattato. (…) 
Questo problema può e deve essere avvicinato all’imposta-
zione moderna della dottrina e della pratica pedagogica, 
secondo cui il rapporto tra maestro e scolaro è un rappor-
to attivo, di relazioni reciproche e pertanto ogni maestro 
è sempre scolaro e ogni scolaro maestro. Ma il rapporto 
pedagogico non può essere limitato ai rapporti specificata-
mente “scolastici”, per i quali le nuove generazioni entrano 
in contatto con le anziane e ne assorbono le esperienze e i 
valori storicamente necessari “maturando” e sviluppando 
una propria personalità storicamente e culturalmente su-
periore. Questo rapporto esiste in tutta la società nel suo 
complesso e per ogni individuo rispetto ad altri individui, 
tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra governanti e go-
vernati, tra élites e seguaci, tra dirigenti e diretti, tra avan-
guardie e corpi di esercito. Ogni rapporto di “egemonia” è 
necessariamente un rapporto pedagogico e si verifica non 
solo nell’interno di una nazione, tra le diverse forze che la 
compongono, ma nell’intero campo internazionale e mon-
diale, tra complessi di civiltà nazionali e continentali.4 

La nota appena richiamata ha come titolo Introduzio-
ne allo studio della filosofia, ed è forse una delle ‘ottiche’ 

4 Q.d.C., pp. 1330-1332.
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diverse da Vygotskij il quale parte dal punto di vista della 
psicologia, anche se ha sempre sostenuto che dall’incontro 
delle due discipline non può venire che del bene, e che alla 
fine ogni psicologia ha una sua filosofia. Scrive Vygotskij 
sulla ‘parola’ come strumento di lavoro scientifico:

Ciò che l’analisi delle parole ci insegna di particolarmente 
nuovo, è l’idea del carattere molecolare dei processi della 
scienza (da notare la coincidenza gramsciana, n.d.r.). Ogni 
cellula dell’organismo scientifico testimonia del processo 
di infezione e di lotta (si riferisce alla conoscenza come ma-
lattia, parafrasando Spinoza e richiama il concetto di ege-
monia come lotta, n.d.r.). Ciò ci dà un’idea migliore del ca-
rattere del sapere scientifico: questo si presenta a noi come 
un processo profondamente unitario. Finalmente abbiamo 
un’idea di ciò che è sano e di ciò che è ammalato nel pro-
cesso scientifico: ciò che è vero della parola lo è anche della 
teoria. La parola può portare avanti la scienza per quanto 
1) prende il posto conquistato con la ricerca, cioè corri-
sponde allo stato oggettivo delle cose, e 2) sia in accordo 
con i veri principi di partenza, cioè con le formule le più 
generali di questo mondo oggettivo.
Vediamo così che la ricerca scientifica è nello stesso tempo 
uno studio del fatto e uno studio della teoria di conoscenza 
di questo fatto. In altri termini, il lavoro metodologico si 
fa nella scienza stessa, a condizione che essa progredisca e 
rifletta sui suoi risultati. La scelta della parola è già un pro-
cesso metodologico. Il fatto che metodologia e sperimen-
tazione si elaborino simultaneamente è facile da stabilire, 
proprio nel caso di Pavlov. Così dunque, la scienza è filoso-
fica fin nei suoi ultimi elementi, fino alle parole; essa è per 
così dire impregnata di metodologia. Questo coincide con 
la concezione marxista della filosofia come “scienza delle 
scienze”, come sintesi che penetra la scienza. È in questo 
senso che Engels diceva: “I sapienti hanno un bel daffa-
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re, essi sono dominati dalla filosofia (…) È solo quando la 
scienza della natura e della storia avrà assimilato la dialetti-
ca che tutto il bri-à-brac filosofico (…) diventerà superfluo 
e sparirà nella scienza positiva.”
I naturalisti pensano di liberarsi della filosofia ignorandola, 
ma sono schiavi, prigionieri del peggiore dei filosofi, che 
consiste in un guazzabuglio di concezioni frammentarie e 
non sistematiche, poiché i ricercatori non possono avanza-
re di un passo senza pensare, e il pensiero esige definizioni 
logiche. (…)
Al limite, la parola scientifica tende a diventare un segno 
matematico, cioè un termine puro. In effetti, la formula 
matematica è anche una sequenza di parole, ma di parole 
che sono state completamente trasformate in termini e che 
sono dunque altamente convenzionali. Perciò ogni sapere 
è scientifico nella stessa misura in cui è matematico (Kant). 
Ma la lingua della psicologia empirica è l’antipode diretto 
del linguaggio matematico. Come hanno dimostrato Locke, 
Leibnitz, così come tutta la linguistica, tutte le parole della 
psicologia sono delle metafore derivate dal mondo spaziale.5 

Vygotskij: ecco l’oggetto delle nostre riflessioni; le 
note sopra riportate ci servono come ponte per dimostrare 
la fortunata coincidenza del pensiero gramsciano con quel-
lo di Vygotskij. 

Non è mia intenzione affrontare il tema della peda-
gogia nel suo complesso, necessiterebbe di spazio, tem-
po e competenze non del tutto presenti in chi scrive, pur 
tuttavia comparare Gramsci e Vygotskij su questo terre-
no è già cosa importante. Ricordo che, quando parlo di 
coincidenza, resta, all’oggi, magica e come tale va indagata. 
Emergono infatti altri nomi, altri riferimenti i quali, ol-

5 Vygotskij (1999), pp. 200-201.
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tre le singole persone, portano a una cultura europea che 
probabilmente allora era in formazione, molto ramificata; 
cultura pesantemente troncata (Ghiro 2009) dalla prima e 
seconda guerra mondiale. 

Ma torniamo ai testi da comparare. Scrive Vygotskij:

E qui, con perfetta evidenza, emerge che questo nuovo si-
stema di reazioni determinato interamente dalla struttura 
dell’ambiente nel quale l’organismo cresce e si sviluppa. 
Ogni educazione comporta perciò, inevitabilmente, un ca-
rattere sociale.
L’unico educatore in grado di creare nuove reazioni nell’or-
ganismo è l’esperienza. Ha significato soltanto quel nesso 
che viene dato nell’esperienza personale. Ecco perché 
l’esperienza personale dell’educando diventa la base fon-
damentale del lavoro pedagogico. A rigore di termini, dal 
punto di vista scientifico, non si può educare un’altra per-
sona. Non si può esercitare un’influenza diretta ed effet-
tuare cambiamenti nell’organismo altrui: si può soltanto 
educare se stessi, cioè cambiare le proprie reazioni innate 
attraverso la propria esperienza. “I nostri movimenti sono 
i nostri maestri.” (…) L’educazione deve essere organizzata 
in modo tale che non si educhi l’alunno, ma che l’alunno 
si educhi da sé. Il tradizionale sistema scolastico europeo, 
che ha sempre ridotto il processo dell’educazione e dell’ap-
prendimento a una percezione passiva dell’alunno, delle 
indicazioni e degli insegnamenti del maestro, rappresenta il 
massimo dell’assurdità psicologica. Alla base del processo 
educativo deve essere posta l’attività personale del bam-
bino e tutta l’abilità dell’educatore deve limitarsi soltanto 
ad avviare e regolare questa attività. Nel processo dell’edu-
cazione, il maestro deve avere la funzione di quelle rotaie 
lungo le quali si muovono liberamente e autonomamente i 
vagoni, che da esse ricevono soltanto la direzione del pro-
prio movimento (…)
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La psicologia esige che gli alunni imparino non solo a 
percepire, ma anche a reagire. Educare significa innanzi-
tutto instaurare nuove reazioni, produrre nuove forme di 
comportamento attribuendo un tale esclusivo significato 
all’esperienza personale dell’alunno, possiamo ridurre a 
zero il ruolo del maestro? Possiamo sostituire la formula 
precedente: “Il maestro è tutto, l’alunno niente” con la sua 
inversa: “L’alunno è tutto, il maestro niente”? In nessun 
caso. Se dobbiamo, da un punto di vista scientifico, negare 
al maestro la capacità di un’influenza educativa diretta, la 
capacità mistica di “modellare l’animo altrui” in modo na-
turale, allora è proprio per questo che gli riconosciamo un 
significato infinitamente più importante.
Abbiamo finora constatato che l’esperienza dell’alunno e 
l’instaurazione dei riflessi condizionati sono determina-
ti interamente e totalmente dall’ambiente sociale. Basta 
cambiare l’ambiente sociale perché cambi istantaneamen-
te anche il comportamento dell’uomo. Abbiamo già detto 
che l’ambiente, nei confronti di ciascuno di noi, svolge il 
medesimo ruolo del laboratorio di Pavlov nei confronti dei 
cani: le condizioni del laboratorio determinano un rifles-
so condizionato nel cane; l’ambiente sociale determina la 
formazione del comportamento. (Sulle condizioni di labo-
ratorio di Pavlov, si veda Ghiro 2009, n.d.r.). Dal punto di 
vista psicologico, il maestro è l’organizzatore dell’ambiente 
sociale educatore, nonché il regolatore e il controllore della 
sua interazione con l’educando.
E se il maestro è impotente nell’interazione diretta con 
l’alunno, è invece onnipotente per l’influsso diretto su di 
lui attraverso l’ambiente sociale. Quest’ultimo è la vera leva 
del processo educativo e tutto il ruolo dell’educatore si ri-
duce alla gestione di questa leva.6 

6 Vygotskij (2006), pp. 93-96. Il brano può essere letto in esteso alla 
fine della presente scheda in Approfondimenti (1).
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Mi fermo su questa citazione non nascondendo la vo-
glia ‘palesemente poco inconscia’ di procedere oltre e ri-
trovare la magia tra i due grandi che, oramai, appare sem-
pre più derivare dal loro modo di descrivere le cose, dal 
punto di vista da loro utilizzato per “entrare nel merito” 
delle questioni. In questo percorso ritroveremmo Dewey 
e James, dei quali Vygotskij ha conoscenza approfondita, 
e molti altri. Per l’oggi ci basta aver confrontato le due 
posizioni e, se possibile, aver stimolato la vostra curiosità.

Ma tuttavia su una questione intendo soffermarvi bre-
vemente: è la citazione di Pavlov, nella quale viene capo-
volta, a mio parere in piena sintonia con lo stesso Pavlov, 
la visione vulgata dei riflessi condizionati, ponendola su 
di un piano attivo e di rapporto diretto con l’ambiente. Il 
passo citato non può dire tutto e andrebbe inserito nel-
la visione più generale che Vygotskij ha dello sviluppo e 
dell’apprendimento anzi… dell’apprendimento da cui de-
riva lo sviluppo. Pur tuttavia il passo richiamato e il conte-
sto in cui si trova sono significativi. 

A questo proposito ricordo la scritta presente nel 
campo di sterminio di Auschwitz “Il lavoro rende liberi”, 
ma anche la polemica di Vygotskij con coloro che peda-
gogicamente volevano mandare i ragazzi direttamente in 
fabbrica perché era il miglior modo di imparare. Si tratta 
quindi di definire quale lavoro e soprattutto in che forma 
e come ci si arriva.7

7 Se affrontassimo il tema della pedagogia in generale, andrebbe qui 
ricordato il rapporto tra Vygotskij e la Krupskaja, moglie di Lenin 
e Ministro dell’educazione nel Governo dei Soviet, e la discussione 
attorno alla scuola professionale e al politecnico (N.K. Krupskaja, Dif-
ferenza fra l’istruzione professionale e quella politecnica, 1976, p. 99). 
Dovremmo inoltrarci nel dibattito avvenuto in URSS sulla pedologia 
di cui Vygotskij è punto di riferimento assieme a Blonskj; ricordare 
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Torniamo ai testi riprendendo due passi di Vygotskij, 
uno relativo al rapporto scuola lavoro e uno di stampo 
prettamente gramsciano sulla grammatica (vedi quinta 
scheda).

Sul rapporto scuola lavoro:

Nessun principio pedagogico, proposto ora, minaccia con-
seguenze tanto negative in caso di una sua interpretazione 
errata, quanto il principio della scuola per il lavoro e oc-
corre dire, chiaramente, che la pratica russa della scuola 
per il lavoro rappresenta un evidente esempio di questi tra-
visamenti. (Vygotskij scrive questo nel 1927, e forse anche 
da qui i nodi delle sue sfortune politiche). Blonskij, nel suo 
libro sulla scuola per il lavoro, afferma che in essa non c’è 
neppure una pagina e neppure un principio che non possa 
essere trasformato nella più pessima caricatura del princi-
pio lavorativo:
Ho visto scuole delle comuni che hanno reintrodotto com-
pletamente i costumi delle scuole retrograde parrocchiali. 
Ho visto istruttori che elaborano «La giornata del bambi-
no» per tutto un determinato quartiere con un’approssima-
zione fino ai quindici minuti. Ho visto educatrici presco-

che proprio la pedologia fu al centro degli attacchi da parte del Co-
mitato Centrale nel 1936 dove appunto Vygotskij e Blonskij furono 
sconfessati con conseguenze nefaste. Tutto questo fa parte di un in-
tricato labirinto percorso dai militanti comunisti in URSS quando si 
interessarono di didattica, psicologia, pedologia ecc., più tardi anche 
di linguistica!
Su questo dibattito e sul concetto di pedologia vi è una buona do-
cumentazione nel libro di Carlo Trombetta Psicologia dell’educazione 
e pedologia. Contributo storico-critico, dove troviamo scritto che dal 
1931 al 1934 Vygotskij ricoprì l’incarico di titolare della cattedra di 
Pedologia oltre che essere direttore dell’istituto sperimentale di difet-
tologia (Trombetta, 2002). Si veda anche Sheilla Fitzpatrick (1976), 
Rivoluzione e cultura in Russia, Roma, Editori riuniti.
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lari che insegnavano a bambini di cinque anni a cuocere il 
cibo in una cucina maleodorante. Da me venivano bambini 
«scappati» dai lavori nei campi, che li avevano portati al 
completo esaurimento per il caldo e per la stanchezza. Ho 
visto maestre che pensavano che portare legna pesante e 
sporca, pulire servizi e spolverare fosse la scuola per il la-
voro, mentre secondo me questo è un lavoro dannoso e 
forzato anche per gli adulti. Ho visto falegnamerie nelle 
quali io, adulto, soffocavo e dove i bambini lavoravano in 
condizioni incredibili. Ho visto lavorare il metallo in ma-
niera tale che, a mio parere, i bambini avrebbero potuto 
contrarre una polmonite. Ho visto dei chiacchieroni che, 
dopo aver iniziato una lunga conversazione su un qualsiasi 
argomento quotidiano, pensavano di realizzare scuola di 
lavoro. Ho visto cattedre d’insegnamento che vertevano 
sulla cucina della scuola. Sono certo che una serie di peda-
goghi condurrà i bambini all’interno delle fabbriche, get-
terà gli adolescenti nel fracasso e nel caldo delle officine, 
li porrà accanto a macchinari pericolosi riempiendo i loro 
polmoni di polvere e di carbone, convincendo poi tutti che 
li educano «secondo Blonskij».8 

In relazione alla grammatica:

Si è ritenuto che la grammatica risanasse ed esercitasse il 
cervello, così come i pesi svedesi i muscoli del braccio. Sot-
to l’aspetto psicologico questa teoria è interamente basa-
ta sulla psicologia del passato, sulla cosiddetta psicologia 
delle capacità, che smembrava tutto l’organismo psichico 
in un’intera serie di diverse capacità mentali, trovava per 
ciascuna di esse un posto particolare nel cervello e ammet-
teva che la psicologia dell’uomo fosse formata dall’azione 

8 Vygotskij (2006), pp. 245-246.
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comune di queste capacità, come il suo corpo era formato 
dai diversi organi.
Occorre dire immediatamente che i fondamenti psicologici 
e pedagogici di questa teoria non reggono ad alcuna critica 
e, alla luce del sapere contemporaneo, sanno di oscuranti-
smo medievale.
Prima di tutto, l’esperienza pedagogica ha mostrato che la 
disciplina formale di una determinata materia risulta estre-
mamente insignificante (ciò vale anche per la matematica, 
n.d.r.). In termini più precisi, essa può raggiungere anche 
traguardi notevoli, ma soltanto in un ambito molto ristret-
to. La memorizzazione dei verbi latini o delle coniugazioni 
irregolari può sviluppare fortemente le abilità di memoriz-
zazione, ma solo per i verbi latini. I processi generali della 
memorizzazione o non mostrano affatto miglioramenti, op-
pure questi sono estremamente insignificanti. Pertanto, la 
disciplina formale di ogni argomento risulta collegata sol-
tanto a miglioramenti minimi nell’esecuzione di pratiche 
specifiche e, di conseguenza, il suo significato educativo 
viene totalmente assorbito dalla formazione professionale.9 

Voglio brevemente ricordare un altro intervento di 
uno psicologo italiano su Gramsci e la scuola. Trattasi di 
Angiola Massuco Costa e di quanto ha detto nel suo inter-
vento al convegno Gramsci e cultura italiana nell’ambito 
della seduta di lavoro dedicata a Educazione e scuola in 
Gramsci.

L’educatore vero – diceva ieri un giovane filosofo francese 
– è la struttura. Ma, per Gramsci, e nello spirito marxia-
no, l’uomo può prendere coscienza di questo condiziona-
mento fino a dominarlo e a diventare autonomo, attraverso 
un’attività creativa, che non coincide, come egli ben vede, 

9 Vygotskij (2006), p. 240.
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con l’attività di tipo assimilativo, a cui talora lo riducono 
certe scuole attivistiche, ma dove le radici profonde della 
sua personalità, non abbandonate a un non accetto sponta-
neismo rousseauiano, e non soffocate conformisticamente, 
si investano di un’auto-disciplina che dia valore umano al 
lavoro e alla produzione. A questo obiettivo di formazione 
personale si riallacciano le tesi gramsciane sulla scuola, la 
sua critica alla riforma Gentile, il richiamo al disinteresse 
immediato che deve investire ogni forma di preparazione, 
non soltanto quella di una piccola élite, ma quella di massa, 
in un nuovo modello di scuola unica, non più divisa fra la 
specializzazione professionale precoce e meccanica da un 
lato, e l’astrattezza umanistica dall’altro, armonizzata inve-
ce in programmi aventi, diremmo oggi, una base scientifica 
e storico-critica, non elusivi della tecnica, ma ricompren-
denti le sue determinazioni in momenti efficaci di logica di 
metodo e di applicazione.10

Approfondimenti

(1)
Come il giardiniere sarebbe pazzo se volesse influire sulla crescita 
delle piante tirandole direttamente fuori dalla terra con le sue mani, 
allo stesso modo il pedagogo si porrebbe in contrasto con la natu-
ra dell’educazione se si sforzasse di agire direttamente sul bambino. 
Ma il giardiniere influisce sulla germogliazione del fiore alzando la 
temperatura, regolando l’umidità, cambiando la disposizione delle 
piante vicine, raccogliendo e mescolando terreno e concime, cioè, 
ancora una volta in modo indiretto, attraverso adeguati cambiamenti 
dell’ambiente. Così anche il pedagogo, modificando l’ambiente, edu-
ca il bambino.
Nel tal caso bisogna tenere presente che il pedagogo esercita nel pro-
cesso educativo un duplice ruolo e, sotto questo aspetto, il lavoro del 

10 Aa.Vv. (I) (1970), pp. 248-249.
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maestro non rappresenta un’eccezione rispetto a tutti gli altri aspetti 
del lavoro umano, anch’esso duplice per natura. Sia nelle forme più 
primitive che in quelle più complesse del lavoro-umano, il lavoratore 
esercita due ruoli: da una parte quello di organizzatore e sovrinten-
dente della produzione e dall’altra quello di parte della propria mac-
china. Prendiamo, per esempio, il lavoro di un conducente di risciò 
giapponese che trasporta i passeggeri per la città e confrontiamolo con 
il lavoro del conducente di un tram. Il conducente del risciò rappre-
senta una semplice fonte di forza fisica, di traino, e con i suoi muscoli 
e con la sua forza nervosa sostituisce la forza del cavallo, del vapore 
o dell’elettricità. Ma, contemporaneamente a ciò, egli non è soltanto 
parte della sua macchina ma svolge anche un ruolo per il quale non 
è sostituibile né dal cavallo, né dal vapore, né dall’elettricità: egli è 
anche il comandante, il sovrintendente, il regolatore e l’organizzatore 
di questa semplice attività. Alza le stanghe, al momento opportuno si 
mette in cammino e ferma la vettura, aggira gli ostacoli, svolta nelle 
curve, sceglie la direzione necessaria.
Gli stessi due momenti li troviamo anche nel lavoro del conducente di 
un tram. Anche lui muove, con il proprio sistema muscolare, il pedale 
del freno o del motore e trasmette segnali con la forza meccanica del 
colpo di piede. In questo modo anch’egli rappresenta una semplice 
parte della propria macchina, una parte che cambia la disposizione 
delle altre. Molto più evidente è il secondo ruolo del conducente: 
quello in cui è organizzatore e sovrintendente di tutto questo sistema 
complesso di motore, freni e segnali. 
Da questo paragone si può capire che, sebbene entrambi gli aspetti del 
lavoro siano ugualmente presenti nei conducenti del tram e del risciò, 
nei due casi essi hanno tuttavia un valore diverso. Nel conducente del 
risciò il lavoro di organizzazione e di sovrintendenza della macchina 
svolge un ruolo insignificante e impercettibile rispetto a quello fisico. 
Se il conducente del risciò si stanca durante una giornata, certamente 
questo non sarà dovuto al comando della macchina, ma al fatto di 
correre tra le stanghe. Al contrario, nel conducente del tram il lavoro 
fisico è vicino allo zero e aumenta notevolmente l’importanza del la-
voro mentale. Lo sviluppo del lavoro grazie al perfezionamento della 
tecnica va nella direzione che si può illustrare in questo modo: dal 
guidatore di risciò al conducente del tram. Il lavoratore nell’industria 
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contemporanea diventa sempre più organizzatore della produzione, 
sovrintendente delle macchine.
Allo stesso modo anche il maestro rappresenta, da un lato, l’organiz-
zatore e il sovrintendente dell’ambiente sociale educativo e, dall’altro, 
una parte di questo ambiente. Laddove sostituisce i libri, le carte, il 
vocabolario, i compagni, agisce come il conducente del risciò che fa la 
parte del cavallo. Quando il maestro, allo stesso modo del guidatore 
di risciò, agisce come parte del sistema della macchina educativa, dal 
punto di vista scientifico non appare come educatore. Risulta essere 
educatore soltanto se, mettendosi in ombra, chiama al servizio le forze 
potenti dell’ambiente, le governa e le obbliga a servire l’educazione.
In questo modo si arriva alla seguente formula del processo educati-
vo: l’educazione si attua attraverso l’esperienza personale dell’alunno 
che è interamente determinata dall’ambiente e il ruolo del maestro si 
riduce a organizzare e a ordinare l’ambiente stesso. Affinché questo 
ruolo divenga del tutto chiaro, bisogna soffermarsi un po’ più detta-
gliatamente sul concetto ambiente educativo.
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Gramsci magico

La lettura dell’interessante libro di Dario Ragazzini 
Leonardo nella società di massa. Teoria della personalità in 
Gramsci, richiama alla memoria il mitico Mandrake, mago 
e illusionista, che sfrutta le sue capacità illusionistiche, 
assieme a quelle pratiche dell’aiutante, il forzuto Lothar, 
per risolvere intricati enigmi e salvare belle fanciulle. L’as-
sociazione, come sempre è pluri-determinata, sia in senso 
diacronico che sincronico, forma un nodo magico, di cui 
in questo caso Mandrake è simbolo evidente.

Da dove arrivano queste consonanze, linguistiche, vi-
sive, concettuali ecc.?

Dato per scontato che Mandrake sia il sintomo-sim-
bolo, esso funge sicuramente da ponte tra la magia, quella 
sua, di mago e illusionista, e quella, più volte da me richia-
mata, relativa a Gramsci; magia che ci permette di viaggia-
re liberamente e senza vincoli là dove altri pongono le loro 
pesanti sicurezze. Mandrake propone, inoltre, percorsi 
intricati che presuppongono analisi e indagini minuziose 
come quelle presenti nel libro di Ragazzini, sia come suo 
metodo investigativo, sia come suo richiamo al metodo sto-
rico presente negli scritti gramsciani.
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Relativamente al come leggere Gramsci Ragazzini 
scrive:

Per parte mia reputo indispensabile (…) tenere ben fermo 
l’ancoraggio alle elaborazioni dell’autore, l’accertamento 
dei suoi problemi, in un rapporto diretto e verificabile con 
i testi. Ecco l’interesse di vedere quale sia la sua epistemo-
logia dell’antropologia, quali i concetti con cui è impostato 
il problema della dialettica del singolo.11 

Mentre per quanto riguarda il metodo di Gramsci ag-
giunge:

In Gramsci opera la tradizione del marxismo come “socia-
lità”. Eppure con questa tradizione Gramsci ha dei rappor-
ti conflittuali. Se la vecchia tradizione socialista batteva il 
tasto sulla socialità e salvava l’individualità materiale inna-
ta, Gramsci batte il tasto della socialità e salva l’individua-
lità come insieme di rapporti personali.12 

Come si può notare, in entrambi i casi è un percorso 
complesso che scava all’interno delle parole, delle correla-
zioni; un gioco dove si ricercano le interpretazioni prima-
rie, quelle storicamente vere, sacerdotali. 

Certo che leggere Gramsci e vederlo scivolare attra-
verso le varie interpretazioni e visioni presenti allora, e 
anche oggi, nel e sul marxismo o sulle tematiche a esso 
collegate, scivolare tra esse e uscirne non solo indenne ma 
altro, ha molto a che vedere con la fantasia creativa, con 
l’arguzia del pensiero e, in fin dei conti, con l’illusionismo, 
quello che, nei giochi di prestigio, scopre i segreti della 

11 Ragazzini (2001), p. 23.
12 Ragazzini (2001), p. 24.
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comunicazione (tecnica) per impedirne la comprensione 
(gioco-illusione-politica). In Gramsci la missione è capo-
volta e appare al servizio della conoscenza; della giustizia, 
direbbe Mandrake.

Cosa pensa Ragazzini del lavoro gramsciano? Partia-
mo dalla fine della prima parte del libro e precisamente 
dal capitolo intitolato Per una conclusione, dove l’autore ci 
propone il suo pensiero in cinque punti. 

Il primo punto contiene riflessioni, presenti anche in 
altre parti del libro, correlate con il mio richiamo alla ma-
gia e a Mandrake. 

Il fatto che Gramsci avesse sviluppato un colloquio diretto 
e indiretto con la cultura europea e mondiale, all’interno e 
all’esterno del filone marxista, squadernava dentro la pre-
sentazione dei suoi testi e la percezione dei problemi di 
quegli anni un dialogo comunque antidogmatico con tut-
ta la cultura del passato prossimo e del presente. Non c’è, 
quasi, ambito del sapere o disciplina che non ne abbia, più 
o meno, tenuto conto: storia, filosofia, letteratura, ma an-
che politica, economia e pure settori delle scienze sociali 
ed umane, dall’antropologia alla sociologia alla pedagogia. 
(Ancora una volta manca la psicologia, almeno come nome, 
n.d.r.). Tuttavia, senza ricostruire la storia della fortuna 
della sua presenza nella cultura italiana e non italiana, è 
sempre rimasto forte il rapporto con la politica, sia per il 
peso che essa ha nella sua riflessione, sia per il modo in cui 
veniva interrogato e letto, sia per le suggestioni di cui era, 
e veniva fatto, portatore. Soltanto con grande fatica e in un 
corso lungo di anni si è via via cominciato a distinguere tra 
la sua riflessione analitica, la possibile strategia politica da 
lui richiamata con le sue strumentazioni e le nuove scelte 
del presente, che si richiamavano alla sua elaborazione od 
utilizzavano strumenti concettuali da lui derivati. Orizzon-
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te culturale, strumentazione analitica e concettuale, ambiti 
tematici venivano ancora confusi non soltanto tra loro ma 
anche con possibili strategie politiche.13 

Tale riflessione, sicuramente condivisibile, richiama 
gli elementi presenti nel complesso percorso di lettura di 
cui Gramsci è stato oggetto, sulla necessità, affermata per 
esempio anche da Anglani, di un atteggiamento laico e di-
sincantato, seppure serio e coerente, per nuove possibili 
letture che partano dal testo dei Quaderni o delle Lettere.

Tuttavia ci vengono spontanee alcune domande. La 
prima: come mai tanta fatica? 

Come mai soltanto con grande fatica e in un corso lungo 
di anni si è via via cominciato a distinguere tra la sua rifles-
sione analitica, la possibile strategia politica da lui richiama-
ta con le sue strumentazioni e le nuove scelte del presente, 
che si richiamavano alla sua elaborazione od utilizzavano 
strumenti concettuali da lui derivati? Quale stregoneria o 
fattura, ha portato a questa situazione?

A queste domande ne aggiungo altre che potrebbero 
sembrare lontane e invece… Come mai in Italia solo nel 
1971 viene istituito il corso di laurea in psicologia? Come 
mai una normativa specifica sullo psicologo sull’albo pro-
fessionale, giusto o sbagliato che sia, arriva solo nel 1990? 
Forse che prima non se ne avvertiva l’esigenza? Eppure 
la psicologia, nei paesi avanzati, era da tempo uscita dalle 
tenebre! Ed ancora, come mai a Gramsci si presta più at-
tenzione all’estero che da noi? 

13 Ragazzini (2001), p. 95.
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Sono interrogativi che dovrebbero essere analizzati 
approfonditamente. Lo stesso Ragazzini, nella seconda 
parte del Leonardo nella società di massa, fornisce elemen-
ti sul perché di questa fatica e sul ‘difficile’, per esempio, 
rapporto Gramsci-Togliatti.

Un’interessante e documentata panoramica del rap-
porto tra la sinistra italiana e la psicologia, in particolare il 
Partito Comunista Italiano, può essere ritrovata anche nel 
libro Psicologia e psicoanalisi nella cultura italiana del ’900 
(Mecacci 1998) dal quale riportiamo un passo di Pier Pao-
lo Pasolini, contenuto nel capitolo La posizione del Partito 
comunista italiano e dei compagni di strada.14

Pasolini nel 1960 riassunse nella sostanza come i marxisti e 
i comunisti italiani del secondo dopoguerra si confrontaro-
no con la psicologia e la psicoanalisi.
“La provenienza reale o ideale dalla classe piccolo-borghe-
se limita spesso i critici comunisti. Essi, infatti, nell’accet-
tare la lotta di classe e quindi nel dissociarsi dalla propria 
provenienza, imparano perfettamente i termini logici del 
fenomeno, ma non approfondiscono abbastanza i termini 
personali e psicologici (…). Il marxismo non ha mai af-
frontato in modo soddisfacente il problema dell’irraziona-
lità (…). I comunisti hanno una convenzionale diffidenza 
verso la psicologia, e, nella specie, verso la psicoanalisi. Po-
stulano la salute (del popolo, e propria) come condizione 
necessaria di lotta, contrapponendola, tautologicamente, 
alla malattia decadentistica borghese. Questa mi pare un 
gran pasticcio, una teogonia infantile. Rinunciando quindi 
all’introspezione, il critico marxista militante spesse volte è 
vittima del suo inconscio.

14 Mecacci (1998), p. 53.
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Lo stesso Mecacci analizza il perché delle ‘difficoltà’.

Finito il fascismo, scomparso l’idealismo crociano e genti-
liano nella versione più ortodossa, la psicologia poteva tro-
vare nuovi percorsi di sviluppo e diffusione nel nostro pae-
se. La psicologia italiana si trovò però di fronte ad altre due 
forze culturali: la Chiesa cattolica e il Partito comunista.15

Di questo clima ‘culturale’ voglio riportare una te-
stimonianza relativa agli anni del dopoguerra nei quali si 
forma in Italia una certa visione di Gramsci, dalla quale, 
ancora oggi, nonostante le fatiche, si stenta a uscire.

Il brano è tratto da un libro di Adriano Ossicini, uno 
dei promotori della psicologia nel nostro paese (viene de-
finito anche padre fondatore della legge che ha istituito 
l’albo degli psicologi), cattolico, appartenente ai ‘Catto-
lici di sinistra’, componente del mondo cattolico scioltasi 
dopo la guerra e confluita, con alterne fortune, nel Partito 
Comunista Italiano. Nel libro si parla della sua corrispon-
denza epistolare con don Giuseppe De Luca, grande me-
diatore tra Santa Sede e le forze politiche di allora, esti-
matore di Palmiro Togliatti segretario e ‘capo’ del Partito 
Comunista Italiano. I brani riguardano il rapporto del 
mondo cattolico e marxista con la psicanalisi, i ‘contorni’ 
del Caso Lyssenko e altre riflessioni.

15 Mecacci (1998), p. 40.

GHIRO - Gramsci.indd   272 09/06/2012   13:46:56



273

Psicoanalisi e marxismo

Don Giuseppe dichiarava (…): «Considerare quale scien-
za, o anche solo quale materia di scienza, il mondo così 
mutevole e monotono dei fenomeni psichici fra il confine 
della fisiologia e della ragione, è cosa che molti fanno, ma 
che noi non faremo, pur lasciando libero ad altri di far-
lo. L’invasione naturalistica, promossa dal positivismo nel 
campo della psicologia come in quello dell’antropologia e 
della storia delle religioni, ha ingombrato le menti e le bi-
blioteche di un materiale incommensurabile ma ai nostri 
fini inservibile.» (…)
Ma spiegavo a don De Luca che la psicologia moderna era 
divenuta scienza proprio staccandosi dalla matrice posi-
tivistica, attraverso una vera e propria fondazione clinica 
che teneva conto dello sviluppo della scienza moderna, di 
Einstein, del principio di indeterminazione, della possibili-
tà di studiare i rapporti dinamici fra fisico e psiche e con il 
contributo determinante della psicoanalisi per interpretare 
il rapporto tra coscienza e inconscio. E qui la polemica ri-
tornava violenta perché don Giuseppe era molto ostile alla 
psicoanalisi («è un rischio», diceva), e pensava che questo 
fosse dovuto al fatto che la psicoanalisi poteva produrre 
profondi drammi nelle coscienze umane affrontando i 
conflitti dell’inconscio, e perciò fosse da evitare. Ed io gli 
spiegavo che aveva in parte ragione, ma che questi danni 
li producevano molto più quelle discipline che affronta-
vano i rapporti tra coscienza e inconscio ma non avevano 
strumenti per interpretarli, e mi era facile spiegare quanto 
fosse coincidente di fronte alla psicoanalisi il pregiudizio 
culturale clericale con quello idealistico e con quello po-
sitivistico, e come tutti non affrontassero il problema sul 
piano clinico, non verificassero sul campo quanto la psico-
analisi fosse scientifica, ma la rifiutassero per motivi ideo- 
logici. Allora un giorno lui arrabbiato mi disse: «Ma la ri-
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fiuta anche il marxismo!», ed io gli risposi: «È una delle 
ragioni, non ultima, perché io non ho mai potuto accettare 
l’ideologia marxista e tanto meno ritenere che essa abbia 
un minimo di attendibilità scientifica».16 

Il “fenomeno” Lyssenko

Era successo che per un certo provincialismo culturale di 
parte dei miei amici marxisti, era esploso in ritardo il fe-
nomeno Lyssenko, da parte dei collettivi e dei gruppi la-
voro di biologi e di genetisti comunisti. Costoro stavano 
proclamando la verità di Lyssenko, che Stalin fin dal 1938, 
aveva messo sugli altari e nominato presidente dell’Accade-
mia Scienze agrarie dell’Unione Sovietica perché con i suoi 
studi di genetica, in linea con il materialismo dialettico, ne-
gava la validità delle grandi scoperte di Gregorio Mendel! 
E la cosa drammatica è che gente seria, per pure ragioni 
ideologiche, si rifiutava di approfondire sul campo le ricer-
che di Lyssenko, notoriamente false e falsificate, perché, 
per motivi appunto ideologici, era costretta ad accettarle! 
Si arrivò a mortificare scienziati seri come Massimo Aloisi 
o Lucio Lombardo Radice. Ma per Emilio Sereni, che pure 
era un uomo intelligente, o per Mario Alicata, altro uomo 
intelligente e di cultura, contraddire Stalin o il materiali-
smo dialettico non era possibile!17 

Pochi forse ricordano la violenta polemica che Musatti so-
stenne contro il filosofo comunista Banfi sulla psicoanalisi, 
e, rileggendo quella polemica oggi, c’è da rabbrividire per 
la mancanza di basi degli argomenti di Banfi. Ma le rigidi-
tà ideologiche così erano, tant’è vero che in quel periodo 

16 Ossicini (1992), pp. 81-82.
17 Ossicini (1992), pp. 84-85.
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mi ricordo che il professor Giovanni Bollea, psichiatra di 
orientamento comunista ma interessato alla psicoanalisi, 
mio amico, indisse a casa sua una riunione tra me, lui, Mas-
simo Aloisi, Lucio Lombardo Radice, Nicola Perrotti, per 
discutere sulla possibilità che dei comunisti accettassero 
la psicoanalisi e si formassero in tale disciplina! E, natu-
ralmente, non si raggiunse un (…) accordo, ma semplice-
mente la loro convinzione che si potesse “tollerare” questa 
esperienza sul piano pratico. Ma non sarebbe mutato sul 
piano teorico un atteggiamento negativo da parte del PCI. 
A me la cosa interessava in modo indiretto, non essendo 
iscritto, ma mi addolorava vedere la crisi di uomini seri 
come Aloisi e Lombardo Radice.18 

A questa situazione, relativa agli ambienti politico-
culturali, deve sommarsi anche la “storica debolezza” 
della psicologia italiana che si affaccia al dopoguerra e 
affronta gli anni dello sviluppo economico italiano. Scri-
ve Sadi Marhaba nei Lineamenti della psicologia italiana 
1870-1945, dando un giudizio complessivo sul suo svilup-
po prima e tra le due guerre:

Alcuni dei fattori responsabili di questo bilancio passivo 
non hanno bisogno d’essere commentati, perché si com-
mentano da soli: il nostro movimento psicologico è nume-
ricamente assai limitato fin dall’inizio, e il suo potenziale 
sviluppo viene gravemente ostacolato dalla riforma Gentile 
del 1923, che rende quasi impossibile la diffusione fra i gio-
vani degli interessi psicologici; la ricerca scientifica in gene-
rale e psicologica in particolare non viene mai seriamente 
incoraggiata e tanto meno finanziata dagli Enti pubblici e 
dalle Fondazioni private, al contrario di quanto accade in 

18 Ossicini (1992), pp. 86-87.
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altri Paesi e soprattutto negli Stati Uniti; negli anni ’30 l’au-
tarchia culturale voluta dal fascismo isola i nostri psicologi 
dalla comunità psicologica internazionale, e crea le condi-
zioni per il prevalere, nella loro produzione, degli elementi 
ideologici rispetto a quelli conoscitivi; infine, l’idea stessa 
di una psicologia scientifica viene esplicitamente ed effica-
cemente combattuta dalla cultura idealistica, che in Italia, 
a differenza di quanto avviene in altri Paesi, spadroneggia 
nelle università e al di fuori di esse.
Tuttavia, ed è questa una conclusione cui attribuiamo mol-
ta importanza, indipendentemente da tutti i sopra citati 
fattori negativi esterni, e talora prima della loro comparsa, 
e in particolare prima dell’attacco idealistico, la psicologia 
italiana è internamente o organicamente debole perché 
non rinuncia a far filosofia, e caricandosi di problematiche 
filosofiche dimentica il proprio specifico oggetto empirico 
e non si costituisce compiutamente come disciplina auto-
noma.1

In un altro passo, relativo alla necessità di una più 
specifica analisi di alcune tematiche che hanno portato a 
uno stato di debolezza della psicologia italiana, Marhaba 
scrive:

Queste tematiche da approfondire, perché in un modo o 
nell’altro rilevanti, possono essere raggruppate sotto tre 
categorie.
Alla prima categoria appartengono almeno tre tematiche 
di ‘storia esterna’ alla psicologia italiana fra il 1920 e il 
1940: il rapporto fra quest’ultima e la cultura idealistica, 
con particolare riguardo per le cause del “senso d’inferio-
rità” degli psicologi nei confronti di tale cultura, e per il 
peso dell’influenza crociana sull’atteggiamento negativo o 

1 Marhaba (2003), pp. 261-262.
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almeno diffidente di Gramsci nei confronti della psicologia 
come scienza; il rapporto di reciproca strumentalizzazione 
fra il fascismo e la psicologia applicata, il ruolo di media-
zione svolto in questo contesto dalla cultura cattolica nella 
sua componente efficientistica, e la diversità fra le adesioni 
ideologiche e le adesioni puramente tattiche al fascismo de-
gli psicologi applicati laici e cattolici; infine, in un ordine 
di cose strettamente legato a quello precedente, l’adesione 
di non pochi psicologi alle tesi razziste, pilotata all’insegna 
della «scientificità» da alcuni autorevoli esponenti della 
Scuola costituzionalistica, da antropologi come Landra e 
da biologi come Canella (quest’ultimo sulle pagine della 
«Rivista di Psicologia»), e culminata nella firma del Ma-
nifesto dei Razzisti Italiani da parte del francescano padre 
Agostino Gemelli.2

Ritornando a Ragazzini, al suo libro sulla Teoria della 
personalità in Gramsci, il secondo punto del capitolo Per 
una conclusione ci porta a un’altra condivisibile riflessione.

La percezione dell’importanza che la riflessione sulle tema-
tiche dell’individualità e della personalità ha in Gramsci è 
stata certamente ridotta e parziale. Ancor più ridotto e par-
ziale il dialogo che, con tale percezione del tema gramscia-
no della personalità, ha tenuto l’insieme della cultura. Ciò è 
accaduto per due ordini di motivi. In primo luogo Gramsci 
veniva interrogato sotto l’urgenza di domande di ordine 
politico, filosofico e storico (spesso secondo approcci, più 
che integrati e intercomunicanti, tendenzialmente sovrap-
posti). La riflessione sulla condizione umana nella socie-
tà vi rientrava solo per quanto e per come individuato da 
quelle domande formulate in quel modo. Del resto la gran-
de edizione tematica del dopoguerra dei testi dei Quaderni, 

2 Marhaba (2003), pp. 23-24.
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se pure parzialmente corrispondeva ad interessi gramsciani 
e se pure risolveva in modo brillante l’accessibilità al lettore 
di testi altrimenti di difficile lettura, quasi si attagliava ad 
una partizione tradizionale della cultura, nella quale il tema 
dell’individuale, inteso come ambito di studio e settore di 
riflessione, aveva una cittadinanza circoscritta e subordi-
nata.3 

Con il terzo punto si esplicita la proposta di lettura di 
Ragazzini, sul passaggio dall’individualità alla personalità 
e a come essa può formarsi.

Gramsci può essere letto vedendo il suo sforzo di innovare 
e integrare la riflessione di alveo marxista non soltanto con 
una teoria dello Stato, dell’egemonia e dei suoi apparati, ma 
anche con una teoria della personalità individuale. Come 
si costituisce la coscienza e la personalità? Sono uniche e 
stabili, o non sono anche, piuttosto, composite e mutevoli, 
intimamente contraddittorie? Quali le relazioni con le di-
namiche contestuali, ambientali e sociali? I debiti verso il 
sociale sono esaustivi della storia individuale? Quali le for-
me di costruzione di sé? Quali i modi di percezione? Qua-
li le relazioni con le ideologie stratificate e diffuse? Come 
pensare il soggetto? Quali i criteri dei comportamenti e dei 
mutamenti? Quali i nuovi scenari delle società di massa? 
Come tutti potrebbero sviluppare nuove sintesi di capacità 
umane e di personalità contemporanee alla propria epoca, 
ovvero diventare – secondo la metafora usata da Gramsci 
– dei nuovi Leonardo nella nuova società di massa? La sua 
riflessione sembra a me andare non tanto dal sociale all’in-
dividuale (che è un portato ovvio per ogni pensatore socia-
le o politico), quanto, ed ancor prima, dall’individuale al 
sociale, con un implicito primato della soggettività, ricono-

3 Ragazzini (2001), pp. 95-96.
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sciuta nei suoi denotati propri e nella connotazione storica 
e sociale dell’appartenenza di ceto e di classe.4 

Il quarto punto ci porta dentro ai meccanismi di for-
mazione della personalità, individuandone una delle ca-
ratteristiche peculiari: la relazione. 

Il suo concetto di uomo è un concetto relazionale («l’uomo 
è l’insieme dei rapporti sociali»), ma, in realtà, è qualcosa 
di più: è un concetto strutturato. Intanto, le relazioni che il 
singolo stabilisce e quelle in cui è inserito hanno una com-
ponente sincronica e una diacronica, hanno un rapporto 
con la struttura sociale e una dimensione storica. L’uomo 
può pertanto essere definito un «blocco storico». I rappor-
ti sociali sono ingranati in forme e in strutture (vicinato, 
famiglia, rapporti di lavoro, gruppi sociali fondamentali, 
strati sociali ecc.). L’identità individuale parte dalle per-
cezioni di sé e degli altri, della «societas hominum e della 
societas rerum». Tale percezione è ideologica (sia nel senso 
neutro del termine, cioè avviene nelle idee e tra le idee, 
sia nel senso, di origine marxiana, di percezione deforma-
ta dell’esistente): secondo il passo marxiano, citatissimo 
da Gramsci, «l’uomo prende coscienza dei rapporti di 
struttura nel terreno delle sovrastrutture»; ma con una sua 
estensione dell’oggetto della presa di coscienza: non solo 
dei rapporti di struttura, ma anche dei rapporti sociali, ma 
anche dei rapporti interindividuali, ma anche delle identità 
singole e collettive. (…). La coscienza, dunque, è intima-
mente e strutturalmente contraddittoria, perché, essendo 
contraddittori i rapporti sociali, non può non esserlo l’uo-
mo che ne è partecipe; perché, essendo le interpretazioni di 
sé e dei quadri sociali guidate da ideologie (nate e cresciute 
in relazione a rapporti sociali contraddittori) multivariate 

4 Ragazzini (2001), p. 98.
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e composite, ed avendo esse ritmi di crescita non lineari e 
asincroni e logiche di sviluppo differenziali da quelli della 
trama organizzativo-produttiva, contraddittorio diviene il 
tessuto ideologico di percezione; perché, infine, parteci-
pando il singolo di diverse «società», partecipa anche, sep-
pure in misura non automatica, delle diverse aggregazioni 
di interpretazione e di significato, a loro volta internamente 
eterogenee, di cui esse sono portatrici.5 

Il quinto punto propone una riflessione generale e, fi-
nalmente, troviamo al suo interno la parola ‘psicologia’, 
poco usata da Ragazzini. 

Lo riporto per intero perché maggiormente si avvicina 
alla mia impostazione per schede. Metto in corsivo i passi 
che più mi interessano.

È ovvio che il problema delle fonti direttamente utilizza-
te da Gramsci al riguardo sia di grande interesse. Avremo 
richiami diretti ed espliciti (da Marx a Croce), riferimenti 
impliciti (James e il pragmatismo, ad esempio), possibili 
suggestioni non dichiarate (dai linguisti della sua formazione 
universitaria a Vygotskij), interlocutori a vario grado assun-
ti in contestazione o dialogo, espliciti ed impliciti (Freud, 
De Man, Le Bon…).
Occorre, però, una certa cautela perché Gramsci è un pen-
satore analogico e metaforico. Registra, contesta, recepisce, 
utilizza terminologie e suggestioni spesso con usi voluta-
mente distorcenti e polemici delle espressioni linguistiche 
originarie, ora assumendo in modo condizionato i temi e 
problemi altrui per risolverli in problemi e temi propri, ora 
assumendo in modo condizionato forme lessicali e concet-
tuali altrui per mostrarne dall’interno limiti e deformazio-

5 Ragazzini (2001), pp. 99-100.
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ni, ovvero per utilizzarle con valenze semantiche opposte 
o divergenti. 
Occorre soprattutto non dimenticare l’assieme del suo ap-
proccio e ricostruire non soltanto la presenza o l’eco di in-
terlocutori dichiarati od assunti, ma anche e soprattutto il 
modo in cui sono metabolizzati nel suo sistema di pensiero, 
o nel suo sistema di domande e transitorie risposte. Occor-
re, infine, ricordare che il suo intento non è soltanto quel-
lo di pensare l’individualità nel mondo contemporaneo, 
quanto e soprattutto quello di delineare i caratteri di una 
considerazione dell’individualità storica e dinamica, relazio-
nale e strutturale, che conviva – ed anzi sia produttivamen-
te correlabile – a forme di considerazione sociale. Non era 
suo intento fondare una psicologia, ma delineare i caratteri 
di una «vista» che, lasciando posto alle specificità di ricerche 
e sistemazioni interne sul tema della personalità, fosse non 
in contraddizione con la «vista» dei problemi sociali, ed anzi 
congruente con essa. Di più: che fosse capace di pensare la 
singolarità come una dinamica originale nelle forme stori-
che. Il suo è un programma che postula i tratti di una ma-
cro teoria, di una meta teoria, che non sostituisce la neces-
sità di indagini, elaborazioni e strumenti specifici relativi 
all’individualità, cui egli non voleva né poteva porre mano. 
Naturalmente sussiste anche il problema reciproco, dall’al-
tro lato, della compatibilità e della congruità di tali specifici 
sviluppi – psicologici, pedagogici, antropologici – con quella 
«vista» e, procedendo oltre, delle relazioni di sviluppo e 
accomodamento reciproco tra indagini infra-individuali, 
individuali e iper-individuali.6

Propongo una riflessione: se l’intento di Gramsci (ma 
aveva un intento?) non era quello di (…) fondare una psi-
cologia, ma delineare i caratteri di una «vista» che, lascian-

6 Ragazzini (2001), pp. 104-105.
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do posto alle specificità di ricerche e sistemazioni interne 
sul tema della personalità, fosse non in contraddizione con 
la «vista» dei problemi sociali, ed anzi congruente con essa, 
in che modo, mi chiedo, tale esigenza ha, o non ha, tenuto 
conto del fatto che (…) Naturalmente sussiste anche il pro-
blema reciproco, dall’altro lato, della compatibilità e della 
congruità di tali specifici sviluppi – psicologici, pedagogici, 
antropologici? 

È possibile che in Gramsci, ammesso l’intento prece-
dentemente dichiarato, tali problematiche fossero scisse? 
Che vista sarebbe senza una precisa panoramica psicolo-
gica? Preferisco pensare, e auspico che il presente lavo-
ro possa essere di un qualche aiuto a comprendere che le 
cose non sono scisse e che lo specifico psicologico fa parte 
a pieno titolo di quella vista. Naturalmente, sempre se si 
ritiene che la psicologia sia strumento valido di conoscen-
za al pari delle altre ‘scienze’, gramscianamente intese e la 
mia non sia solo una ‘s-vista’.

Ciò peraltro appare anche dal testo di Ragazzini quan-
do richiama Vygotskij e intravede in Gramsci (…) possibili 
suggestioni non dichiarate dai linguisti della sua formazione 
universitaria a Vygotskij. Continua l’aspetto magico del-
la questione, con il ritrovare ancora una volta assieme il 
binomio Gramsci-Vygotskij. Nel libro di Ragazzini, oltre 
che in questo contesto, Vygotskij viene richiamato in un 
altro capitolo.

È stato poco osservato che alcune formulazioni ed alcu-
ne tematiche gramsciane sembrano evocare formulazioni 
e tematiche vygotskijane: così l’avversione all’innatismo e 
allo sviluppo individuale per interni automatismi, così la 
relazionalità contestuale, così il ruolo degli ambiti cultura-
li, così la funzione conseguente della coscienza, così l’idea 
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che lo sviluppo individuale critico-cognitivo possa essere 
sostenuto con interventi corrispondenti alle potenzialità 
soggettive, così – in un ambito non affrontato in questo 
volume – il tema dell’azione promuovente dell’insegnante e 
dell’insegnamento. Si tratta di una suggestiva disposizione 
tematica e concettuale, entro la quale permangono rilevan-
ti diversità di impostazione e priva di una corrispondenza 
specificata o supportata da riscontri diretti.7 

Alle fine del paragrafo vi è una nota che in una parte 
richiama il convegno, già citato in questo libro e svoltosi 
nel 1991 all’Istituto Gramsci Emilia Romagna; in essa si 
dice anche:

Ad esempio, la relazione di Vygotskij La coscienza come 
problema della psicologia del comportamento – considerata 
come riferimento periodizzante di quel filone di studi – vie-
ne letta nel ’24 e pubblicata nel ’25 a Mosca. Avevo dichia-
rato percepibili alcune assonanze vygotskijane in Gramsci 
nel mio Società industriale e formazione umana in Gramsci.8 

La curiosità mi ha spinto a ricercare il testo richiamato 
dove, in una nota a p. 185, si trova il riferimento a Vygot-
skij, ma non direttamente nel testo; è una nota relativa a 
un paragrafo in cui si parla delle ‘condizioni oggettive’. 
Ancora una volta troviamo la psicologia quasi in secondo 
ordine, rispetto a una vista più generale. Il testo è il se-
guente:

Innanzitutto, partire dalle condizioni oggettive. Esse, sem-
plificando e schematizzando per motivi espositivi, sono – 

7 Ragazzini (2001), p. 63.
8 Ragazzini (1976), p. 185.
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per così dire – naturali e sociali. Le condizioni oggettive 
naturali vanno interpretate come substrato naturale storico 
e non come condizioni immutabili di una supposta natura 
umana (sia essa di origine mistica, teologica o materialistica 
volgare). Ciò è espresso chiaramente da Gramsci in molte 
pagine (e le abbiamo esaminate quasi tutte), e non a caso 
le Tesi su Feuerbach sono uno dei testi a lui più cari. Non 
che queste condizioni naturali dell’età, dello sviluppo psi-
cologico ecc. vadano ignorate; al contrario, e l’abbiamo già 
visto, vanno considerate nella loro reale consistenza e nella 
loro storicità come base di partenza, ma mai assunte come 
dato inamovibile, cui riferirsi in atteggiamento subalterno 
e adeguatore. Del resto, esse sono processi legati alle con-
dizioni obiettive sociali, e la distinzione da me ora fatta – 
mai riscontrabile in Gramsci – è solo espositiva. Anche i 
dati naturali infatti si esprimono in certi rapporti sociali, in 
trame da cui l’individuo è centro di annodamento, di cui è 
frutto e in cui egli stesso si esprime.9

A questo punto, nel testo, c’è il richiamo per una nota 
che più sotto riportiamo.

Intanto, mi sento di rilevare la presenza di uno scarto 
tra due livelli, quasi a non riconoscere alla psicologia di-
gnità di scienza ed è sempre presente la preoccupazione 
che di essa venga data una lettura idealistica, non storica. 
Preoccupazione più che legittima se non rischiasse di esse-
re, essa stessa, un a priori, che non permette di compren-
dere appieno il ruolo della psicologia nel portare a unità 
corpo, emozioni e pensiero.

Ma torniamo alla nota, nella quale compare il nome 
di Vygotskij. Ripeto, il nome compare nella nota e non nel 
testo, tanto che essa sembra appiccicata a un’idea assente.

9 Ragazzini (1976), p. 185.
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Scriveva Ragazzini nella nota:

Non mi risulta che esistano documenti o testimonianze in 
proposito, né mai alcuno lo ha rilevato, pure sarebbe inte-
ressante considerare eventuali rapporti di Gramsci con la 
psicologia sovietica. Mi pare infatti che alcuni temi gram-
sciani possano essere avvicinati alle problematiche e alle 
soluzioni della scuola «storico-culturale» facente capo a L. 
S. Vygotskij. La sua relazione La coscienza come problema 
della psicologia del comportamento, considerata come il te-
sto di partenza della scuola, viene letta nel ’24 e pubblicata 
nel ’25, e dunque non è impossibile che Gramsci a Mosca 
ne avesse avuto notizia. Comunque sia, resta che in quegli 
anni il dibattito psicologico in URSS si orienta su quei temi 
e in quella direzione. Resta, mi pare, una affinità, che an-
drebbe verificata attentamente, di impostazione: anti-inna-
tismo, materialismo – ma non meccanicismo – preminenza 
del tema della conoscenza, legame tra individuo-ambiente-
società e substrato biologico, legame tra apprendimento e 
sviluppo, concetto di area di sviluppo potenziale, compito 
dell’insegnante di esplicitazione e di aiuto al superamento 
delle contraddizioni ecc. Resta il fatto, ripeto da verifica-
re attentamente, che leggendo Gramsci viene talvolta in 
mente Vygotskij e viceversa (per es. la p. 54 e la p. 402 di 
Immaginazione e creatività nell’età infantile, p. 199 di Lo 
sviluppo psichico del bambino e p. 33 del MS. e gli esempi 
potrebbero continuare).10 

10 Ragazzini (1976), p. 185.

GHIRO - Gramsci.indd   285 09/06/2012   13:46:57



286

Alcune considerazioni:
–– Non si può che concordare con il fatto che, leggendo 

Gramsci e Vygotskij, in alcuni casi, viene spesso da 
chiedersi se non sia la stessa mano a scrivere.11 Poi-
ché i due scritti di Ragazzini distano l’uno dall’altro 
25 anni, lui ritiene che, e anche su questo non si può 
che concordare, pochi passi significativi si sono fatti 
su questa strada per poter chiarire gli eventuali colle-
gamenti.

–– Il richiamo gramsciano alle Tesi su Feuerbach potreb-
be rappresentare uno dei possibili punti di raccordo 
con Vygotskij.
Il libro di Ragazzini ha molti pregi, a partire dal titolo 

Leonardo nella società di massa che richiama una nota di 
Gramsci. Ritengo utile riportare il passo a cui fa riferimen-
to il titolo del saggio.

La figura di Leonardo diviene metafora di un progetto per 
l’avvenire che tiene i piedi dentro il presente: l’uomo mo-
derno come una sintesi leonardesca dell’ingegnere ameri-
cano, del filosofo tedesco e del politico francese, ovvero 
una sintesi reinterpretante della tecnica avanzata, del gia-
cobinismo rivoluzionario e del marxismo, «il tipo moder-
no di Leonardo da Vinci divenuto uomo massa o uomo 
collettivo pur mantenendo la sua forte personalità e origi-
nalità individuale» scrive in una lettera; e aggiunge scher-
zando: «Una cosa da nulla come vedi». Le tre espressioni 
dell’ingegnere americano, del filosofo tedesco e del politico 
francese sono evidentemente delle formule sintetiche, ma 
sufficientemente trasparenti nel loro rimando alla tecnica 
avanzata, al giacobinismo francese (metafora dell’esperien-
za rivoluzionaria già usata dai leninisti) e alla tradizione 

11 Si veda su questo L’incontro in Ghiro (2010).

GHIRO - Gramsci.indd   286 09/06/2012   13:46:57



287

filosofica tedesca che non è soltanto quella di Hegel, ma 
anche di quanti lo hanno assunto ad interlocutore a partire 
da Marx e dai suoi seguaci. Dunque tecnica, politica rivo-
luzionaria e teoria critica.12

Come conclusione delle mie note critiche e richiaman-
domi in particolare al titolo che pone nella magia il leit-
motiv nelle mie riflessioni, sarebbe interessante individua-
re, almeno ipoteticamente, il ‘luogo del fatto magico’.

Ancora una volta la magia richiama se stessa.
Tra il 1920-1922 il matematico-filosofo-teologo Pavel 

Florenskij elabora una serie di scritti da dare alle stampe 
sotto il titolo di Pensiero e linguaggio, volume che è stato 
pubblicato solo dopo la perestroika.13 Un titolo che antici-
pa, di circa una decina di anni, l’ultima opera di Vygotskij 
Pensiero e linguaggio, ma che ci riporta anche al Gramsci, 
là dove si individua il centro magico della o per la ‘parola’: 
lo psicofisico.

Rimane non chiarita, soprattutto, l’unione tra fonema e se-
mema, su cui veramente si basa la parola in quanto totalità. 
Sul piano linguistico tale unione è costituita dal morfema, 
in quanto da un lato esso determina i suoni dei fonemi, e 
dall’altro sviluppa, a partire dal significato originario del-
la parola che pure è dato dal morfema, tutta la pienezza 
dei depositi del semema. Anche il punto di concentrazione 
magico della parola sarebbe da ricercare nello stesso punto 
dove abbiamo rinvenuto il centro di concentrazione lingui-
stico. Se attraverso il morfema, che rappresenta la duplicità 
di suono primario e senso primario, si salda nella parola 
il suono e il senso, allora bisogna supporre che, nella sua 

12 Ragazzini (2001), pp. 76-77.
13 Florenskij (2003), p. 12.
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sfera magica, il morfema della parola unisce in sé l’effetto 
ultrafisico del fonema e l’effetto infrapsichico del semema, 
agendo così in entrambe le direzioni, oppure, più preci-
samente, produce degli effetti che si trovano tra la sfera 
puramente fisica e la sfera puramente psichica, fa cioè par-
te della sfera celata nel senso diretto della parola. In altri 
termini, nell’espressione individuale di ciò che è definito 
come forma, la parola si carica, attraverso gli organi che 
la producono, di un’energia particolare. Ora, non è tanto 
importante il nome che diamo a questa energia – energia 
nervosa, o astrale, fluido, o altri termini di questo tipo –, 
perché ne conosciamo troppo poco le caratteristiche e sia-
mo perciò più inclini a mescolare energie molto diverse tra 
loro. Consapevoli della nostra ignoranza vogliamo definire 
questa energia, o queste energie, come si presentano, e te-
nerne a mente soltanto la caratteristica individuale, ovvero 
che queste hanno dei tratti non distinguibili che apparten-
gono sia alla sfera psichica sia a quella fisica.14

Il sacerdote della Chiesa ortodossa Florenskij fu fuci-
lato nel 1937 per conto del regime sovietico all’età di 55 
anni.

Contrariamente a quanto facevano altri intellettuali, quali 
Bardjaev e S. Bulgakov, costretti all’esilio, Florenskij non 
lascerà mai la Russia, convinto di dover servire la sua patria 
fino alla fine anche a costo di pagare con la vita. E anche 
durante i quattro anni di internamento nei gulag continue-
rà a lavorare alle sue ricerche e proseguirà nella sua testi-
monianza cristiana.15 

14 Florenskij (2003), pp. 67-68.
15 Florenskij (2003), p. 10.
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Postfazione

“Anche il passato cambia”. Così, nel 1998, il filoso-
fo Aldo Gargani intitolava la sua prefazione al volume di 
antropologia culturale di Yehuda Elkana. Era un’afferma-
zione che suonava allora come un vero e proprio program-
ma di ricerca, teso a portare a galla e valorizzare il ruolo 
costitutivo dell’interpretazione nella genesi della cultu-
ra e il suo potere “reificante” e generativo nei confronti 
del passato. Dire che “il passato cambia” significava fare 
un’operazione epistemologica di scardinamento di ogni 
storicismo ingessato su sensi univoci dell’azione umana e 
su altrettanto univoche valutazioni delle sue conseguenze. 
Ma significava al contempo intervenire sulla “psicologia 
folk”, sul pensiero popolare condannato al rimpianto del-
le occasioni perdute e degli errori commessi; ripiegato sul 
“ciò che è stato è stato”, senza che una scommessa sul fu-
turo possa illuminare di luce nuova il passato e viceversa, 
muovendo la pro-attività nel presente. Quella prefazione 
incarnava una rivendicazione da parte del “pensiero debo-
le” al proprio diritto e dovere all’ermeneutica, come eser-
cizio prospettico “a ritroso” non tanto sui segni lasciati 
dagli antenati, ma sul possibile senso e sulla molteplicità 
di significati che questi segni assumono per l’oggi e per le 
aspirazioni che l’oggi contiene. 
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La lettura “cambiata” in chiave psicologica che fa 
Alessandro Ghiro di Gramsci, ci regala un autore “nuo-
vo” e ne ripropone l’attualità liberandolo dalle maglie 
interpretative di un materialismo storico paralizzante che 
ha finito nel tempo col privarlo di quella “magia” evoca-
tiva che invece sta racchiusa nelle interpretazioni “illegit-
time” della sua opera. Legittima però rimane la ricerca 
retrospettiva su Gramsci che Ghiro a tratti azzarda, più 
spesso documenta, per suggerirci un’identità multipla del 
pensatore, influenzata da tante e importanti identità del 
suo tempo e del suo passato. Identità “altre” e “straniere”, 
con cui egli dialoga, che lui stesso rilegge e fa echeggiare 
nella sua riflessione pubblica, ma ancor più nei suoi diari 
intimi della prigionia. Vale per lo stile di pensiero gram-
sciano quello che Bachtin riconosce come proprio della 
stessa natura del pensiero umano: la dialogicità. E così, 
come al fondo della ricerca di noi stessi siamo destinati a 
trovare non un ego, ma un “coro polifonico di voci” che ci 
ha costituito, ugualmente ritroviamo al fondo della rifles-
sione gramsciana le voci di autori come Vygotskij, che ci 
autorizzano a scorgere in lui lo studioso di psicologia che, 
intorno a lui e per quasi un secolo dopo di lui, ben pochi 
riconobbero. 

Alla fine di questo volume che Alessandro Ghiro ci 
offre, dopo la lettura di questa post-fazione – che, forse, 
qualcuno farà all’inizio – non dovremmo perciò preoccu-
parci di cercare crediti per autorizzare l’immissione del 
nostro Antonio Gramsci nei volumi di storia della psicolo-
gia. Nemmeno chiederci se la scommessa di questa lettura 
critica è vincente o perdente. Ciò che dovremmo assapo-
rare, con quel po’ di gratuità e curiosità che la lettura con-
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divide con il gusto, sono le opportunità che esso ci offre di 
ricordare ciò che sapevamo in un altro modo e di immagi-
nare ciò che non sappiamo in modo meno scontato. 

Occupandomi di pedagogia e ritenendo produttivo 
– come lo riteneva lo stesso Vygotskij – collocare que-
sta scienza prima della psicologia, suggerisco solamente, 
e alla fine di tutte le interessanti evocazioni e auspicabi-
li promesse di questo volume, di provare a rintracciare, 
nell’attivismo psicologico di cui Gramsci si fa portavoce, 
il frutto di una sua vocazione educativa profonda e ben 
testimoniata dalla sua vita. L’educazione diventa terreno 
in cui si gioca l’autentica possibilità per gli esseri umani 
di coltivare l’umanesimo come prerogativa culturale che 
passa dalla responsabilità della “coscienza” di ognuno e 
che si esprime diacronicamente e sincronicamente nella 
storia collettiva. 

Se la lettura di Gramsci in chiave psicologica ci re-
stituisse alla fine un rinnovato bisogno di pedagogia e un 
nuovo senso all’educazione, come progetto di investimen-
to sociale, storico e culturale dell’umanità, credo che insie-
me si restituirebbe una “magia” perduta anche alla stessa 
psicologia. Se poi c’è un materialismo che resta a dare con-
cretezza alla psicologia di Gramsci è quello che gli consen-
te di attribuire al comportamento umano la dignità di at-
tività intenzionale, originale, autentica, capace di costruire 
e ribaltare la sua storia grazie agli strumenti della cultura, 
anziché schiacciata dall’inesorabilità del destino.  

Buona rilettura.

Marina Santi
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