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Presentazione

L’autore di queste riflessioni si chiama Sandro Ghiro.
Provando, con animo anagrammatico, a compiere 

qualche leggero spostamento delle lettere che compongo-
no il suo nome e il suo cognome ne viene fuori qualcosa 
di meno leggero: Sondar Roghi. In effetti a voler guarda-
re con distaccata onestà i temi che va a toccare – Pavlov, 
Freud, Vygotskij, Gramsci, messi a confronto – si potreb-
be temere di restarne bruciati. E invece i suoi sondaggi, ar-
diti ma delicati, non producono nessuna scottatura, bensì 
un piacevole solletico per il modo signorile e originale con 
cui fantasticamente vengono fatti incontrare: a Mosca, in 
un accogliente locale, nell’aprile del 1925, intiepiditi da 
qualche tazzina di tè, per discutere di psiche e di scienza.

Questo incontro teatralmente affascinante serve da 
spunto per un raffronto dei contributi geniali dei quattro 
personaggi intorno a una tematica particolare: la psicolo-
gia storica, riportando molte pagine dei tanti scritti di que-
sti elevatissimi autori. 

Uno spazio molto ampio viene riservato a un genio 
specialissimo mai sufficientemente valutato: Antonio 
Gramsci con i suoi stupendi Quaderni del carcere.

Questo volume di Sandro Ghiro possiede molte virtù: 
è piacevole, divertente, originale, ma soprattutto è uno sti-
molo per chiunque si occupi in qualche modo di psicolo-
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gia, per ripensarne la sua dimensione storica nella sua ac-
cezione più giusta, cioè più ampia: la storia dell’individuo, 
della famiglia, dell’ambiente e così via.

Elargisco affettuosi auguri a tutti i lettori che si vor-
ranno cimentare in questa piacevole e originale lettura.

Giuseppe Fara

Nota: Questa presentazione è stata scritta dal prof. Giuseppe Fara cir-
ca tre anni addietro. Per ragioni editoriali il volume viene pubblicato 
solo ora, quando il prof. Fara non è più tra noi.
Ho ritenuto comunque di lasciarla come testimonianza di un caro ri-
cordo e di un ‘bambino’ che alla tenera età di 70 anni si divertiva a 
‘giocare’ con le parole.

N.d.A.
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Prefazione

Un ‘libro calamita’ che vuole attrarre attorno ad 
un’idea, la psicologia storica, una serie di dati, testimo-
nianze, riflessioni e stimolarvi ad aggiungere le vostre per 
verificarne l’attrazione.

I modi di approccio sono i più diversi, così come 
diversa e a volte imprevedibile è la storia. Tutti possono 
concorrere con proprie idee poiché, come dice in una sua 
canzone Francesco De Gregori 

La storia siamo noi, nessuno si senta offeso;
Siamo noi questo prato di aghi sotto al cielo.
La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso.

Che si parta dalla serenata di una commedia del Gol-
doni, da una canzone di Jovanotti o da una riflessione di 
Gramsci, sempre ad un punto si arriva: la storia, le sue 
conquiste, i suoi errori e le sue psicologie. In una parola, 
è la vita quotidiana, storicamente determinata e determi-
nante, che ci stupisce e ci plasma.

In questo percorso incontreremo chi, come Vygotskij, 
la psicologia storica l’ha praticata e chi, come ad esempio 
Freud e Pavlov, senza pretese di formalizzazione, contri-
buivano a porne le basi. In tutti troviamo intuizioni ge-
niali, frutto di passioni e di metodici lavori di ricerca e 
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di analisi che avrebbero concorso al consolidamento della 
conoscenza scientifica.

Potremo riscoprire una cultura europea in parte can-
cellata dagli esiti della seconda guerra mondiale e dalle 
divisioni poi (e prima) scaturite; l’obiettivo è fare dialo-
gare, oltre questo libro, culture e intelligenze che in segui-
to all’eliminazione fisica dei singoli, il carcere, le catene 
culturali e gli opportunismi, non hanno potuto ‘concreta-
mente parlarsi’.

La psicologia storica fa i suoi conti con la sua storia.

Alessandro Ghiro
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Avvertenza

Al presente libro è collegata una scheda “Biografie di 
vite parallele”, dove vengono succintamente richiamati e 
comparati cronologicamente i principali momenti della 
vita e delle opere dei singoli personaggi (Pavlov, Freud, 
Gramsci, Vygotskij).

In particolare va richiamato il fatto che mentre la loro 
nascita si svolge su un arco di tempo di circa cinquanta 
anni, la loro morte avviene nel breve periodo di cinque 
anni.

Nascita
Ivan Petrovic Pavlov 1948
Sigmun Freud 1956
Antonio Gramsci 1891
Lev S. Vygotskij 1896

Morte
Lev S. Vygotskij 1934
Ivan P. Pavlov 1936
Antonio Gramsci 1938
Sigmun Freud 1939

Le date dimostrano che le idee di questi ‘grandi’ sono 
state ostacolate ad un loro completo confronto e matura-
zione anche per motivi ‘anagrafici’, sui quali molto hanno 
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influito le vicende storico-politiche che portarono al se-
condo conflitto mondiale e che sono strettamente intrec-
ciate con le loro vite.

Per motivi editoriali e di funzionalità l’Autore ha rite-
nuto opportuno di non pubblicare la scheda che tuttavia 
può essere recuperata collegandosi al sito www.alessan-
droghiro.it e cliccando nella sezione “Libri”.
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introduzioni
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Un certo non so che… non so se mi capite 
(da Goldoni a Jovanotti)

Quando, nella primavera del 1750, al teatro di Man-
tova, fu rappresentata per la prima volta, la commedia Il 
Bugiardo di Carlo Goldoni, l’autore non pensava certo che 
ne avremmo preso a prestito alcune parti per parlare di 
psicologia.

La cosa non deve tuttavia sorprendere, poiché chiun-
que parli o scriva sulle emozioni umane e non (animali) 
porta un contributo alla loro conoscenza. A maggior ra-
gione ciò vale per Carlo Goldoni, testimone della società 
veneziana nel periodo in cui la borghesia stava prendendo 
il sopravvento sull’aristocrazia.

La comicità, le allusioni, le situazioni intriganti tipi-
che delle sue e di altre commedie, sono specchi fedeli di 
stati psichici e delle loro dinamiche storiche, dove Es, Io e 
Super-Io, si divertono a presentare le loro infinite relazioni 
piene di sfumature quali-quantitative.

Quello che della commedia per ora ci interessa è l’atto 
primo, scena prima, dove, in una strada con veduta sul 
Canal Grande, il giovane innamorato Florindo dà il via ad 
una serenata per la sua bella e sospirata Rosaura, alla quale 
non riesce ad esprimere direttamente il proprio amore. La 
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serenata è stata da lui scritta e viene proposta da un grup-
po di suonatori disposti su una barca illuminata, mentre 
Rosaura è al balcone.

Le parole sono in dialetto veneziano ma le riportiamo, 
liberamente, in italiano:

Idolo del mio cuore
ardo d’amore per voi.
E sempre, o mia speranza
mi viene da soffrire.
Vorrei spiegarvi mia cara
la mia amara passione.
Ma un certo non so che…
non so se mi capite,
fa che non sappia parlare.

Quel “un certo non so che… non so se mi capite” vie-
ne ripetuto come ritornello in tutta la serenata e potrebbe 
essere interpretato come la causa di una vera e propria 
afasia, un’incapacità ad esprimersi.

Del resto, da che mondo è mondo, l’amore fa di que-
sti scherzi i quali, spesso tali risultano esserlo solo dopo, 
perché prima e durante sono vere e proprie sofferenze e 
‘passioni’, se non quando il loro evolvere porta a situazioni 
tragiche.

Non è questo il caso, poiché la situazione in cui la 
commedia si svolge, l’ambiente sociale e l’indole del narra-
tore, portano più a intrighi con lieto fine che a tragedie. In 
fin dei conti la borghesia prevarrà sull’aristocrazia, ma… è 
solo un fatto di contesto storico, di ecologia direbbe qual-
cuno; i finali potrebbero essere ben diversi.
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Quando siete lontana
Quando non mi vedete
vorrei senza parlare
spiegarvi il mio dolore
Ma quando vi sono vicino
un certo non so che... 
non son se mi capite
mi fa chiudere il cuore (mi impedisce di esprimermi).

“Occhio non vede, cuore non duole” dice un famoso 
proverbio.

La serenata prosegue con una serie di riflessioni relati-
ve al fatto che Florindo farebbe bene a dichiararsi aperta-
mente, ma non ci riesce.

Sento che l’amore dice 
lascia stare il tuo rossore
e spiega il tuo tormento
che hai dentro al cuore.
Ma provo a parlare
e non trovo le parole.
Ma un certo non so che...
non so se mi capite
fa che non so parlare.

Che l’aspetto sottocorticale delle emozioni sia ben di-
stinto da quello delle zone associative e motorie del nostro 
cervello e quindi, dal linguaggio, appare evidente, mentre 
meno sembra esserlo il loro rapporto e intreccio, che in 
questo caso dà vita ad una commedia. L’emotività riscopre 
il suo ‘essere’ sociale e le associazioni diventano relazioni, 
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coinvolgendo altre persone, creando situazioni dentro e 
fuori il cervello: formano una storia.

Poiché la serenata si compone di sei strofe, “un certo 
non so che... non so se mi capite” lo ritroviamo sei volte e 
porta a situazioni diverse:
1. fa che non possa parlare;
2. mi fa chiudere il cuore (impedisce la mia espressione);
3. dice che io ti voglio bene;
4. non vuole che dica di più;
5. fa che non sappia parlare;
6. mi ha stregato.

Un vero e proprio manuale sulle espressioni delle 
emozioni, come si usava fare all’inizio del secolo scorso 
e in alcuni casi anche oggi, ad uso e consumo di Goldoni 
per coinvolgere il pubblico nella sua trama emotiva.

Circa 250 anni più tardi, un altro rappresentante di 
una moderna forma d’arte, il cantautore Lorenzo Che-
rubini, in arte Jovanotti, scrive anch’egli la sua serenata: 
Serenata Rap.

La situazione è diversa non trattandosi di una com-
media ma di una canzone scritta dopo che da decenni si è 
compiuta la grande epopea emancipativa della ‘rivoluzio-
ne sessuale’. Non vi sono più i cantanti sulla barca, ma la 
serenata è fatta dall’autore stesso, con la sua band; la no-
vella Rosaura non è alla finestra, ma viene invocata a viva 
voce: “affacciati alla finestra amore mio”.

Manca l’atmosfera del Canal Grande e di Venezia, il 
tutto si svolge in un’anonima città. Tuttavia ‘quel certo 
non so che’ deve essere ancora presente perché:
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Se ti incontro per strada non riesco a parlarti 
mi si bloccano le parole non riesco a guardarti 
negli occhi mi sembra di impazzire 
se potessi amplificare il battito del mio cuore 
sentirete un batterista di una band in metallo pesante 
ed è per questo che son qui davanti 
perché mi viene molto più facile cantarti una canzone 
magari che la sentano i muri e le persone 
piuttosto che telefonarti e dirti tutto faccia a faccia
rischiando di fare una figuraccia. 

Galeotta è comunque la canzone che fa da ‘ponte’ (il 
richiamo a Venezia è tutto implicito) tra “un certo non so 
che” e ciò che si vorrebbe esprimere, in questo secondo 
caso in termini più diretti e fisici, allorché meno presenti 
‘sembrano’ essere le resistenze interne, i pudori e più atti-
ve invece quelle esterne, sociali-ambientali.

Risulta in ombra il “non so se mi capite”.
Lei alla finestra non c’è, tra Lei e Lui ci sono le mura 

di casa.
Anche la comunicazione si fa più spersonalizzata, oggi 

c’è il citofono e potremmo aggiungere anche gli sms, che 
sembrano rappresentare la più popolare sostituzione e al-
ternativa al dialogo tra persone in carne ed ossa.

Affacciati alla finestra amore mio!
affacciati al balcone rispondimi al citofono 
sono venuto qui col giradischi e col microfono 
insieme al mio complesso per cantarti il sentimento 
e se tu mi vorrai baciare sarò contento 
e questa serenata è la mia sfida col destino 
vorrei che per la vita noi due fossimo vicino...
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La serenata è una sfida al destino. Le passioni non por-
tano più ad intrighi, a sospiri, a palpitazioni, ma a veri e 
propri scontri radicali in un contesto ‘ostile’ dove l’amore 
può riportare serenità in una società ‘confusa’ nella quale 
non si comunica.

I grandi amori e le grandi passioni sembrano essere 
alla portata di tutti.

Volersi bene appare essere atto estremo senza il quale 
difficili sono le alternative e dove “un certo non so che.. 
non so se mi capite” è un offrire.

Verità corpo anima e cervello amore solamente solo quello
amor che a nullo amato amar perdona porco cane 
lo scriverò sui muri e sulle metropolitane 
di questa città milioni di abitanti 
che giorno dopo giorno ignorandosi vanno avanti 
e poi chissà perché chissà per come 
due sguardi in un momento sovrappongono un destino 
palazzi, asfalto e smog trasformano in giardino 
persone consacrate dallo scambio di un anello 
e un monolocale che diventerà un castello 
affacciati alla finestra amore mio…

Essendo una canzone, non si sa come la storia vada a 
finire, ma “quel certo non so che” rimane anche in epoche 
diverse e nel contesto di storie di vita differenti. Pur tutta-
via, esso ci dice che sempre di amore trattasi.

Le cronache quotidiane rendicontano di esiti tragici ai 
vari non so che privi di risposte, non capiti. Esiti non sem-
pre visibili, tuttavia non meno dolorosi e individualmen-
te invalidanti. La storia personale cambia notevolmente a 
seconda di come un certo non so che sia stato affrontato, 
riuscendo magari, magicamente, a trasformare un ‘mono-
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locale in un castello’. Probabilmente il riferimento è anche 
ai prezzi dell’affitto dei monolocali nelle grandi città i qua-
li, assieme a moltissimi altri strumenti, rendono i problemi 
individuali ‘collettivamente’ difficili da affrontare.

Oggi il futuro appare non chiaro, chiuso in un mondo 
sempre più grande.

Tuttavia il problema resta e ha valenza storico-sociale 
allorquando le singole risposte individuali si sommano. 
Sigmund Freud in Psicologia di massa e analisi dell’Io scri-
ve: (S. Freud, 1969, p. 210):

Così tenterò solo di applicare alla psicologia collettiva il 
concetto di libido che ci è già stato di grande utilità nello 
studio delle psico-nevrosi. Libido è un termine preso dal-
la teoria dell’affettività. In questo modo noi designiamo 
l’energia (considerata come una grandezza quantitativa, ma 
non ancora suscettibile di essere misurata) delle tenden-
ze che si collegano a ciò che noi riassumiamo nel termine 
amore. L’essenza di ciò che noi chiamiamo amore è costi-
tuito da ciò che è comunemente conosciuto come tale che 
è cantato dai poeti, cioè dall’amore sessuale, che ha il suo 
fine nell’unione sessuale. Ma vi comprendiamo anche tutti 
gli altri tipi di amore, come l’amore per se stessi, quello 
per i genitori ed i figli, l’amicizia, l’amore per l’umanità, e 
anche l’attaccamento ad oggetti concreti e ad idee astratte. 
Per giustificare la nostra estensione del termine «amore», 
possiamo citare i risultati cui ci ha condotti la ricerca psico-
analitica, cioè che tutti questi tipi di amore sono altrettante 
espressioni di un solo complesso di tendenze, che in certi 
casi spingono all’unione sessuale, mentre in altri allontana-
no da questo scopo, o ne rendono impossibile la realizza-
zione, pur conservando abbastanza gli aspetti caratteristici 
della loro natura, in modo che non ci si possa ingannare 
sulla loro identità (sacrificio di se stessi, ricerca di un con-
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tatto intimo). Pensiamo che, attribuendo al termine «amo-
re» questa molteplicità di significati, il linguaggio abbia 
operato una sintesi perfettamente giustificata, e che la cosa 
migliore che possiamo fare sia di mettere questa sintesi alla 
base delle nostre considerazioni scientifiche. Procedendo 
in questo modo, la psicoanalisi ha sollevato una tempesta 
d’indignazione, come se si fosse resa colpevole di un’inno-
vazione sacrilega. Ma allargando il concetto di amore, essa 
non ha creato niente di nuovo. L’eros di Platone presenta, 
quanto alle origini, alle manifestazioni e ai suoi rapporti 
con l’amore sessuale, una perfetta analogia con l’energia 
amorosa, con la libido della psicanalisi, e quando, nella sua 
famosa Lettera ai Corinzi l’apostolo Paolo esalta l’amore e 
lo mette al di sopra di tutto, egli lo concepisce indubbia-
mente in questo senso lato, dal che si ricava che non sem-
pre gli uomini prendono sul serio i grandi pensatori, anche 
quando hanno l’aria di ammirarli.
La psicanalisi considera alla loro origine tutti questi tipi di 
amore, come tendenze sessuali… Cercheremo dunque di 
dimostrare che la base dell’anima collettiva è formata da 
rapporti amorosi (o, per usare un’espressione più neutra, 
da attaccamenti affettivi)... D’altra parte, il nostro tentativo 
è giustificato da due idee cui accenniamo di sfuggita. In-
nanzitutto, perché la massa mantenga la propria consisten-
za, è necessario che essa sia tenuta assieme da una qualsiasi 
forza. E quale può essere questa forza, se non l’eros, che 
assicura l’unità e la coesione di tutto quanto esiste nel mon-
do? In secondo luogo, quando l’individuo, conglobato nel-
la massa, rinuncia a quanto ha di personale e di particolare 
e si lascia suggestionare dagli altri, abbiamo l’impressione 
che lo faccia perché sente il bisogno di essere d’accordo 
con gli altri membri della moltitudine, anziché in contrasto 
con essi; dunque, egli lo fa forse ‘per amore per gli altri’.
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Seguendo questo ragionamento, quel certo non so 
che doveva essere presente anche in chi assisteva alla 
commedia goldoniana nel 1750 e ne rimaneva coinvolto, 
suggestionato, plausibilmente facendo ricorso a elemen-
ti semantico-storici diversi da chi l’avrebbe vista in tempi 
successivi. E lo stesso non so che deve essere presente nei 
giovani che ascoltando la canzone di Jovanotti, e di chissà 
quanti altri, vi si ‘identificano’ tanto da farne un mito di 
riferimento.

Un certo non so che... non so se mi capite è probabil-
mente presente quando si entra in un grande magazzino 
girovagando per ore senza fare nulla per ritrovarsi alla fine 
ad acquistare ‘oggetti inutili ma con un loro fascino’, sug-
gestionati da mille elementi del tutto fantastici, così come 
li descrive Pirandello nell’atto unico L’uomo dal fiore in 
bocca, tratto dalla novella Caffè notturno. (M. Pazzaglia, 
1968, p. 900).

Nell’atto unico, l’uomo dal fiore in bocca (un tumore) 
parla con l’avventore che a causa dell’intrigo avuto con 
una serie di pacchettini acquistati per accontentare mo-
glie, figlie e loro amiche, aveva perso il treno per tornare 
a casa, per inciso, anche Freud aveva “un fiore in bocca”.

Era quindi rimasto in stazione, aveva portato i pac-
chettini al deposito e se ne era andato in trattoria a man-
giare, poi a teatro e quindi si era seduto al caffé per aspet-
tare un altro treno, e qui i due avevano iniziato una con-
versazione. Siamo oltre la mezzanotte in uno di quei caffé 
che non chiudono mai.

L’uomo dal fiore: E così, ha lasciato tutti quei pacchetti in 
deposito alla stazione?
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L’avventore: Perché me lo domanda? Non vi stanno forse 
sicuri? Erano tutti ben legati.
L’uomo dal fiore: No, no, non dico!
Pausa.
Eh, ben legati, me l’immagino: con quell’arte speciale che 
mettono i giovani di negozio nell’involtare la roba vendu-
ta... 
Pausa
Che mani! Un bel foglio di carta doppia rossa, levigata che 
è per se stessa un piacere vederla... così liscia… che uno 
ci si metterebbe la faccia per sentirne la fresca carezza. La 
stendono sul banco e poi con garbo disinvolto vi collocano 
su, in mezzo, la stoffa lieve, ben piegata. Levano prima, da 
sotto, col dorso della mano, un lembo; poi, da sopra, vi 
abbassano l’altro e ci fanno anche, con svelta grazia, una 
rimboccaturina, come un di più per amore dell’arte; poi 
ripiegano da un lato e dall’altro a triangolo e cacciano sotto 
le due punte; allungano una mano alla scatola dello spago; 
tirano per farne scorrere quanto basta a legare l’involto, e 
legano così rapidamente, che lei non ha neanche il tempo 
d’ammirar la loro bravura, che già si vede presentare il pac-
co col cappio pronto ad introdurvi il dito.
L’avventore: Eh, si vede che lei ha prestato molta attenzio-
ne ai giovani di negozio.
L’uomo dal fiore: Io? Caro signore, giornate intere ci passo: 
sono capace di stare anche un’ora fermo a guardare den-
tro una bottega attraverso la vetrina. Mi ci dimentico. Mi 
sembra d’essere, vorrei essere veramente quella stoffa là di 
seta... quel bordatino… quel nastro rosso o celeste che le 
giovani di merceria, dopo averlo misurato sul metro, ha vi-
sto come fanno? Se lo raccolgono a numero otto intorno al 
pollice e al mignolo della mano sinistra, prima d’incartarlo.
Pausa.
Guardo il cliente o la cliente che escono dalla bottega con 
l’involto appeso al dito o in mano o sotto il braccio... li 
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seguo con gli occhi, finché non li perdo di vista… imma-
ginando... uh, quante cose immagino! Lei non può farsene 
un’idea.
Pausa – Poi, cupo, come a se stesso:
Ma mi serve. Mi serve questo.
L’avventore: Le serve? Scusi... che cosa?
L’uomo dal fiore: Attaccarmi così – dico con l’immagina-
zione – alla vita. Come un rampicante attorno alle sbarre di 
una cancellata.
Pausa.
Ah, non lasciarla mai posare un momento l’immaginazione: 
– Aderire, aderire con essa continuamente, alla vita degli 
altri… – ma non della gente che conosco. No, no.
A quella non potrei! Ne provo un fastidio, se sapesse, una 
nausea. Alla vita degli estranei, intorno ai quali la mia men-
te può lavorare liberamente, ma non a capriccio, anzi te-
nendo conto delle minime apparenze scoperte in questa o 
in quello. E sapesse quanto e come lavora! fino a questo 
riesco ad addentrarmi! Vedo la casa di questo e di quello; 
ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad avvertire…sa quel par-
ticolare alito che cova in ogni casa nella sua, nella mia. Ma 
nella nostra, noi, non l’avvertiamo più, perché è l’alito stes-
so della nostra vita, mi spiego? Eh, vedo che lei dice di sì... 

Più avanti dopo aver coinvolto l’avventore in altre ri-
flessioni l’uomo dal fiore in bocca continua:

Io le dico che ho bisogno d’attaccarmi con l’immaginazio-
ne alla vita altrui, ma così, senza piacere, senza punto inte-
ressarmene, anzi... anzi... per sentirne il fastidio, per giudi-
carla sciocca e vana, la vita, cosicché veramente non debba 
importare a nessuno di finirla. 
Con cupa rabbia: E questo è da dimostrare bene, sa, con 
prove ed esempi continui, a noi stessi, implacabilmente. 
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Perché, caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatto, 
ma c’è, c’è, ce lo sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella 
gola, il gusto della vita, che non si soddisfa mai, che non 
si può mai soddisfare, perché la vita, nell’atto stesso che 
la viviamo, è così sempre ingorda di se stessa, che non si 
lascia assaporare. Il sapore è nel passato, che ci rimane vivo 
dentro. Il gusto della vita ci viene di là, dai ricordi che ci 
tengono legati. Ma legati a che cosa? A questa sciocchezza 
qua... a queste noje... a tante stupide illusioni... insulse oc-
cupazioni... Sì, sì. Questa che ora qua è una sciocchezza... 
questa che ora qua è una noja... e arrivo finanche a dire, 
questa che ora è per noi una sventura, una vera sventura... 
sissignori, a distanza di quattro, cinque, dieci anni, chi sa 
che sapore acquisterà... che gusto, queste lagrime... E la 
vita, per Dio, al solo pensiero di perderla... specialmente 
quando si sa che è questione di giorni.

Nell’uomo dal fiore, un certo non so che, spero che 
mi capiate, è di una ‘pesantezza incredibile’, ha a che fare 
con la sua malattia, ciò non toglie che di amore trattasi, 
in questo caso, probabilmente, di amore per la vita che 
può essere affrontata anche fantasticando, con dei sogni 
ad occhi aperti.

Ciò vale anche per Freud solo che la sua fantasticheria 
diviene fatto scientifico.
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Il microcredito
(per una storia della solidarietà)

Il Premio Nobel per la Pace del 2006 è stato assegnato 
a Muhammad Yunus, cittadino del Bangladesh, pioniere 
del microcredito, la cui Grameen Bank ha spesso collabo-
rato con l’uniceF per lo sviluppo di progetti economici a 
vantaggio di donne e bambini in condizioni di vulnerabi-
lità.

Tuttavia nel Veneto, in fatto di economia qualche cosa 
la possiamo dire perché abbiamo l’orgoglio e la soddi-
sfazione che un ex presidente degli Stati Uniti, certo Bill 
Clinton, ha citato le nostre zone (dichiarazione del marzo 
1994 alla conferenza dei G7) come un fenomeno sotto la 
lente di osservatori mondiali, poiché in poco più di una 
generazione sono divenute, un’area tra le più ricche a li-
vello europeo. Ricca non solo economicamente ma anche 
o/per conseguenza di cultura, storia e prodotti di qualità 
tanto che, un altro presidente degli Stati Uniti, tale Barack 
Obama, all’atto del suo insediamento, sembra abbia brin-
dato con il Proseccco, vino del nostro Veneto ed in parti-
colare di alcune aree della provincia di Treviso.

Di Jovanotti conosciamo l’impegno per l’abolizione 
del debito verso i Paesi del terzo mondo e la curiosità che 
vogliamo sollecitarvi è se esista un qualche rapporto tra 
Muhammad Yunus, Bill Clinton, il Veneto e magari Car-
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lo Goldoni, un qualche rapporto che idealmente li possa 
collegare. 

Andiamo per gradi.
La ricchezza veneta non è venuta dal niente, ha una 

lunga storia fatta di sistemi famiglia, di imprenditorialità 
ma anche di solidarietà e di espedienti economici, i più 
vari, tra i quali vogliamo ricordare le ‘banche di osteria’o 
‘di canonica’, a seconda che fossero più o meno laiche: 
sono ancora oggi chiamate ‘Cassa Peota’. Appaiono come 
forme di solidarietà ‘primitive’ (che sono venute prima) e 
concrete, per cui la gente di un territorio particolare, at-
torno ad un’osteria o una parrocchia, metteva in comune 
(cassa) i loro piccoli risparmi. Questi erano a disposizione 
di chi ne aveva bisogno e ne faceva richiesta. Venivano poi 
restituiti con piccoli interessi che andavano a formare un 
patrimonio sociale a disposizione di ulteriori interventi. 
Il tutto era ben regolato dal localismo e dalla conoscenza 
reale delle situazioni derivanti dal parroco, dall’oste o da 
persone la cui serietà era da tutti riconosciuta o che ‘sape-
vano far di conto’. 

Il più delle volte il risparmio individuale consisteva 
nel depositare piccole quote mensili. Chi prestava i soldi, a 
che compiere un atto di solidarietà, aveva dei vantaggi: da 
una parte si costruiva un piccolo risparmio, la quota inve-
stita poteva essere sempre ritirata se ne aveva bisogno ed 
in ogni caso produceva un piccolo interesse. Esso stesso, 
poi, poteva chiedere l’intervento della cassa. In altri casi il 
‘ritorno’ era di carattere sociale e consisteva nell’annuale 
cena degli associati o in qualche opera specifica di bene-
ficenza. Più avanti sono arrivate le Casse Rurali, o quelle 
Artigiane, che puntarono più sulle imprese che sulle fami-
glie, vere e proprie banche cooperative che andavano ben 
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oltre la Cassa Peota, entrando in un sistema più complesso 
e istituzionalizzato.

Ora, un primo collegamento tra questa realtà e quella 
del Bangladesh lo possiamo individuare in un legame di 
tipo linguistico: la Grameen Bank di Muhammad Yunus è 
una banca rurale così come era rurale il territorio veneto. 
Una vera banca, anche se i suoi piccoli finanziamenti ver-
so i poveri sono articolati di fatto, fatte salve le differenze 
storiche, come la Cassa Peota, con programmi di micro-
credito (altro collegamento). La Cassa Peota peraltro, non 
aveva dietro di sé una banca: era essa stessa spesso banca 
dei paesi rurali. 

Da noi, questa non è stata l’unica forma di socialità 
‘primitiva’: ricordiamo le Società Operaie o le iniziative 
sorte attorno alle Camere del Lavoro, al mondo cattolico, 
alla cooperazione ecc. Se tornassimo indietro nella storia 
troveremmo sicuramente altro materiale, altre esperien-
ze, tanto che, una storia delle solidarietà finirebbe per 
integrarsi con quella dei singoli popoli, costituendo l’ele-
mento fondante di varie economie, oggi ‘capitalistiche’. Il 
rappresentante uniceF in Bangladesh ha definito il lavoro 
di Yunus un’eccezionale contributo per l’umanità, aggiun-
gendo che i programmi di microcredito hanno contribuito a 
migliorare in maniera sostenibile la condizione delle donne 
più povere, in Bangladesh e in molti altri paesi.

Se così è, e certamente lo è, qualche Nobel dovreb-
be essere assegnato anche a quelle migliaia di persone che 
per anni hanno presieduto le varie Cassa Peota o le altre 
forme di microcredito, rendendo servizi utili allo sviluppo 
del Veneto e non solo. 
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Tuttavia, in questo nostro paese a volte malsano, que-
ste forme di socialità hanno anch’esse avuto qualche diffi-
coltà negli anni della ‘finanza facile’. Sono comparsi inter-
mediari che apparentemente potevano godere di fiducia 
ma che finivano per fare i loro affari creando situazioni di 
disperazione in migliaia di famiglie colpevoli solo di avere 
loro affidato i propri, a volte, non più piccoli risparmi. 
Può essere un utile monito per Muhammad Yunus.

Chiarito un possibile collegamento tra Clinton, cul-
tore del ‘sistema economico Veneto’, la Grameen Bank, 
Banca Rurale e la Cassa Peota, è da capire cosa tutto que-
sto possa in qualche modo collegarsi con Goldoni e il suo 
tempo.

La cosa comincia ad avere una sua curiosità se tenia-
mo presente che, nella presentazione dell’atto primo, sce-
na prima de Il Bugiardo, scena da cui siamo partiti con la 
nostra ‘serenata’, vi è la descrizione dell’ambiente in cui si 
svolge il tutto:

Strada con veduta del canale. Da una parte la casa del Dot-
tore, con un terrazzino. Dall’altra, locanda con l’insegna 
dell’Aquila.
Nell’alzar della tenda vedesi una peota illuminata, disposta 
per una serenata con dentro i suonatori, ed una donna che 
canta. I suonatori suonano una sinfonia.

La peota viene più volte citata nel testo della comme-
dia come barca per il trasporto di persone o vettovaglie. 
Dal punto di vista etimologico la peota potrebbe essere 
definita:

peòta e peòtta può dubitarsi che stia per Pelòta dal gr. 
Pelos fango, palude, perché piatta e destinata a strisciare 
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i bassi fondali: ma è più sicuro averla come corrotta dal 
tedesco boot schifo, palischermo. Barca veneziana di me-
diocre grandezza con una vera coverta o ponte, che va a più 
remi ed a vela.

Vi è qualche parallelo tra la peota richiamata dal Gol-
doni, la Cassa Peota e il microcredito del Bangladesh? Chi 
ci può dare una risposta?

Una possibile la troviamo in internet nel sito dell’As-
sociazione Veneti nel Mondo. 

Tra le teorie relative alla nascita della Cassa Peota, ne 
viene riportata una tipicamente veneziana:

La Cassa Peota fa riferimento proprio alla peota, la barca 
veneziana a fondo piatto usata tuttora per trasporto merci 
o persona. Secondo i propugnatori di questa ipotesi, grup-
pi di popolane di Venezia, tutte conoscenti fra loro, met-
tevano in comune nell’arco di vari giorni, piccole somme 
di denaro. Quando ne era stata raccolta una certa cifra, la 
usavano per affittare una peota con la quale, alla domenica, 
risalivano il Sile per recarsi a nord in cerca di un’osteria 
nella quale si potesse mangiare carne o pollame. Vivendo 
di pesce tutta la settimana, queste donne del popolo neces-
sitavano di nutrirsi più sostanziosamente. In questo caso, si 
univa l’utile – aumentare i legami sociali – con il dilettevole 
– passare una giornata diversa dal tran tran quotidiano.

Questa interpretazione non ci dispiace e riporta ad 
un altro parallelo tra il Veneto e il Bangladesh: le donne, 
protagoniste a Venezia della nascita del concetto di Cassa 
Peota e quindi del piccolo risparmio e protagoniste nel 
Bangladesh nell’utilizzo del microcredito. 

Poiché la fantasia, fortunatamente non ha limiti se 
non quello di porci il desiderio di superarli, sarebbe poi 
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interessante approfondire se all’inizio del ’700 quando il 
Bangladesh era ancora Bengala, le serenate fossero pre-
senti come forme di comunicazione.

La cosa appare tuttavia intrigante: come mai Jovanotti 
ha scritto una serenata o meglio, una canzone sotto for-
ma di serenata? Per Goldoni il tutto sembra ovvio, mette 
in scena un aspetto della cultura e del linguaggio di quel 
tempo, le serenate erano fatti reali e concreti. Ma per Jo-
vanotti? Quando scrive una serenata seppure rap, a che si 
riferisce? Che cultura e quali relazioni psicologiche espri-
me? È solo un artificio teatrale, un ‘romantico’ richiamo, 
ad una forma di espressione non più in uso oppure è lo 
strumento canzone che oggi fa da serenata nei cd Rom, ne-
gli MP3 e negli altri strumenti di riproduzione musicale 
o video? Sono forse questi gli strumenti in cui oggi ‘quel 
certo non so che’ si esprime?

In fin dei conti usare il cellulare è come fare un serena-
ta verso una finestra sul Canal Grande. Tu sei al di qua (e 
non sei visto), Lei è al di là (alla finestra), il tutto avviene 
attraverso un terzo soggetto, il cellulare (colui che canta 
la serenata) e ciò che si dice, seppure nella brevità del lin-
guaggio degli sms permette di esprimere quel certo non so 
che difficilmente affrontabile direttamente.

Può essere questa una psicologia degli sms, moderne 
serenate che dietro ad uno squillo, sintetizzano procedure 
e forme di dialogo solo fenomenologicamente diverse da 
quelle del passato?

Se così fosse le abbreviazioni di scrittura in uso nella 
prassi del telefonino avrebbero un duplice scopo: rispar-
miare nello spazio e quindi nel costo ed essere abbastan-
za ambigue e quindi facilmente utilizzabili da “quel certo 
non so che” (quecernosc, non so se lo capite).
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Cultura ed evoluzione
(come non perdere le sonde spaziali)

La lettura dell’interessante Psicologia Culturale (Cole, 
2004), ci coinvolge nell’impresa della costituzione di una 
Psicologia Culturale, quella psicologia che dovrebbe su-
perare antiche dicotomie e dimenticanze. Nel capitolo re-
lativo a Un approccio storico-culturale (p. 100) Cole scrive:

Dovrebbe essere ormai chiaro che nutro un grande inte-
resse per il tipo di impresa scientifica proposta dai soste-
nitori contemporanei della psicologia culturale...Tuttavia, 
come precedentemente indicato, ho adottato un approccio 
“storico-culturale” alla psicologia culturale. La nozione di 
psicologia storico-culturale è stata utilizzata da pensatori 
di molte tradizioni nazionali, ma è comunemente associata 
agli studiosi russi Alexei Leont’ev, Alexanckr Lurija e Lev 
Vygotskij. È in funzione delle loro idee che sono giunto a 
formulare una psicologia culturale. 

Più avanti nel capitolo dal titolo “Mettere la cultura 
al centro” ritroviamo un rinnovato assenso alla teoria sto-
rico-culturale dei ‘russi’ ma anche dei primi distinguo (i 
corsivi sono nostri):

All’inizio, trovavo interessanti le idee degli psicologi sto-
rico-culturali russi sulla cultura, in quanto sembravano 
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offrire un modo naturale per costruire una teoria culturale 
della mente che avesse inizio dall’organizzazione delle azioni 
mediate nella pratica quotidiana. La ricerca cross-culturale 
aveva portato me ed i miei colleghi esattamente in quello 
stesso punto, che era dunque un indubbio aspetto di con-
vergenza. Ma la nostra esperienza cross-culturale aveva 
anche prodotto un profondo scetticismo circa la conclu-
sione – sulla base di procedure interazionali trattate come 
se indipendenti dalla propria storia culturale – che la gente 
“non moderna”, analfabeta, pensa a un livello inferiore a 
quello della loro controparte moderna e istruita. Nelle loro 
convinzioni di progresso storico e mentale, i russi caddero in 
molte delle stesse trappole metodologiche in cui siamo caduti 
noi col nostro lavoro cross-culturale.
Alla luce di queste considerazioni, intraprendo il tentati-
vo di creare una concezione di cultura adeguata alle teorie 
e alle pratiche di una seconda psicologia, una psicologia 
culturale che includa il fenomeno della mediazione. Invece 
di iniziare con il concetto di strumento, come fecero i russi, 
tratterò questo concetto come sub-categoria della concezione 
più generale di artefatto.

Quando Cole parla dei russi, probabilmente intende 
un mondo a lui presentatosi negli anni ’60 del secolo scor-
so, e ai riflessi di una situazione presente allora in Unione 
Sovietica relativamente al rapporto con le scienze e in par-
ticolare la psicologia.

Gli errori che Cole definisce trappole metodologiche 
potevano essere addebitati a quel contesto ma certo non a 
Vygotskij e lo stesso termine di psicologia storico-culturale 
non è esaustivo della sua concezione, come illustrato nel 
volume Speccchi inconsci labirinti delle coscienze. (A. Ghi-
ro, 2009).
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L’operazione che Cole compie, motivata dal fatto di 
non commettere gli errori dei russi, e cioè quella di ridursi 
ulteriormente dentro il termine di culturale e di spostare 
l’accento dal concetto di strumento a quello di artefatto ci 
sembra ‘riduca’ l’innovazione prodotta da Vygotskij.

Vi è il pericolo che, sollecitando sempre più la fun-
zione di mediazione dello strumento, staccando quindi 
lo strumento dalla sua materialità (la ‘chiave inglese’, ad 
esempio, è sì una mediazione tra la forza di una persona 
e il dover ‘fare’ determinate operazioni, ma è pur sempre 
costruita in un certo modo, con certi materiali e com-
prendendone bene il suo ‘essere mediazione’ la si può far 
evolvere nella forma e nelle modalità d’uso), si arrivi di 
fatto ad un concetto oggi spesso dimenticato: quello di 
alienazione. La mediazione arriva a tal punto che di fatto 
non media più niente e crea situazioni ‘alienanti’ se non 
tragiche.

A chiaro esempio di questo processo ricordiamo che 
una sonda spaziale diretta su Marte (Mars Climate Obser-
ver) è stata distrutta perché coloro che avevano l’obbli-
go di dirigerla, trovandosi collegati via computer, di fatto 
dialogavano senza aver tenuto presente un dato preciso e 
cioè che, per determinate operazioni, il primo operatore 
si esprimeva in pollici e il secondo in metri, adoperavano 
due unità di misura diverse (http://www.tdf.it/Italy/edito-
riali/Sonde_ita.htm).

Da un comunicato stampa del Media Relations Office, 
Jet Propulsion Laboratory, California Institute of Techno-
logy, National Aeronautics and Space Administration:

La gente di tanto in tanto commette errori – ha detto il Dr. 
Edward Weiler, NASA’s Associate Administrator for Spa-
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ce Science – Il problema qui non è stato l’errore, bensì la 
mancanza dell’ingegneria di sistema della NASA, e nelle 
nostre procedure di controllo ed individuazione degli er-
rori. Per questo abbiamo perso l’astronave (…) Le prime 
indagini hanno rivelato che un team ha usato il sistema di 
misura inglese (pollici, piedi e libbre) mentre l’altro team 
usava il sistema metrico decimale per la programmazione 
di un’operazione chiave della sonda. Queste informazioni 
si sono rivelate critiche per la manovra di immissione della 
sonda in orbita marziana (…) Sul piano tecnologico-affi-
dabilistico è importante rilevare come l’avvento dell’elet-
tronica e dell’informatica... stia però rivelando alcuni co-
rollari inquietanti, non impossibili da contenere, purchè 
li si sappia individuare, riconoscere ed analizzare per quel 
che sono (...) Tale evoluzione ha determinato un aumento 
vertiginoso dei gradi di libertà dei progettisti: poiché gli 
errori progettuali sono molto più correggibili, la mente 
del progettista è molto più libera di indirizzarsi agli aspetti 
concettuali, e ci si può permettere sempre di più il lusso di 
progettare il sistema in astratto, prescindendo dai tecnici-
smi e dai dettagli, che si confida possano essere poi risolti a 
livello procedurale, applicando sistematicamente le meto-
dologie di progettazione affidabilistica e di qualità. Davve-
ro eccellente, però poi succede che ci perdiamo le sonde… 
L’errore sta, probabilmente, nel riporre eccessiva fiducia 
nella tecnologia e nelle procedure. Tutto questo ha finito 
col determinare una vera e propria mutazione culturale: un 
tremendo calo di attenzione attiva, da parte dei progettisti, 
nel controllare e ricontrollare scientificamente, vale a dire 
applicando al proprio agire progettuale i principi galileiani 
della sperimentazione scientifica (che non dà mai nulla per 
scontato). Formazione al metodo scientifico e formazio-
ne umanista (cioè capace di trasmettere l’immenso valore 
dell’essere umano), quindi: due categorie un po’carenti nei 
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nostri programmi scolastici, forse anche, in parte, per un 
malinteso primato della tecnologia sulla scienza, figlio an-
che dell’esasperato economicismo e del fondamentalismo 
del mercato che caratterizzano la fase attuale dello svilup-
po della nostra civiltà.

Parole sacrosante! 
Anche il metro, quello che usiamo normalmente nelle 

nostre case, è strumento di mediazione ma si deve sempre 
aver ben presente che, come unità di misura, si riferisce 
a quel dato materiale, o metodica di riferimento, conser-
vato ad una data temperatura in un dato luogo, il quale, 
solo così, certifica il suo ‘essere metro’, e quindi unità di 
misura.

Nel 1983, a Parigi, durante la 17ª Conférence Généra-
le des Poids et Mesures – Conferenza Generale di Pesi e 
Misure- venne ridefinito come metro:

la distanza percorsa dalla luce nel vuoto in un intervallo 
di tempo pari a 1/299.792.485 di secondo. Il che ci richia-
ma naturalmente alle definizione di secondo che è definito 
come la durata di 9.192.631.770 periodi della radiazione 
corrispondente alla transizione tra due livelli iperfini, da 
(F=4, MF=0) a (F=3, MF=0), dello stato fondamentale 
dell’atomo di cesio – 133.

Potremmo ora dilungarci sul cesio… sollevando da 
ogni responsabilità il possibile sarto che, nel confezionare 
un vestito, avesse sbagliato la misura di qualche insignifi-
cante centimetro.

Questo dimostra che la funzione di mediazione degli 
strumenti in realtà è storicamente ben determinata e la 
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loro materialità ne determina la funzione di mediazione, 
solo grazie a questo possiamo utilizzarli… nel caso contra-
rio si perdono le sonde spaziali e non solo.

Sarebbe ora necessario un più approfondito confron-
to sulle scelte culturali relative allo studio della psicologia 
culturale proposte da Michael Cole ma, in questa sede, 
ci limiteremo a riflettere brevemente su due punti, utiliz-
zando come referente di confronto l’autobiografia di A.R. 
(Lurija, 1987, p. 39), il quale aveva affidato a Cole il com-
pito di divulgarla.

I due punti che prenderemo in considerazione sono:
–	 il concetto di psicologia strumentale e quindi di ‘stru-

mento’ in generale;
–	 la sintesi Vygotskiana tra Darwin e Lamark (di en-

trambi era profondo estimatore).

Lurija nella sua autobiografia Il farsi della mente (Ar-
mando Editore 1987. p. 39), in relazione alla concezione 
psicologica di Vygotskij, scrive:

Influenzato da Marx, Vygotskij giunse alla conclusione che 
le origini delle forme più complesse di comportamento co-
sciente andavano ricercate nelle relazioni sociali dell’indi-
viduo col mondo esterno. Ma l’uomo non è soltanto un 
prodotto del suo ambiente, egli è anche un soggetto attivo 
che crea questo ambiente...
Vygotskij amava chiamare il suo approccio psicologia «cul-
turale», «storica» o «strumentale». Ogni termine rifletteva 
una caratteristica diversa del nuovo approccio alla psico-
logia che egli proponeva. Ciascuno di essi sottolineava le 
diverse fonti del meccanismo generale attraverso cui la so-
cietà e la storia sociale plasmavano la struttura di quelle 
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forme di attività che differenziano l’uomo dagli animali che 
lo circondano.
Il termine «strumentale» si riferiva alla natura sostanzial-
mente mediata di tutte le funzioni psicologiche complesse. 
Diversamente dai riflessi elementari, che possono essere 
caratterizzati da un processo stimolo-risposta, le funzioni 
complesse incorporano stimoli ausiliari, che sono prodot-
ti tipicamente dalla persona stessa. L’adulto non soltanto 
risponde agli stimoli presentati da uno sperimentatore, o 
dal suo ambiente naturale, ma egli modifica anche in modo 
attivo quegli stimoli ed utilizza le sue modificazioni come 
strumento del suo comportamento. Noi conosciamo alcu-
ne di queste modificazioni attraverso i costumi popolari, 
come ad esempio annodare uno spago intorno ad un dito 
per ricordare in modo più esatto...
L’aspetto «culturale» della teoria di Vygotskij implicava le 
modalità socialmente strutturate in cui la società organizza 
i diversi compiti che il bambino si trova ad affrontare nel 
corso dello sviluppo e i tipi di strumenti sia mentali che 
fisici, di cui il bambino è fornito per affrontare questi com-
piti. Uno degli strumenti chiave inventati dall’uomo è il 
linguaggio, e Vygotskij poneva un’enfasi speciale sul ruolo 
del linguaggio nell’organizzazione e sviluppo dei processi 
di pensiero.
L’elemento «storico» era immerso in quello culturale. Gli 
strumenti che l’uomo utilizza per padroneggiare il suo 
ambiente ed il proprio comportamento non provengono 
completamente sviluppati dalla testa di un Dio. Essi furo-
no inventati e perfezionati durante il lungo corso della sto-
ria sociale dell’uomo. Il linguaggio porta con sé i concetti 
generali che sono il deposito della conoscenza umana. Gli 
strumenti culturali particolari come la scrittura e l’aritme-
tica ampliarono enormemente il potere dell’uomo, facendo 
in modo che la saggezza del passato fosse analizzabile nel 
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presente e perfettibile nel futuro… Tutti e tre gli aspetti 
della teoria erano applicabili allo sviluppo dei bambini. 
Dal momento della nascita, i bambini sono in costante in-
terazione con gli adulti che cercano attivamente di inserirli 
nella loro cultura e nel proprio bagaglio di significati e di 
modi di attività storicamente accumulati. Nelle fasi iniziali, 
le risposte dei bambini al mondo circostante sono domina-
te dai processi naturali, più precisamente da quelli forniti 
dalla loro eredità biologica... Ma con la crescita del bambi-
no, i processi che erano inizialmente condivisi con gli adul-
ti cominciano ad essere realizzati all’interno del bambino 
stesso. Cioè, la risposta mediata al mondo diviene un pro-
cesso intrapsichico. E attraverso questa interiorizzazione di 
modi di operare sull’informazione, storicamente determi-
nati e culturalmente organizzati, che la natura sociale delle 
persone diviene anche la propria natura psicologica.

Abbiamo riportato questo brano di Lurija perché con-
tiene le potenzialità per comprendere Vygotskij. 

Quando Lurija richiama il termine strumentale sembra 
dargli una connotazione abbastanza simile a quella di Cole 
come mediazione mentre nel rimanente testo richiama gli 
strumenti in quanto tali in una visione più complessa.

E così, mentre il bambino conosce il mondo in ma-
niera mediata attraverso gli adulti (i quali sarebbero degli 
strumenti, o coloro che forniscono strumenti, di questa 
mediazione), essi concorrerebbero a produrre processi psi-
cologici strumentali più complessi.

Tuttavia in relazione agli strumenti possiamo leggere: 

–– i tipi di strumenti sia mentali che fisici;
–– uno degli strumenti chiave inventati dall’uomo è il lin-

guaggio, e Vygotskij poneva un’enfasi speciale sul ruolo 
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del linguaggio nell’organizzazione e sviluppo dei proces-
si dì pensiero;

–– Gli strumenti culturali particolari come la scrittura e 
l’aritmetica;

–– che se noi avessimo potuto studiare il modo in cui le 
diverse operazioni di pensiero si strutturavano tra po-
polazioni la cui storia culturale non aveva fornito loro 
strumenti come la scrittura, noi avremmo potuto tro-
vare una diversa organizzazione dei processi cognitivi, 
ma una struttura simile dei processi elementari (p. 39).

Due riflessioni possiamo fare: la prima relativa al fatto 
che il concetto di strumento in Vygotskij va al di là della 
sua funzione di mediazione (funzione importante) e ne ri-
chiama la sua materialità storica, la seconda è che dei tre 
termini significanti della nuova psicologia (storico, cultu-
rale, strumentale), alla fine il contenitore più generale e 
quindi titolato a nominare il tutto, sembra essere quello 
‘storico’.

Vogliamo rafforzare questa nostra opinione con alcuni 
brevi brani tratti dal libro di Vygotskij Storia dello sviluppo 
delle funzioni psichiche superiori (1974).

Relativamente alla doppia funzione degli strumenti sta 
scritto (p. 175):

Certo anche la struttura da noi considerata appartiene al 
novero delle vie indirette (il tutto si riferisce a Koller e ai 
percorsi indiretti da lui proposti per risolvere un problema. 
Esempio: scimmia e bastone per raggiungere il cibo, n.d.a.). 
Tuttavia c’è una differenza essenziale che ci costringe a rite-
nerla affatto particolare. Essa risiede nell’orientamento di 
tutta l’attività e nel carattere delle vie ausiliarie. Mentre lo 
strumento o la reale via indiretta tendono a proporsi la rea-
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le modificazione di qualche cosa nella situazione esterna, la 
funzione del segno consiste soprattutto nel mutare qualche 
cosa nella reazione o nel comportamento dell’uomo stes-
so. Cosicché lo strumento rivolto verso l’esterno e il segno 
rivolto verso l’interno svolgono due funzioni psicologiche 
tecnicamente diverse. Di conseguenza lo stesso carattere 
delle vie indirette si differenzia sostanzialmente. 

La cosa potrebbe risultare ‘relativa’ quando trattasi di 
un bastone o altro che la natura ci pone a disposizione 
quasi automaticamente, ma quando lo strumento è un al-
goritmo, una chiave inglese, un robot, lo stesso linguaggio 
o la coscienza, il loro utilizzo fa parte del complesso pro-
cesso materiale del loro essere (ed essere stati o esserlo in 
futuro) e della nostra conoscenza per poterli utilizzare e 
farli diventare strumenti di mediazione. 

A volte è la loro materialità la vera grande mediazio-
ne culturale che trascende le specificità dell’uso come ad 
esempio l’orribile forza materiale di un’arma magari ato-
mica, dove il dato del contendere non sta tanto sulla sua 
materialità scientifica ma sulla possibilità di usarla e la pri-
ma viene assoggettata alla seconda.

Oppure, per tornare alla psicologia, come sarebbe oggi 
lo studio dei neuroni e del cervello (e la dicotomia cervel-
lo-mente) senza il microscopio a scansione elettronica o le 
nanotecnologie grazie alla quali, per esempio, possiamo 
coltivare neuroni su nanocircuiti al silicio monitorandone 
così le attività elettriche? Eppure queste tecnologie sono 
nate per settori diversi da quelli prettamente neurali. E 
d’altra parte, quale metodiche dobbiamo utilizzare affin-
ché la P.E.T. non risulti solo un assieme di fantastici giochi 
di luce e ci aiuti invece a comprendere anche le dinamiche 
psicologiche?
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Su queste tematiche può essere utile il libro Neuroma-
nia. Il cervello non spiega chi siamo (P. Legrenzi, C. Umiltà, 
2009).

Risultano fondamentali le varie mediazioni necessarie 
alla comprensione dello strumento quale mediazione ma-
dre di un processo. Tutto questo ha a che fare con la di-
dattica e la comunicazione, l’acquisizione di competenze 
reali nonché la formazione professionale (di qualsivoglia 
professione).

Per capire e mediare si devono possedere degli stru-
menti che ti permettono di farlo. Ciò sta alla base della 
costruzione di ulteriori strumenti:

Infatti la riduzione al comune denominatore presuppone 
che si cancelli ogni differenza tra forme proprie del com-
portamento umano e quello animale. Di la dei confini di 
questo schema resta il fatto che l’uomo costruisce nuove 
forme di azione da prima solo teoricamente e sulla carta, 
per esempio dirige delle battaglie sulla carta, lavora con 
modelli del pensiero, e, in altre parole, tutto ciò che nel 
comportamento umano è connesso con l’uso degli stru-
menti artificiali del pensiero, con lo sviluppo sociale del 
comportamento e in particolare l’uso dei segni (p. 177)

Quindi agli strumenti materiali esterni si sommano 
quelli artificiali interni, ma sempre strumenti sono, con-
cretamente materiali anche là dove la loro base, materiale 
appunto, è un neurone o un processo ad esso collegato, 
fatto di potenziali elettrici, di proteine e via dicendo. È 
questa base materiale che permette la relazione e la socia-
lizzazione e che ha la doppia attitudine di lavorare sugli 
oggetti e sul soggetto. Quindi se è vero che il cervello (base 
materiale del pensiero assieme alle restanti parti del corpo) 
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non spiega chi siamo, appare altrettanto vero che senza di 
esso il ‘chi siamo’ difficilmente si porrebbe. Lo dice anche 
la saggezza popolare in relazione a chi ‘è senza cervello’!

Sempre Vygotskij (p. 179).

Ma oggi si tratta di lottare perché la scienza acquisti un 
nuovo concetto e perché la psicologia si liberi dalla cattivi-
tà biologica per divenire umana e storica.
Nostro punto di partenza, è dunque l’assunzione di un 
quarto stadio nello sviluppo del comportamento (i primi 
tre erano: quelli, diretto, mediato, intellettuale, n.d.a). Ab-
biamo già detto che non del tutto esattamente può essere 
chiamato quarto, e anche questo ha i suoi motivi. Esso, in-
fatti, non si costruisce sui primi tre nello stesso modo con 
cui i precedenti sono costruiti, uno sulla base dell’altro. 
Comporta invece un mutamento del tipo stesso e della di-
rezione nello sviluppo del comportamento corrispondente 
al tipo storico dello sviluppo dell’umanità. In verità, quan-
do consideriamo il rapporto in cui si trova con i primi tre 
stadi, che potremmo definire naturali, questo rapporto si 
rivela affine a quello di cui abbiamo già parlato a proposito 
dei primi tre... Se volessimo adoperare i termini della vec-
chia psicologia, potremmo chiamare questo quarto stadio 
nello sviluppo del comportamento, per analogia con l’intel-
letto, volontà, perché proprio sotto questa voce la vecchia 
psicologia si occupava più che altro dell’indagine di quei 
reali fondamenti delle forme superiori del comportamento 
che costituiscono l’oggetto della nostra ricerca.

Seguendo la logica del discorso fin qui fatto possiamo 
affermare che, anche la volontà è uno strumento acquisito 
nell’evoluzione storica e che nell’ontogenesi deve essere 
singolarmente acquisito come gli strumenti degli altri sta-
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di, fatta eccezione forse per il primo, quello diretto (inna-
to?). Ciò vale anche per la memoria, per le varie forme di 
intelligenza e di percezione.

È proprio il rapporto di acquisizione individuale e di 
eventuale evoluzione creativa dei vari strumenti esterni ed 
interni che la psicologia può indagare e facilitare. Si pensi 
all’acquisizione dello strumento ‘matematica’ che per la 
maggioranza dei ragazzi italiani, sembra essere cosa dif-
ficilissima da apprendere. Personalmente non ho ancora 
ben capito perché 2+2 = 4 e poco mi interessa, anche se 
costantemente ne uso ‘strumentalmente’ il concetto (lo 
strumento, così come fa il sarto rispetto al cesio). 

Nel contempo noto drammaticamente casi per cui ra-
gazzi si uccidono per un brutto voto preso a scuola, magari 
proprio in matematica. Probabilmente la scuola dovrebbe 
essere più semplice e tra gli strumenti da far apprendere 
agli scolari ci dovrebbe essere quello della volontà a vivere 
(il che presuppone, a me risulta chiaro, una scuola ben 
diversa!).

A tutto questo la psicologia potrebbe servire se usata a 
dosi moderate e con ‘buon senso e con misura’.

Per tornare al nostro testimone, Lurija, abbiamo pre-
cedentemente visto che una delle preoccupazioni di Vy-
gotskij era quella di colmare il fossato tra le spiegazioni 
scientifico-naturalistiche dei processi elementari e le descri-
zioni mentaliste dei processi complessi. Era questo il grande 
obiettivo dalla doppia valenza, lo sviluppo biologico e lo 
sviluppo culturale; la loro ‘somma storica’ dava lo svilup-
po dell’umanità e dell’individuo. Erano due trincee che 
bisognava conquistare contemporaneamente perché fa-
centi parte dell’unico fronte della nuova psicologia.
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Appare ovvio che il percorso dei ‘russi’ dovesse por-
tare ad una sintesi superiore anche nel concetto di evolu-
zione e Vygotskij, peraltro utilizzando concetti espressi da 
altri, ma qui sta la sua grandezza, ancora una volta unifica 
in una visione più generale (storica) ciò che prima era scis-
so e dicotomico.

Per la verità Bühler tenta di unire i punti di vista di Dar-
win e Lamarck servendosi delle parole di Hering, il quale 
afferma: «Dalle due teorie – di Lamarck e di Darwin – ela-
borate con genialità unilaterale, mi è derivato un quadro 
generale della storia dello sviluppo di ogni essere viven-
te. Mi è accaduto quello che accade a chi guarda in uno 
stereoscopio e riceve inizialmente due impressioni discor-
danti finché non si fondono in un’unica chiara immagine 
stabilitasi in funzione di una terza dimensione».
Continuando questo paragone, Bühler afferma: «Il neodar-
winisrno senza Lamarck è troppo cieco e statico, ma anche 
Lamarck senza Darwin non giunge a cogliere l’eterogenea 
ricchezza delle forme viventi. La teoria dello sviluppo com-
pirà un effettivo passo in avanti quando, nella psicologia 
infantile, si sarà chiarito in modo più evidente di come non 
sia stato finora in che modo sono connesse le teorie di que-
sti due studiosi ». (L.S. Vygotskij, 1974, p. 192)

È evidente che la soluzione di tale questione è stato il 
compito primario di Vygotskij.

Tutto questo veniva scritto circa 80 anni addietro ma 
appare nella sua modernità ed attualità, ed è da chiedersi 
perché tesori così importanti siano rimasti di fatto nasco-
sti.

Ci siamo inoltrati in un percorso di riscoperta di idee 
passate dimenticandoci della nostra serenata, di quel certo 
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non so che ed in particolare della nostra peota illuminata 
sul Canal Grande.

A proposito: che questi problemi di evoluzione abbia-
no niente a che fare con la nostra Cassa Peota?

Sembrerebbe di sì, se uno dei maggiori genetisti vi-
venti Luigi Luca Cavalli-Sforza ha iniziato il suo lavoro, 
per lo studio della trasmissione dei caratteri, studiando un 
gene molto visibile e cioè i cognomi delle persone e i rela-
tivi gruppi sanguinei. Per far questo si è servito dei registri 
parrocchiali di alcune zone nelle montagne del bergama-
sco. In queste realtà la popolazione è rimasta pressoché la 
stessa per varie generazioni e il cognome è quindi fedele 
testimone del gruppo saguigno (fedele ma non oltre ‘l’in-
fedeltà’).

Noi sappiamo bene che nelle parrocchie vi era anche 
la Cassa Peota e quindi Cavalli-Sforza non poteva che ar-
rivare a conclusioni consone a ciò che fino qui abbiamo 
detto (L.L. Cavalli-Sforza, 2004, p. 26)

Quindi l’evoluzione culturale è di tipo lamarckiano, a dif-
ferenza di quella biologica, e in realtà Lamarck non distin-
gueva fra eredità biologica e culturale quando parlava di 
“eredità dei caratteri acquisiti”. In biologia i caratteri ac-
quisiti durante la vita di un individuo non sono ereditati 
dai suoi figli. Probabilmente, Lamarck raggruppava con i 
tratti biologici anche tutti i caratteri di natura psicologica, 
alcuni – anzi molti – dei quali possono essere trasmessi cul-
turalmente e quindi mostrare un’eredità di tipo lamarckia-
no.Vi è un altro fatto che collega l’evoluzione culturale al 
modello di Lamarck: egli insisteva sulla ‘volontà di evolve-
re’. La mutazione culturale, cioè l’invenzione, a differenza 
di quella biologica, non è un fenomeno indipendente dalla 
nostra volontà, non è un fenomeno che si possa considerare 
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‘casuale’ ma ha quasi sempre lo scopo di risolvere un pro-
blema pratico particolare. Questa è una grossa differenza 
tra l’evoluzione culturale e quella genetica, in cui le mu-
tazioni sono invece casuali e non dirette a risolvere i pro-
blemi del momento. Inoltre, la trasmissione culturale non 
è, come quella biologica, legata al passaggio da genitori a 
figli. Essa può essere infinitamente più rapida, quasi istan-
tanea, specialmente oggi. Viceversa, la trasmissione geneti-
ca è condizionata dal processo di riproduzione che richiede 
una generazione: 25-30 anni nel caso umano. Pertanto, a 
meno che il tasso di mortalità non sia estremamente ele-
vato, cosa che fortunatamente si verifica assai di rado, il 
cambiamento genetico delle popolazioni umane è estrema-
mente lento. Quindi vi sono differenze fondamentali fra 
l’evoluzione biologica e quella culturale e i due meccanismi 
vanno tenuti perfettamente distinti. Tuttavia essi possono 
influenzarsi reciprocamente e, per questa ragione, si parla 
anche di coevoluzione biologico-culturale.

Se Vygotskij avesse potuto leggere questo avrebbe si-
curamente sorriso di gioia e nel contempo avrebbe ribadi-
to che, concretamente, nella ‘storia di ognuno’ non sono 
scisse. La questione resta aperta e Jovanotti, forse, potreb-
be farci una canzone.
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l’incontro

Mosca, aprile 1925

Ivan Petrovič Pavlov, Sigmund Freud,
Lev Semenovich Vygotskij, Antonio Gramsci

Note

Le citazioni di Antonio Gramsci sono tratte dai Quaderni del Carcere 
(Einaudi, 1975), e nel testo verranno sempre richiamati con (Q.d.C) 
citandone la pagina.

Tutti i testi di Sigmund Freud sono tratti dall’opera omnia edita da 
Boringhieri. Verranno quindi riportati il titolo del saggio a cui si ri-
feriscono, il volume in cui si trova il saggio e la pagina di riferimento.
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Scienza e religione

La cosa non era stata certamente facile ma alla fine gli 
sforzi organizzativi avevano sortito il risultato sperato.

Attorno alla tavola si trovavano persone diverse con 
interessi comuni, venivano da paesi geograficamente lon-
tani, con culture antiche, ricche di storia.

Non vi era un ordine del giorno specifico sul quale 
discutere, la molla che li aveva spinti a ritrovarsi, superan-
do enormi difficoltà, i visti alle frontiere, i lunghi viaggi e 
anche una certa riservatezza a uscire dal proprio mondo, 
era stata l’interesse, la curiosità e il rispetto dell’uno verso 
l’altro.

Pur non conoscendosi direttamente erano tuttavia 
collegati da una catena invisibile ma fortemente struttura-
ta di reciproche consonanze.

Era un’occasione unica, solo alcune ore a disposizione 
per conoscersi e confrontarsi, poi sarebbero tornati a casa 
e sicuramente non si sarebbero più rivisti.

Appariva chiaro che in Europa nuove ombre si stava-
no addensando e avrebbero reso difficile il confronto tra 
le culture. La storia insegnò poi che la cultura europea nel 
suo complesso venne fortemente mutilata. 
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L’appuntamento era per le ore 14 e tutti arrivarono 
puntuali.

Rapide le presentazioni e i saluti, la cordialità e il ri-
spetto reciproco non necessitavano parole, automatico an-
che il chiamarsi per nome e abolire i titoli.

Sulla tavola, nella stanza all’uopo riservata, dei bic-
chieri, alcune caraffe d’acqua, delle tazze da tè; al centro 
un monumentale samovar che veniva da Gomel.

Attorno a quella tavola si sarebbero confrontati quat-
tro persone che con il loro lavoro stavano modificando 
completamente le coordinate e le conoscenze di base nei 
saperi e nella nostra vita quotidiana.

Il più giovane fu nominato coordinatore visto che 
aveva anche pensato all’organizzazione dell’incontro. Era 
libero di decidere come articolare la discussione e si con-
venne che ognuno poteva intervenire in qualsiasi momen-
to e con argomenti che ritenesse utili.

Antonio – Penso sia ora di incominciare e non spre-
care altro tempo. Invito quindi Lev a fare il suo dovere di 
coordinatore.

Lev non era imbarazzato per le personalità presenti, 
non era proprio nel suo carattere, ma la gioia per quell’in-
contro lo bloccava, e il suo sguardo di persona intelligente 
e bonaria era illuminato da un sorriso interminabile che 
sostituiva qualsiasi parola.

Lev – Bene, potrei iniziare parlando delle mie espe-
rienze didattiche in questa Russia che dopo la rivoluzione 
si sta rapidamente trasformando. Parlarvi delle idee e del-
le speranze che ci animano ogni giorno, di come questa 
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situazione e il marxismo abbiano profondamente modifi-
cato il mio lavoro e il modo di intendere la psicologia.

A queste parole due dei presenti nascosero sotto la 
loro barba una certa qual dissonanza. In particolare uno 
non era molto d’accordo su ciò che accadeva in Russia, 
ma la situazione non permetteva divergenze e divagazioni 
‘politiche’, erano più importanti le cose scientifiche. Le 
barbe dei due funzionarono a meraviglia quale schermo 
protettivo della negatività e il sorriso sulla faccia di Lev 
continuava ad essere presente.

Andava poi considerato la sua giovane età, bisognava 
capirne l’entusiasmo e rispettarne gli ideali. Si conosceva 
anche la sua dedizione al lavoro, il suo amore verso l’in-
segnamento in particolare verso coloro che avevano dif-
ficoltà come i bambini ciechi. Queste considerazioni di 
fondo valevano anche per Antonio, e i due signori barbuti 
lo sapevano.

Lev – Preferisco invitarvi a discutere su un problema 
che abbiamo di fronte, un problema di metodo, sul come si 
debba operare per unire diverse posizioni oggi presenti in 
psicologia. Sento l’esigenza di trovare nuovi orientamenti 
nel considerare e nell’affrontare le nostre problematiche.

Una giusta posizione del problema è impossibile se non si 
parte da un punto di vista completamente diverso da quello 
usuale, tradizionale; molto spesso, invece, in qualsiasi bran-
ca del sapere umano è più facile l’acquisizione di miglia-
ia di fatti nuovi che non quella di un nuovo orientamento 
nel considerare alcuni fatti già noti. (L.S. Vygotskij, 1974, 
p. 44)
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Le nostre riflessioni ci portano a dover guardare ai fat-
ti del passato in modo diverso, a compiere uno sforzo di 
ricercare una nuova ottica basata su parametri scientifici.

Dobbiamo cercare sempre nel fenomeno che cosa lo renda 
un fatto scientifico.
Questo distingue esattamente l’osservazione di un’eclissi 
solare dell’astronomo dall’osservazione dello stesso feno-
meno da una persona che è semplicemente curiosa. Il pri-
mo discerne nel fenomeno cosa lo renda un fatto astrono-
mico. Il secondo osserva le caratteristiche accidentali che 
sembrano interferire la sua attenzione. Che cos’è il più co-
mune a tutti i fenomeni studiati dalla psicologia, che cosa 
trasforma i fenomeni più vari in fatti psicologici, dalla sali-
vazione in un cane al godimento di una tragedia, che cosa 
differenzia le fantasie di un pazzo dai calcoli rigorosi da 
parte del matematico?
(L.S. Vygotskij – La crisi della psicologia (nostra traduzione 
da internet).

Mentre Lev parlava, diverse idee passavano nella testa 
di Antonio.

Avrebbe certamente gradito avere notizie sulla situa-
zione politica in Russia che sembrava non andasse nella 
direzione sperata, in qualche modo si trovava a Mosca an-
che per questo.

Il tempo a disposizione era per lui prezioso, solo in 
quei giorni aveva avuto la possibilità di vedere per la pri-
ma volta suo figlio Delio che compiva quasi otto mesi e 
poteva stare assieme con la sua moglie Giulia, che non ve-
deva dal novembre del 1923.

Capiva però che l’incontro era un’occasione importante.
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Era cosciente di non sapere un gran che di psicologia 
ma le parole di Lev andavano ben oltre. Forse dipendeva 
dalla persona che le aveva dette, in fin dei conti era un mi-
litante anche lui, ma esse richiamavano situazioni nuove, di 
frontiera, di culture che dovevano dialogare, incontrarsi.

Il tutto lo eccitava. Pensò che proprio la sua persona 
rappresentasse dal punto di vista psicologico un soggetto 
multiculturale.

Era nato e aveva passato la sua giovinezza in un’isola, 
la Sardegna, nella quale la cultura era forzatamente ‘origi-
nale’; era vissuto tra il popolo acquisendone la ‘saggezza’ 
ma al contempo aveva potuto studiare e possedere stru-
menti diversi per comprendere l’evolvere delle cose.

Si era trasferito per studio in una ‘città industriale’ che 
dal punto di vista socio-economico era ben diversa dalla 
sua natia Ales. Nella grande e storica Torino aveva vissuto 
lo scontro, l’integrazione e l’evoluzione della cultura e del 
senso comune che si manifestava in chi, venendo da una 
realtà ancora agricola-pastorale, imparava a conoscere il 
mondo dell’industria e della fabbrica e in molti casi, paga-
va pesantemente per questo. 

Il giornale che aveva fondato si chiamava Ordine Nuo-
vo e di un nuovo ordine metodologico gli sembrava capire 
che anche la psicologia avesse bisogno.

Si era trovato nel mezzo di cambiamenti sociali, pre-
senti per la prima volta nella storia dell’umanità, che 
avrebbero segnato le coscienze di milioni di persone. Ne 
era stato un protagonista partecipando a fondare il Parti-
to Comunista d’Italia che, se poco rappresentava nel suo 
paese, doveva contribuire a formare una grande famiglia 
internazionale per l’emancipazione della classe operaia 
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e delle classi subalterne, almeno così sperava. Si ricordò 
della sua vecchia idea di fare una tesi di laurea sulla storia 
della linguistica che dovette abbandonare per la militanza 
politica divenuta scelta di vita. Forse un giorno avrebbe 
potuto riprenderla e allora l’attuale incontro sarebbe di-
ventato prezioso. 

La conoscenza delle lingue lo facevano culturalmente 
europeo, un intellettuale europeo. Tale gli sembrava anche 
Lev. 

Tutto questo passava per la sua testa e così decise che 
era tempo di intervenire.

Antonio – Il richiamo all’uomo che guarda le stelle mi 
fa pensare come tale situazione sia stata vissuta migliaia di 
volte, da persone comuni, dai naviganti o dai pastori della 
mia Sardegna. Persone diverse in epoche diverse hanno 
visto cieli ‘diversi’, ed ognuno ne ha dedotto qualcosa, in 
alcuni casi hanno trovato soluzioni ai loro problemi. Ri-
tengo che nessuno osservi le stelle ‘tanto per guardare’, 
in quel momento rievoca una serie di pensieri che ne fan-
no un filosofo, con una sua visione del mondo e una sua 
scienza. Potremmo definirla semplice, forse primitiva, a se-
conda delle epoche e delle situazioni, ma non per questo 
meno complessa e articolata. Potremmo definirla anche 
debole, ma ciò vale in generale per tutte le scienze.

La mentalità scientifica è debole come fenomeno di cultura 
popolare, ma è debole nel ceto degli scienziati, i quali han-
no una mentalità scientifica di gruppo tecnico, cioè com-
prendono l’astrazione nella loro particolare scienza, ma 
non come ‘forma mentale’ e ancora: comprendono la loro 
particolare ‘astrazione’, il loro particolare metodo astratti-
vo, ma non quello delle altre scienze (mentre è da sostenere 
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che esistono vari tipi di astrazione e che è scientifica quella 
mentalità che riesce a comprendere tutti i tipi di astrazione 
e giustificarli). Il conflitto più grave di ‘mentalità’ è però 
tra quelle delle così dette scienze esatte o matematiche, che 
del resto non sono tutte le scienze naturali, e quelle ‘umani-
stiche’ o ‘storiche’, cioè quelle che si riferiscono all’attività 
storica dell’uomo, al suo intervento attivo nel processo vi-
tale dell’universo. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 
Einaudi, 1975, p. 1949. Da ora nel testo (Q.d.C.) 

Dobbiamo poi tener ben presente che anche la scienza 
è un prodotto storico, essa stessa tende a modificasi e a 
modificare la storia per cui:

Porre la scienza a base della vita, fare della scienza una 
concezione del mondo significa ricadere nel concetto che 
il materialismo storico abbia bisogno di altro sostegno al di 
fuori di se stesso.
La scienza è anch’essa una superstruttura. Ma nello studio 
delle superstrutture la scienza occupa un posto a sé, per il 
fatto che la sua reazione sulla struttura ha un carattere di 
maggiore estensione e continuità di sviluppo, specialmente 
a partire dal ’700, da quando fu fatto alla scienza un po-
sto a parte nell’apprezzamento generale. Che la scienza sia 
una superstruttura è dimostrato dal fatto che essa ha avuto 
periodi interi di eclissi, cacciata da un’ideologia dominan-
te, la religione soprattutto: la scienza e la tecnologia degli 
arabi apparivano come stregonerie ai cristiani. La scienza 
non si presenta come nuda nozione obiettiva mai; essa ap-
pare sempre rivestita di una ideologia e concretamente è 
scienza l’unione del fatto obiettivo e dell’ipotesi. In questo 
campo è diventato però relativamente facile scindere la no-
zione di obiettività dal sistema di ipotesi, con un proces-
so di astrazione che è insito nella metodologia scientifica 
e appropriarsi l’una respingendo l’altra. In tal modo una 
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classe può approfondire la scienza di un’altra classe senza 
accettare l’ideologia, l’ideologia del progresso è stata creata 
dal progresso scientifico. (Q.d.C., p. 430)

A queste parole, nella piccola sala si diffuse una stra-
na atmosfera, come se avessero suscitato in ognuno dei 
presenti sentimenti che venivano dal profondo ma all’ap-
parenza non concordanti: gioia in Lev, attenzione cauta e 
possibile disappunto negli altri due.

Questo clima fu colto da Antonio che senza timore, 
del resto la sua esperienza gli aveva insegnato di dover as-
sumersi sempre delle responsabilità, in particolare nello 
spiegare e mediare, propose una visione della scienza, ten-
tando di schematizzarla per essere ben compreso, pur nei 
limiti del tempo che incombeva sull’incontro.

Definizione della scienza:
1) studio dei fenomeni e delle loro leggi di somiglianza (re-

golarità), di coesistenza (coordinazione), di successione 
(casualità);

2) un’altra tendenza, tenendo conto dell’ordinamento più 
comodo che la scienza stabilisce tra i fenomeni, in modo 
da poterli meglio far padroneggiare dal pensiero e do-
minarli per i fini dell’azione, definisce la scienza come la 
descrizione più economica della realtà.

La quistione più importante riguardo alla scienza è quella 
della esistenza obiettiva della realtà. Per il senso comune la 
quistione non esiste neppure: ma da che cosa è data que-
sta certezza del senso comune? Essenzialmente dalla reli-
gione (almeno dalle religioni occidentali, specialmente dal 
cristianesimo): essa è quindi una ideologia, l’ideologia più 
diffusa e più radicata. Mi pare che sia un errore domanda-
re alla scienza come tale la prova dell’obiettività del reale: 
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questa è una concezione del mondo, una filosofia, non un 
dato scientifico.
Cosa può dare la scienza in questa direzione?
La scienza fa una selezione fra le sensazioni, tra gli elemen-
ti primordiali della conoscenza: considera certe sensazioni 
come transitorie, come apparenti, come fallaci perché di-
pendono unicamente da speciali condizioni individuali e 
certe altre durature, come permanenti, come superiori alle 
condizioni speciali individuali.
Il lavoro scientifico ha due aspetti: uno che instancabilmen-
te rettifica il metodo della conoscenza, e rettifica o rafforza 
gli organi della sensazione e l’altro che applica a questi me-
todi e a questi organi sempre più perfetti a stabilire ciò che 
di necessario esiste nelle sensazioni da ciò che è arbitrario 
e transitorio.
Si stabilisce così ciò che è comune a tutti nello stesso modo, 
purché essi abbiano conservato le condizioni scientifiche e 
di accertamento.
In quanto si stabilisce questa oggettività, la si afferma: si 
afferma l’essere in sé, l’essere permanente, l’essere comune 
a tutti gli uomini, l’essere indipendente da ogni punto di 
vista che sia meramente particolare.
Ma anche questa è una concezione del mondo, una ideo-
logia. Il materialismo storico accetta questo punto di vi-
sta, non quello che pure è uguale materialmente, del senso 
comune. Il senso comune afferma l’oggettività del reale in 
quanto questa oggettività è stata creata da Dio, è quindi 
un’espressione della concezione del mondo religiosa: d’al-
tronde nel descrivere questa oggettività cade nei più grossi 
errori, in gran parte è ancora all’astronomia tolemaica, non 
sa stabilire i nessi reali di causa ed effetto ecc., cioè in real-
tà non è realmente ‘oggettivo’, perché non sa concepire il 
‘vero’ oggettivo, per il senso comune è ‘vero’ che la terra è 
ferma e il sole con tutto il firmamento le gira attorno… Ma 
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tutto ciò che la scienza afferma è ‘oggettivamente vero’ in 
modo definitivo?
Non si tratta invece di una lotta per la conoscenza dell’og-
gettività del reale, per una rettificazione sempre più per-
fetta dei metodi di indagine e degli organi di osservazione, 
e degli strumenti logici di selezione e di discriminazione?
Se è così, ciò che importa non è dunque l’oggettività del 
reale come tale ma l’uomo che elabora questi metodi, que-
sti strumenti materiali che rettificano gli organi sensori, 
questi strumenti logici di discriminazione, cioè la cultura, 
la concezione del mondo, cioè il rapporto tra l’uomo e la 
realtà…
Cercare la realtà fuori dall’uomo appare quindi un para-
dosso, così come per la religione è un paradosso ‘peccato’ 
cercarla fuori di Dio... Ma senza l’uomo cosa significhe-
rebbe Nord e Sud, e ‘punto’, e ‘superficie’ e ‘terra’? Non 
sono queste espressioni necessariamente legate all’uomo e 
ai suoi bisogni, alla sua vita, alla sua attività? Senza l’attività 
dell’uomo, creatrice di tutti i valori anche scientifici, cosa 
sarebbe ‘l’oggettività’? Un caos, cioè niente, il vuoto, seppu-
re così si può dire, perché realmente se si immagina che non 
esista l’uomo, non si può immaginare la lingua e il pensiero. 
Per il materialismo storico non si può staccare il pensare 
dall’essere, l’uomo dalla natura, l’attività ‘storia’ dalla ma-
teria, il soggetto e l’oggetto: se si fa questo distacco si cade 
in chiacchiere, nell’astrazione senza senso. (Q.d C., p. 467)

Dopo queste specificazioni l’atmosfera generale conti-
nuava a essere tesa ma al contempo sembrava prevalere la 
curiosità intellettuale più che il disaccordo. 

Ci si stava cautamente conoscendo; tuttavia in Lev 
non era questo l’atteggiamento prevalente. Ascoltando 
Antonio avrebbe voluto interromperlo per manifestargli il 
suo assenso, peraltro esternato con la brillantezza del suo 
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sguardo, dai sorrisi e da un annuire costante con il capo. 
Si era allentato il nodo alla cravatta slacciando anche il 
colletto della camicia, avrebbe voluto togliersi la giacca ma 
non lo faceva per un qual certo rispetto verso i due barbuti 
signori.

Decise di intervenire.
Volle rimarcare come in psicologia la divisione tra 

scienze umane e tecnica si riproponesse sotto altre spoglie: 
tra sperimentale e induttiva.

Stava per farlo quando si accorse che Sigmund, uno 
dei due professori, fece un cenno con la penna che ave-
va in mano, staccando lo sguardo dal blocco sul quale fin 
dall’inizio prendeva appunti.

Pensò che volesse intervenire e si bloccò immediata-
mente apprestandosi, non con minor gioia, ad ascoltare 
una persona che, pur avendo idee non sempre con lui con-
cordanti, riteneva portasse un contributo determinante 
alla psicologia.

Ascoltare lo scopritore della psicanalisi era quindi as-
solutamente prioritario.

Sigmund – Quando mi è stato posto il problema di 
partecipare a questo incontro, vi confesso di avere avuto 
un atteggiamento nel complesso negativo. Avrei preferito 
instaurare con voi un eventuale rapporto epistolare, non 
per mancanza di interesse, di fatto sono qui, ma per via 
della mia salute e della necessità di affrontare un lungo e 
difficile viaggio.

Alla fine ho deciso positivamente solo dopo le lunghe 
e affettuose insistenze di Aleksandr Romanovich Lurija, il 
quale mi ha detto che qui avrei incontrato anche un vero e 
proprio genio della psicologia. 
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Fece un leggero sorriso e guardò Lev, che a quelle pa-
role arrossì.

Lev intervenne per specificare che il comune amico 
Lurija aveva mandato un telegramma, informandolo di 
problemi tecnici nel poter essere presente. Non disperava 
di poterlo fare, magari nel tardo pomeriggio. Comunque si 
era impegnato, che in ogni caso, gli avrebbe fatto una pun-
tuale relazione sull’incontro. Si sa che Lurija non arrivò.

Sigmund – Devo dire che le idee fin qui sentite ed i 
problemi posti fanno parte anche di una riflessione perso-
nale, più volte mi è stato chiesto se la psicanalisi conduca 
a una determinata visione del mondo (Weltanschauung).

Ritengo che una Weltanschauung sia una costruzione intel-
lettuale che, partendo da una determinata ipotesi generale, 
risolve in modo unitario tutti i problemi della nostra vita 
e nella quale, per conseguenza, nessun problema rimane 
aperto e tutto ciò che ci interessa trova la sua precisa col-
locazione.
È ben comprensibile che gli uomini aspirino, come a un 
loro ideale, al possesso di una simile Weltanschauung. 
Avendo fede in essa si può sentirsi sicuri nella vita, si può 
sapere quali mete vadano perseguite e come collocare nel 
modo più opportuno i propri affetti e i propri interessi. 
Se questo è il carattere di una Weltanschauung, la risposta 
per quanto concerne la psicoanalisi diventa facile.
Come scienza particolare, come ramo della psicologia – 
psicologia del profondo o psicologia dell’inconscio – essa è 
totalmente inadatta a crearsi una propria Weltanschauung: 
deve accettare quella della scienza.
La Weltanschauung scientifica... accetta anch’essa l’unita-
rietà della spiegazione dell’universo, ma solo come un pro-
gramma il cui adempimento è differito nel futuro.
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Quanto al resto, è contraddistinta da caratteristiche negati-
ve, dalla limitazione a quanto oggi è conoscibile e dal net-
to rifiuto di certi elementi a lei estranei. Essa afferma che 
non vi è altra fonte di conoscenza dell’universo all’infuori 
dell’elaborazione intellettuale di osservazioni accurata-
mente vagliate – all’infuori, quindi di ciò che noi chiamia-
mo ricerca – che, oltre a questa, non vi è alcuna conoscenza 
proveniente da rivelazione, intuizione o divinazione.
Pareva che negli ultimi secoli questa concezione fosse mol-
to vicina a ottenere il riconoscimento universale, ma nel 
nostro secolo si levò, piena di arroganza, l’obiezione che 
una simile Weltanschauung è insieme misera e sconfortan-
te, giacché ignora le esigenze spirituali e i bisogni dell’ani-
mo umano.
Non si potrà mai respingere abbastanza energicamente 
questa obiezione. Essa è del tutto priva di fondamento, 
poiché lo spirito e l’animo umano sono oggetti della ricerca 
scientifica esattamente allo stesso modo di qualsiasi altra 
cosa estranea all’uomo.
La psicoanalisi ha uno speciale diritto di farsi qui portavo-
ce di una visione scientifica del mondo, giacché non le si 
può muovere il rimprovero di aver trascurato l’elemento 
psichico nella sua immagine del mondo.
Il suo contributo alla scienza consiste precisamente nell’aver 
esteso la ricerca al campo psichico. Senza una simile psico-
logia, la scienza sarebbe sicuramente molto incompleta.
Includendo però nella scienza l’investigazione delle fun-
zioni intellettuali ed emotive dell’uomo (e degli animali), 
nell’atteggiamento globale della scienza stessa non cambia 
nulla, non ne risultano nuove fonti di conoscenza o nuovi 
metodi di ricerca. Tali sarebbero, se esistessero, l’intuizio-
ne e la divinazione, che si possono invece annoverare tran-
quillamente fra le illusioni, fra gli appagamenti di impulsi 
di desiderio. È facile anche riconoscere che simili esigenze 
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nei confronti di una visione del mondo hanno soltanto un 
fondamento affettivo.
La scienza prende nota del fatto che l’animo umano pro-
duce tali esigenze, è disposta a prendere in esame le loro 
fonti, e non ha però il benché minimo motivo di ritenerle 
giustificate. Al contrario, si sente esortata a separare accu-
ratamente dal sapere tutto ciò che è illusione, risultato di 
tale esigenza affettiva. (Sigmund Freud, nuova serie 1932, 
vol. 11, p. 262)

Fino al quel momento Ivan, il quarto convenuto, ave-
va seguito la discussione ascoltando attentamente e con un 
atteggiamento rilassato.

Era accomodato sulla sedia e teneva costantemente 
le gambe accavallate, la spalla sinistra appoggiata sullo 
schienale, le dita incrociate e adagiate sul ventre, la giacca 
abbottonata, la testa e il tronco leggermente piegati a sini-
stra. L’unico movimento visibile era il ruotare, di tanto in 
tanto, dei pollici.

Nel sentire Sigmund il suo corpo fece un leggero mo-
vimento in avanti, si riaccomodò sulla sedia e la mano sini-
stra si portò verso gli occhiali sfilandoli dal naso. Allora i 
suoi occhi si rimpicciolirono, abbassò nuovamente il capo 
verso sinistra chiudendo lo stesso occhio quasi completa-
mente. Diede uno sguardo a Sigmund mentre la bocca si 
atteggiava ad una smorfia che fece sparire le labbra al suo 
interno.

In questo caso la barba non servì molto a mimetizzare 
una espressione sospesa tra il disappunto, la curiosità e la 
voglia di intervenire.

Il tutto durò qualche secondo, poi Ivan ritornò nella 
postura iniziale dopo aver lisciato, con la mano sinistra, un 
paio di volte uno dei lunghi baffi.
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Sigmund continuò:

È inammissibile concepire la scienza come una sfera di at-
tività della mente umana, e la religione e la filosofia come 
altre sfere, di valore almeno pari, nelle quali la scienza non 
debba interferire; dire che tutti questi campi possono ri-
vendicare con pari diritto un valore di verità e ogni uomo 
è libero di scegliere quello a cui attingere i propri convin-
cimenti e in cui riporre la propria fede. Si ritiene che una 
simile visione sia particolarmente elevata, tollerante, vasta, 
scevra da gretti pregiudizi. Purtroppo essa non è sostenibi-
le, condivide tutti i lati perniciosi di una Weltanschauung 
antiscientifica e praticamente le equivale.
È un fatto che la verità non può essere tollerante, non am-
mette compromessi né limitazioni; che la ricerca considera 
come propri tutti i campi dell’attività umana e ha il dovere 
di diventare inesorabilmente critica se un altro potere vuo-
le confiscarne alcuni per sé.
Dei tre poteri che possono contestare alla scienza ogni fon-
damento, solo la religione è un nemico serio. L’arte è quasi 
sempre innocua e benefica, non vuol essere nient’altro che 
illusione. Essa non si azzarda a fare incursioni nel regno 
della realtà, tranne che in poche persone, le quali sono, 
come si suol dire, ‘possedute’ dall’arte.
La filosofia non è antitetica alla scienza, si atteggia a scienza 
essa stessa e opera in parte con gli stessi suoi metodi, sco-
standosene però per tener ferma l’illusione che sia possibile 
fornire un’immagine del mondo coerente e priva di lacune, 
la quale è peraltro destinata a infrangersi ad ogni nuovo 
progresso del nostro sapere. L’errore metodologico della 
filosofia consiste nel sopravvalutare il valore conoscitivo 
delle nostre operazioni logiche e nel riconoscere fino a un 
certo punto altre fonti di conoscenza come l’intuizione.
E abbastanza spesso non appare ingiustificata la canzona-
tura del Poeta che dice del Filosofo:
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Con le sue pezze e le sue toppe,
Tura le lacune nella struttura dell’universo.

Ma la filosofia non ha un influsso diretto sulla grande mas-
sa degli uomini, forma l’interesse di un esiguo numero di 
persone persino allo strato più elevato degli intellettuali; 
per tutti gli altri è pressoché inafferrabile.
La religione, per contro, è un immenso potere che ha a sua 
disposizione le più forti emozioni degli uomini. È noto che 
una volta essa abbracciava tutti i fatti spirituali che hanno 
una parte nella vita umana, che teneva il posto della scienza 
quando una scienza quasi non esisteva, e che ha creato una 
visione del mondo di incomparabile coerenza e organicità, 
la quale, per quanto scossa sussiste tuttora.
Se ci si vuol render conto della grandiosità della religione, 
si deve tener presente ciò che essa tenta di offrire agli uo-
mini. Fornisce loro nozioni sulla provenienza e sulla genesi 
dell’universo, assicura protezione nelle alterne vicende del-
la vita promettendo alla fin fine felicità, e guida infine i loro 
pensieri e le loro azioni con precetti che hanno il sostegno 
di una grandissima autorità. (S. Freud, Introduzione alla 
psicoanalisi, nuova serie 1932, vol. 11, p. 264)

Sigmund fece una pausa seguita da una smorfia, sem-
brava di dolore.

Lev era a conoscenza della sua precaria situazione di 
salute e dell’operazione subita alla bocca, ne approfittò ra-
pidamente, quasi a volergli concedere un attimo di riposo, 
per allungare la tazza del tè verso il samovar e chiese agli 
altri se ne volevano. Sia Antonio che Ivan annuirono men-
tre Sigmund fece un breve cenno di diniego con la mano 
e continuò, affermando che la scienza tutto sommato era 
molto giovane.
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Ricordò Keplero, Newton, Lavoisier e il fatto che tutti 
questi avevano prodotto il loro lavoro negli ultimi trecen-
to anni. Darwin pubblicò la sua opera originale nel 1859, 
anno in cui nasceva Pierre Curie. Disse che pur volendo 
risalire alle scienze esatte presso i greci, Archimede e Ari-
starco, ci trovavamo intorno al 250 a.C. e arrivando pure 
ai babilonesi si copre solo…

una piccola frazione di tempo rispetto a ciò che l’antropo-
logia attribuisce allo sviluppo dell’uomo dalla sua forma 
originaria, simile a quella della scimmia e che certamente 
comprende più di un centinaio di millenni (...) Il progres-
so del lavoro scientifico si compie in modo assolutamen-
te analogo a quello dell’analisi. Si comincia il lavoro con 
determinate aspettative, bisogna trattenersi dall’esternarle. 
Mediante l’osservazione si impara un po’ qui un po’ là e 
emerge qualcosa di nuovo, ma a tutta prima i pezzi non 
combaciano. Si procede per congetture, si ricorre a costru-
zioni ausiliarie, che vengono ritrattate qualora non trovino 
conferma, si fa uso di molta pazienza, si è pronti ad ogni 
eventualità, si rinuncia a convinzioni precedenti per non 
trascurare, sotto il loro peso, nuovi e inattesi fattori; e alla 
fine tutta la fatica viene ripagata, le scoperte sparse trovano 
il loro luogo d’incastro, si acquista la visione di tutto un set-
tore dell’accadere psichico, si è portato a termine un com-
pito liberi per il compito successivo. Si noti che nell’analisi 
si deve fare a meno dell’aiuto rappresentato per la ricerca 
dall’esperimento. (S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, 
nuova serie 1932, vol. 11, p. 277)

Ad un certo punto disse: 
“Signori, vogliate scusarmi per questa mia lunga dis-

sertazione, ma le associazioni costituitesi nella mente, 
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dopo i vostri interventi, mi hanno richiamato quanto vi 
ho comunicato. Gradirei fare ora un’ulteriore riflessione 
sintetizzando il pensiero in modo che possiate aver chiara 
la mia posizione su questi argomenti.

La psicoanalisi, a mio parere, è incapace di crearsi una sua 
particolare Weltanschauung. Essa non ne ha bisogno, è par-
te della scienza e può dunque aderire alla Weltanschauung 
scientifica. Questa, tuttavia, quasi non merita tale nome al-
tisonante, perché non abbraccia ogni cosa, è troppo fram-
mentaria, non ha alcuna pretesa di essere un tutto in sé 
compiuto e di costituire un sistema. Il pensiero scientifico è 
ancora molto giovane, e di moltissimi grandi problemi non 
è ancora potuto venire a capo. Una visione del mondo eret-
ta sulla scienza ha, tranne l’accento posto sul mondo ester-
no reale, tratti essenzialmente negativi, come quello di sot-
tomettersi soltanto alla verità, nel rifiuto di ogni illusione. 
Chi fra di noi mortali è insoddisfatto di questa situazione, 
chi pretende qualcosa di più per trovare una momentanea 
consolazione, cerchi questo qualcosa dove pensa di poterlo 
trovare. Noi non ce ne adonteremo: non possiamo aiutarlo, 
ma nemmeno, per riguardo a lui, cambiare le nostre idee. 
(S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, nuova serie 1932, 
vol. 11, p. 284)

Non so se Antonio e Lev abbiano esclamato all’uniso-
no un “Mio Dio” o qualcosa d’altro, ma rimasero attoniti 
e felicemente sorpresi, non credevano a quello che senti-
vano.

Lev, dopo aver sorseggiato un po’ di the si alzò dalla 
sedia per levarsi la giacca e disse “scusate, ma mi sento più 
libero così”. In realtà prese tempo e cominciò a fare auto-
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critica pensando se forse non avesse sbagliato nel consi-
derare la psicanalisi biologicista quando aveva affermato: 

La psicoanalisi invero cerca nella sfera stessa dello psichico 
la spiegazione dei fenomeni psichici, e introduce il concet-
to di inconscio, reinstaurando in tal modo la continuità del-
la vita psichica e tormentandosi per la necessità di ricorrere 
a concetti fisiologici. Ma con tutto questo la psicoanalisi 
non ha saputo superare in psicologia un volgare biologi-
smo. Essa considera primarie le pulsioni organiche e il ses-
so come sostrato biologico di ogni successiva metamorfosi. 
I fatti culturali nella psicologia dell’uomo costituiscono un 
fenomeno spontaneo secondario, sempre un prodotto cau-
sato e mai causante. (L.S. Vygotskij, 1974, p. 58)

Per Antonio la cosa era diversa, lui non studiava psi-
cologia e non ricordava di aver mai letto direttamente 
qualche opera di Sigmund.

Ne aveva sempre intuito i principi in modo seconda-
rio, vedendone gli aspetti ‘negativi’ derivanti da una let-
tura e interpretazione di seconda mano che, però, veniva 
completamente smentita da quanto oggi udiva.

Aveva già intuito che nella psicanalisi (lui così la chia-
ma) vi era ‘qualcosa di buono’.

Gli venne alla mente una riflessione che un giorno 
fece:

È possibile che la psicanalisi sia più concreta della vecchia 
psichiatria o almeno costringa i medici a studiare più con-
cretamente i singoli ammalati, cioè a vedere l’ammalato e 
non la malattia. 
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Come già era accaduto in precedenza Antonio e Lev si 
guardarono e poiché, quando consonanze culturali o tec-
nico-pratiche coincidono nello stesso momento in persone 
diverse formano un’aureola di convergenze, entrambi si ri-
volsero a Sigmund e gli chiesero all’unisono “e… di Marx 
cosa ne pensa?” (poi di questo un po’ si vergognarono).

Sigmund, abbassando leggermente la testa e portando 
lo sguardo sopra i suoi occhiali inquadra attentamente ‘i 
due’ – Sicuramente voi avete maggiori conoscenze del sot-
toscritto su questo tema, se non erro, mi sembra che ne ab-
biate fatto una ragione di vita. Le mie sono solo opinioni, e 
anche incerte, ma non posso nascondere che alcune delle 
affermazioni di Marx mi abbiano colpito e interessato.

La forza del marxismo non risiede evidentemente nella sua 
concezione della storia e nella predizione del futuro che su 
di essa si basa, bensì nell’aver acutamente dimostrato l’in-
fluenza cogente che hanno le condizioni economiche degli 
uomini sui loro atteggiamenti intellettuali, etici e artistici. 
È stata così scoperta una serie di nessi e di implicazioni, 
prima quasi completamente ignorati. Ma non si può ipo-
tizzare che i motivi economici siano i soli a determinare il 
comportamento dell’uomo nella società.
Già l’indubbio dato di fatto che persone, razze e popoli 
diversi si comportano differentemente nelle medesime 
condizioni economiche esclude la possibilità di una premi-
nenza esclusiva dei fattori economici.
Quando si tratta delle reazioni di esseri umani viventi, non 
si comprende come possano essere ignorati i fattori psico-
logici, poiché non solo tali fattori avevano già avuto parte 
nell’instaurazione dei rapporti economici stessi, ma anche 
sotto il loro dominio, gli uomini non possono far altro che 
esplicare i loro moti pulsionali originari: la loro pulsione di 
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autoconservazione, la loro aggressività, il loro bisogno di 
amore, il loro anelito a ottenere piacere e a evitare dispia-
cere… Non dimentichiamo, infine, che sulla massa degli 
uomini, soggetti alle necessità economiche, è in atto anche 
il processo dell’incivilimento (civilizzazione, dicono altri), 
che viene certo influenzato da tutti gli altri fattori, ma che 
è sicuramente indipendente da essi per quanto riguarda la 
sua origine, essendo comparabile a un processo organico, 
ed essendo perfettamente in grado di agire per parte sua 
sugli altri fattori. Esso sposta le mete pulsionali e fa sì che 
gli uomini si oppongano a quanto fino a quel momento 
avevano tollerato. Sembra inoltre che il progressivo raffor-
zamento dello spirito scientifico sia una parte essenziale 
di questo processo. Se qualcuno riuscisse a dimostrare nei 
dettagli il modo in cui questi diversi fattori – la generale 
predisposizione pulsionale umana, le sue varianti razziali e 
le sue trasformazioni culturali – si comportano nelle varie 
condizioni in cui vengono a trovarsi classe sociale, attività 
professionale e possibilità di guadagno – inibendosi e pro-
muovendosi a vicenda, se qualcuno potesse fare questo, da-
rebbe al marxismo l’integrazione necessaria per farne una 
vera scienza sociale. Infatti anche la sociologia, che tratta 
del comportamento dell’uomo nella società, non può esse-
re altro che psicologia applicata. A rigor di termini vi sono 
solo due scienze: la psicologia, pura e applicata, e la scienza 
naturale.
Con la scoperta ricca di implicazioni dell’importanza delle 
condizioni economiche, affiorò la tentazione di non lasciare 
i mutamenti di queste ultime all’evoluzione storica, ma di 
imporli mediante un intervento rivoluzionario. Ora, nella 
sua attuazione nel bolscevismo russo, il marxismo teorico 
ha acquisito l’energia, la compiutezza, il carattere esclusi-
vo di una visione del mondo, ma nel contempo anche una 
inquietante rassomiglianza con ciò che intendeva combat-
tere. Benché originariamente esso stesso faccia parte della 
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scienza, e sia costruito, nella sua attuazione, sulla scienza e 
sulla tecnica, ha tuttavia istituito una proibizione di pensa-
re altrettanto implacabile quanto, a suo tempo, quella della 
religione. Un esame critico della teoria marxista è vietato, i 
dubbi sulla sua esattezza vengono puniti così come una vol-
ta l’eresia dalla Chiesa cattolica. Le opere di Marx hanno 
preso, come fonte di rivelazione, il posto della Bibbia e del 
Corano, benché non sembrino più esenti da contraddizioni 
e da oscurità di questi libri sacri più antichi.
E benché il marxismo pratico abbia fatto inesorabilmente 
piazza pulita di tutti i sistemi idealistici e di tutte le illusio-
ni, ha generato a sua volta illusioni che non sono meno di-
scutibili e gratuite delle precedenti. (S. Freud, Introduzione 
alla psicoanalisi, nuova serie 1932, vol. 11, p. 281)

Non era certo il fumo del sigaro di Sigmund, acceso 
da tempo, a rendere l’atmosfera ‘densa’. Lev avrebbe vo-
luto fare alcune difese sullo stato delle cose in Russia (solo 
più tardi anche lui pagò di persona la ‘profetica’ intuizione 
di Sigmund) ma nel contempo affermare che la sua psico-
logia stava facendo proprio quello che Sigmund chiedeva.

Antonio avrebbe voluto rilanciare sull’aspetto storico 
del materialismo storico, riaffermando che le superstruttu-
re avevano proprio a che fare con l’assieme delle ‘cose’ che 
le pulsioni determinavano, e dalle quali venivano determi-
nate nel loro esplicarsi ed evolversi.

Entrambi speravano (coincidenza di attivazioni pro-
fonde e collettive) che in quel momento, dalla porta della 
stanza entrasse qualcuno a chiedere una qualche cosa in 
modo da dissolvere l’atmosfera nebbiosa. 

Ciò non accadde.
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Si era in un momento delicato, uno di quei momenti 
in cui solo ‘un’autorità’ può pensare d’intervenire senza 
provocare malintesi.

E così avvenne.
Un leggero colpo di tosse di Ivan, non si sa se rifles-

so (automatico) o voluto, attrasse l’attenzione e risolse la 
situazione. Nel contempo fece un cenno per intervenire, 
alzando l’indice della mano sinistra per poi richiuderla ra-
pidamente a pugno e riadagiarla sulla gamba.

Questo, quasi per magia, rinfrescò l’aria e riaccese la 
curiosità dell’ascoltare più che dell’intervenire… del resto 
quando parla un premio Nobel qualcosa di buono deve 
pur comunicare!

Si sapeva che Ivan era persona ‘che non mandava dire 
niente a nessuno’. Insomma quello che aveva da dire, spe-
cialmente nel campo scientifico, ma non solo, lo diceva 
apertamente, senza peli sulla lingua. Si conosceva il suo 
rigore scientifico, l’esigenza della puntualità, il piacere ‘del 
fare’ con le proprie mani.

Fu lo stesso Lenin, nel 1921, a firmare un decreto per 
assicurare a lui e alla sua famiglia le migliori condizioni di 
esistenza e per garantirgli favorevoli condizioni di lavoro. 
Già il 25 giugno del 1920 Lenin scriveva in una lettera 
a Gorki, presidente del comitato esecutivo del Soviet di 
Pietrogrado:

“Sarebbe desiderabile, in via di eccezione, concedergli una 
razione di viveri superiore al normale ed occuparsi, in ge-
nerale, che l’ambiente gli sia reso confortevole”. Eppure 
in precedenza Ivan aveva rifiutato degli aiuti proposti da 
A.M. Gorki rispondendogli: “Date a me quello che si dà a 
tutti e non di più.” (I.P. Frolov, 1951, pp. 85-87)
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In realtà, del fatto qui ricordato, ne esiste un’altra 
versione probabilmente più credibile. Nel 1920, durante 
le tragiche condizioni del dopo rivoluzione, egli chiese a 
Lenin il permesso di trasferire il suo laboratorio all’este-
ro. Lenin rifiutò di acconsentire a questa richiesta, soste-
nendo che la Russia aveva bisogno di scienziati come lui e 
promettendogli in cambio la stessa razione di cibo di un 
onorato comunista. Per quanto fosse un periodo diffici-
le, Pavlov rifiutò questa concessione: “Non accetto questi 
privilegi a meno che non vengano concessi anche a tutti i 
miei collaboratori”, fu la sua risposta. Questo era il perso-
naggio che si accingeva a parlare!

Ivan – Ho ascoltato attentamente ciò che è stato detto 
e mi sono fatto un quadro generale delle vostre opinioni. 
Non conoscevo Antonio, anzi non ne avevo mai sentito 
parlare, e me ne scuso… Diversa è la situazione nei con-
fronti di Lev e Sigmund.

Del primo conosco alcune posizioni condivisibili: so 
che lo scorso anno al congresso di Psiconeurologia, tenu-
to a Leningrado, ha affrontato il tema del rapporto tra i 
riflessi condizionati e il comportamento cosciente dell’uo-
mo. Tema interessante ma anche ambiguo, spero che que-
sto incontro sia utile per un approfondimento.

In relazione a Sigmund devo dire di apprezzare la sua 
opera, in particolare quando si riferisce allo studio delle 
nevrosi e degli errori o dei lapsus. Io stesso in laborato-
rio ho ricreato quelle situazioni. Meno d’accordo sono 
quando si inoltra nella mitologia e adopera concetti quali 
“Ego” o “Io” che mi risultano completamente estranei ad 
un’indagine obbiettiva del funzionamento del sistema ner-
voso superiore. Debbo però dire che il discorso fatto oggi 
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mi porta a dover approfondire ulteriormente la conoscen-
za delle sue idee. 

Di fatto, negli ultimi tempi, alcune delle mie ricerche 
in laboratorio si stanno volgendo verso lo studio obbiet-
tivo delle nevrosi e del secondo sistema di segnalazione: il 
linguaggio, che segna una differenza sostanziale tra l’uo-
mo e gli altri animali.

Tali studi sono molto vicini ai vostri, seppure effet-
tuati con metodologie diverse che preferisco sottolineare 
come obbiettive. I riflessi condizionati, come strumento di 
indagine, hanno portato a studiare in modo fisiologico le 
funzioni del cervello, le quali, affrontate dalla psicologia, 
vengono il più delle volte poste in contesti di analisi scien-
tificamente non soddisfacenti.

Credo opportuno richiamare l’evolversi dello studio 
del cervello in fisiologia poiché rappresenta un modo di-
verso di affrontare i temi di comune interesse.

Si può dire a buon diritto che il progresso delle scienze 
naturali, ininterrottamente proseguito dai tempi di Galileo, 
subì il primo notevole arresto quando giunse allo studio 
delle parti superiori del cervello, o, più genericamente par-
lando, quando si trovò di fronte all’organo che presiede 
ai rapporti più complessi degli animali col mondo esterno. 
Ma – a quanto pare – ciò non accadde invano; fu questo in-
fatti un momento veramente critico nella storia delle scien-
ze naturali giacché il cervello, che nella sua più alta espres-
sione – il cervello umano – creò e crea la scienza naturale, 
diventa qui l’oggetto della scienza stessa. (I.P. Pavlov, 1966, 
p. 69)

Questo momento particolarmente difficile ebbe un 
punto di svolta nel 1870, quando furono pubblicati i lavo-
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ri di Hitzig e Fritsch, e segna una data memorabile per la 
fisiologia del sistema nervoso centrale:

Le ricerche di questi autori furono infatti il punto di par-
tenza per un ingente numero di importantissime esperien-
ze fisiologiche sugli emisferi cerebrali. Questi lavori hanno 
contribuito grandemente alla diagnosi e persino alla tera-
pia di molti sintomi morbosi dell’uomo, legati a talune af-
fezioni degli emisferi cerebrali. E tutto ciò si poté ottenere, 
secondo me, perché si trattava in realtà di fatti puramente 
fisiologici, di assoluta competenza della fisiologia. Questa 
circostanza deve essere messa in particolare evidenza e do-
vrà sempre guidarci nelle nostre ricerche sulle funzioni del 
cervello.
I lavori sull’argomento sono appena all’inizio. Se è vero che 
gli studi sulla così detta zona motoria della corteccia ce-
rebrale devono essere considerati come un felice successo 
della fisiologia, bisogna pure ammettere che essi rappre-
sentano un episodio isolato nella fisiologia cerebrale. Le 
esperienze sui così detti centri sensitivi sono appena accen-
nate per sommi capi nel modo più generico. Nessuno di 
noi potrà affermare che lo studio dell’attività cerebrale non 
si presenti al fisiologo come un problema immenso. Presto 
o tardi saremo costretti ad affrontare lo studio dell’attività 
di questa parte del sistema nervoso in tutta la sua comples-
sità, oggi appena intravista, e analizzarla con metodo stret-
tamente fisiologico. Ma, eccettuati i fatti scoperti da Hitzig 
e Fritsch ed alcune dimostrazioni sui centri sensitivi, questa 
attività a tutt’oggi si definisce come attività detta psichica, 
cioè come un argomento ben distinto da quelli considerati 
di dominio della fisiologia. (I.P. Pavlov, 1966, p. 115)

Vorrei qui ricordare che i due fisiologi tedeschi Gu-
stav Theodor Fritsch ed Eduard Hitzig hanno interessato 
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la comunità scientifica dimostrando che i cani muoveva-
no i propri arti in modo prevedibile quando una specifica 
regione della corteccia cerebrale veniva stimolata elettri-
camente. Inoltre Hitzig e Fritsch individuarono le pic-
cole aree della corteccia che controllano i singoli gruppi 
muscolari reponsabili dei movimenti. Pur tuttavia come 
ho detto queste attività continuano ad essere interpretate 
come psichiche…

Evidentemente è questa la ragione per cui la fisiologia del 
sistema nervoso centrale non progredisce così come po-
tremmo aspettarcelo, dato il materiale documentario inte-
ressantissimo e molto importante che possediamo. Si potrà 
ammettere che la fisiologia nell’analisi dei fenomeni vitali 
possa servirsi di nozioni prese da altri campi del sapere, più 
precise delle sue proprie. Ma la cosa è ben diversa quando 
si tratta di prendere a prestito delle nozioni da una disci-
plina che – dobbiamo riconoscerlo – non è giunta ancora 
allo stato di scienza esatta, da una disciplina i cui cultori 
s’invitano a vicenda ad accordarsi fra loro su postulati ge-
nerici, problemi generali e metodi certo non rispondenti 
allo scopo.
In tal modo il fisiologo che vuole dedicarsi allo studio 
dell’attività cerebrale si trova di fronte a un dilemma. O 
dovrà attendere che la psicologia diventi a sua volta una 
scienza esatta, che sia cioè capace di scomporre i fenomeni 
di sua competenza nei loro elementi e di ordinarli sistema-
ticamente; solo in questo caso il fisiologo potrebbe infatti 
servirsi con successo delle deduzioni psicologiche per lo 
studio della funzione tanto complessa del suo soggetto; 
per ora non so immaginare come si potrebbe applicare il 
sistema dei concetti extraspaziali della attuale psicologia 
allo studio della costruzione materiale del cervello. Oppu-
re – altra soluzione del dilemma – il fisiologo deve cercar 
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di formarsi una via propria, assolutamente indipendente 
dalla psicologia, cercare da sé i meccanismi fondamentali 
dell’attività nervosa superiore degli animali e a poco a poco 
classificarla, rimanere insomma fisiologo puro. Mi sembra 
che non ci sia da esitare nella scelta. Scegliere la prima so-
luzione significherebbe per il fisiologo rinunciare per un 
tempo indefinito allo studio di una parte interessantissima 
dell’organismo animale. Per conseguenza non rimane che 
la seconda via di uscita. 
E io oso pensare che esistano serie e positive ragioni di 
presumere che questa via sia quella normale e razionale e 
che il suo successo sia senz’altro assicurato. Noi sappiamo 
già quale materiale inesauribile e quale potere sui fenome-
ni nervosi abbia dato alla fisiologia la conoscenza di quel 
fenomeno che forma la base fondamentale dell’attività ner-
vosa, la conoscenza cioè dei così detti riflessi. 
Grazie a questa nozione, da un campo fino allora misterio-
so della vita fu distaccato un territorio immenso che diven-
ne oggetto di studi strettamente scientifici. Questa nozione 
stabilì infatti le leggi che regolano grandissima parte delle 
reazioni degli organismi animali verso i fenomeni del loro 
proprio mezzo interno e dell’ambiente esterno circostante.
È giunto il momento, o signori, di aggiungere qualche altra 
cosa alle vecchie conoscenze sui riflessi, di riconoscere che 
accanto alla funzione elementare di ripetere riflessi prefor-
mati il sistema nervoso ne possiede un’altra, quella di for-
mare riflessi nuovi durante la vita individuale (...).
La cosa è evidente: si tratta della proprietà fondamentale 
e universalmente riconosciuta, che la materia vivente pos-
siede di adattarsi o come io preferisco esprimermi, di equi-
librarsi continuamente con il mondo circostante; e cioè 
nell’interesse dell’integrità e del buon funzionamento di un 
dato sistema della sostanza vivente, di entrare in rapporti 
con nuove condizioni o, in altre parole, di rispondere con 
reazioni determinate ad agenti prima indifferenti. Questa 
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formazione di nuovi legami fra l’organismo e determinati 
fenomeni esteriori appare soprattutto evidente negli ani-
mali superiori. La vita individuale di questi non è altro che 
la storia di una continua ininterrotta formazione e applica-
zione di tali legami. I fenomeni naturali più minuti ed in-
significanti, che poc’anzi erano indifferenti per le funzioni 
dell’organismo, in breve si possono trasformare in fortissi-
mi stimoli provocanti le reazioni organiche più imponenti. 
(I.P. Pavlov, 1966, pp. 116-117)

Queste parole procurarono ad Antonio una ventata di 
idee e di associazioni.

In particolare una frase:

La vita individuale di questi non è altro che la storia di 
una continua ininterrotta formazione e applicazione di tali 
legami.

Specificatamente ‘storia’, ‘continua’, ‘ininterrotta’, 
‘formazione’, che trasformò nella sua grammatica in ‘con-
tinua formazione storica’.

‘Inavvertitamente’ fece cadere a terra la matita con la 
quale stava scrivendo fitti appunti su di un quaderno. Per 
raccoglierla urtò ‘involontariamente’ la spalla contro il ta-
volo e si scusò. 

Tutto questo non sfuggì a Sigmund che esclamò – Mi 
sembra che lei debba dirci qualche cosa.

Antonio, ancora preso tra i suoi pensieri e il sistemare 
il quaderno, disse – Effettivamente sì. Non ho ben chiaro 
il significato, ma alcune parole di Ivan mi hanno prodotto 
delle riflessioni che debbono pur avere un fondo comune. 
Ve le enuncio così come mi si sono rivelate.
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La prima:

Si sente dire... “Ha resistito per cinque anni, perché non 
per sei? Poteva resistere un altro anno e trionfare”. Intanto 
in questo caso si tratta del senno di poi, perché il quinto 
anno il soggetto non poteva sapere che ‘solo’ un altro anno 
di sofferenza lo aspettava. Ma a parte questo: la verità è che 
l’uomo del quinto anno non è quello del quarto, del ter-
zo, del secondo, del primo ecc... è una nuova personalità, 
completamente nuova, nella quale gli anni trascorsi hanno 
appunto demolito i freni morali, le forze di resistenza che 
caratterizzavano l’uomo dell’anno prima (Q.d.C., p. 1763).

La seconda…

... vediamo uomini normalmente pacifici, dare in scoppi 
repentini di ira e di ferocia. Non c’è, in realtà, niente di 
repentino; c’è stato un processo ‘invisibile’ (e molecolare) 
in cui le forze morali che rendevano ‘pacifico’ quell’uomo 
si sono dissolte (Q.d.C., p. 1765). 

La terza, più che un pensiero attivato dal profondo è 
una mia riflessione, sempre che questa distinzione abbia 
senso:

È strano che di solito si sia meno indulgenti coi mutamen-
ti ‘molecolari’ che con quelli repentini. Ora il movimen-
to ‘molecolare’ è più pericoloso, che, mentre dimostra nel 
soggetto la volontà di resistere, ‘fa intravedere’ (a chi riflet-
te) un mutamento progressivo della personalità che ad un 
certo punto da quantitativo diventa qualitativo: cioè in ve-
ritá non si tratta più della stessa persona (Q.d.C., p. 1762)
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Lev, a cui nemmeno era sfuggita quella concatenazione 
di vocaboli semanticamente significativa svoltasi attorno 
al termine ‘formazione storica’, sembrò scorgere un qual-
che accenno di sorriso apparire tra la barba di Sigmund, 
appena appena nascosto dal sigaro che stava fumando. 

Ivan si sfregò le mani, stette per qualche secondo in 
un silenzio di riflessione e poi esclamò – Capisco… capi-
sco… debbo tuttavia riportarvi al mio modo di pensare 
che scaturisce dallo studio dell’analisi obbiettiva dell’atti-
vità nervosa superiore:

Come elemento della natura, ogni organismo animale rap-
presenta un sistema complesso isolato, le cui forze interne, 
fin tanto che esso esiste come tale, si equilibrano in ogni mo-
mento con le forze esterne del mondo circostante. Quan-
to più è complesso l’organismo, tanto più fini, numerosi e 
vari saranno gli elementi che stabiliscono questo equilibrio. 
Servono a tale scopo gli analizzatori e i meccanismi di col-
legamento temporaneo e permanente, che determinano i 
più precisi rapporti reciproci tra gli elementi infinitesimali 
del mondo esterno e le reazioni finissime dell’organismo 
animale. In questo modo tutta la vita, dagli organismi più 
semplici ai più complessi, compreso naturalmente l’uomo, 
è una lunga serie di sistemi di equilibrio sempre più com-
plessi con il mondo esterno. Verrà un giorno – lontano, 
ammettiamolo – in cui l’analisi matematica, appoggiando-
si alle scienze naturali, abbraccerà con possenti formule 
d’equazioni tutti questi equilibri, comprendendovi alla fine 
anche se stessa. Ciò detto, vorrei prevenire ogni malinteso 
a mio riguardo. Io non nego la psicologia come conoscenza 
del mondo interiore dell’uomo. Tanto meno sono dispo-
sto a negare i profondi impulsi dello spirito umano. Voglio 
soltanto separare e confermare gli assoluti e incontestabi-
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li diritti del pensiero scientifico in tutti i campi, sempre, 
ovunque e in qualunque tempo esso possa esplicare i suoi 
poteri. E chi di noi può sapere quali siano i limiti delle sue 
possibilità! (I.P. Pavlov, 1966, p. 82)
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Storia e cervello

Lev si stiracchiò sulla sedia e fece ruotare leggermente 
il collo.

Aveva ascoltato tutti con molta attenzione e interesse, 
ma qualcosa lo disturbava. Pensieri latenti volevano ‘farsi 
sentire’ e lui ‘decise di volerli ascoltare’.

Una piccola riflessione riportò a coscienza aspetti re-
lativi a come l’incontro si era svolto fino al quel momento 
e cosa poteva trarne.

Da una parte vi era la piena soddisfazione su quanto 
ascoltato, compresa la scoperta di molti aspetti solitamen-
te mistificati o sconosciuti, relativi alle posizioni teoriche 
degli intervenuti.

Dall’altra vedeva sfuggire gli elementi posti all’inizio 
della discussione relativi al superamento delle contraddi-
zioni presenti in psicologia; per certi aspetti si sentiva di 
assecondare il giudizio di Ivan. Inoltre aveva colto, all’in-
terno dei discorsi fatti, elementi comuni a un suo pensiero 
non ancora esplicitato che, come in una autoanalisi, risco-
priva essere la fonte di quei pensieri pertuberanti che vo-
levano farsi sentire. Dove si collocavano i nessi semantici 
che favorivano queste generalizzazioni e sintesi?

Prioritariamente vi era il ritornare del concetto di sto-
rico e di formazione storica. E i movimenti molecolari che 
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davano l’idea di processo e di genesi, rispetto ad imposta-
zioni metodologiche statiche usate spesso dalla psicologia. 

Ma il centro focale di eccitazione dei ricordi era quella 
dicotomia richiamata da Antonio tra le scienze matemati-
che e le scienze umane, dicotomia presente nella psicolo-
gia tra l’indagine obiettiva e quella introspettiva, dicoto-
mia che lungi dall’essere affrontata dava vita e si insinuava 
in scuole e filoni di pensiero.

Ecco il problema… come trovare una sintesi più alta?
Aveva l’occasione di potersi confrontare con Ivan, 

uno dei massimi esponenti dello studio obiettivo dei pro-
cessi del cervello e Sigmund, un altrettanto autorevole 
esponente di quella che sembrava essere l’altra faccia del-
le medaglia. Sulla visione dello storico, contava molto su 
Antonio.

Si apprestava a porre delle domande, quasi un riflesso 
automatico, ma poi pensò, forse per l’autorità dei presenti 
o per la ‘voglia di dire la sua’, che conveniva intervenire 
con un discorso organico.

Lev – Riprendo il ruolo di coordinatore che mi è sta-
to affidato dichiarando la soddisfazione per il confronto 
aperto. Avrei diverse domande da porvi, ma preferisco 
esplicitare alcune opinioni utili a stimolare il dialogo.

Nella psicologia scientifica si è radicata profondamente 
l’idea che occorre esaminare tutte le funzioni psicologiche 
dell’uomo come prodotto di uno sviluppo. «Il comporta-
mento dell’uomo», dice Blonskij, «può essere compreso 
solo come storia del comportamento». Attualmente sono 
stati studiati con maggior completezza solo due piani dello 
sviluppo psicologico.
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La psicologia esamina il comportamento dell’uomo come 
risultato di una prolungata evoluzione biologica. Essa esa-
mina i principi delle forme più complesse dell’attività uma-
na nei più semplici organismi cellulari. Nelle loro primitive 
reazioni, «nei movimenti da qualche cosa e verso qualche 
altra cosa», essa vede dei punti di partenza per la compren-
sione delle forme superiori del pensiero e della volontà 
dell’uomo moderno.
Negli istinti degli animali la psicologia vede il prototipo 
delle emozioni umane, nella paura e nell’odio dell’uomo 
scopre le tracce della fuga e dell’attacco dell’animale pre-
datore. Nelle condizioni primarie dei riflessi, studiati nei 
laboratori, la psicologia vede le basi dalle quali si è svilup-
pata tutta la complessa attività dell’uomo come prodotto 
della corteccia cerebrale...
L’altro piano di sviluppo è stato studiato altrettanto bene.
Il comportamento dell’uomo adulto, come è stato da tem-
po stabilito dagli psicologi, non si forma subito, ma sorge 
gradualmente e si sviluppa dal comportamento del bam-
bino. È vero che in tempi precedenti gli psicologi e i filo-
sofi ammettevano volentieri che le idee dell’uomo, e il suo 
pensiero, sono una base innata dell’anima umana, e non 
sono soggette allo stesso sviluppo che subisce il corpo del 
bambino.
Essi erano propensi ad affermare che le più alte idee umane 
esistono già nel bambino nel momento della nascita o addi-
rittura prima… Questi concetti da tempo sono stati messi 
in disparte dalla psicologia scientifica.
La psicologia ha ormai assimilato quella regola secondo cui 
il pensiero e il comportamento dell’uomo adulto debbono 
essere considerati come risultato di un lungo e assai com-
plesso processo di sviluppo del bambino.
Essa osserva come, man mano, dal grido del neonato, dal 
balbettio del bambino nascono alcuni barlumi di linguag-
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gio umano, e come solo con l’età della maturazione sessua-
le, il processo di acquisizione del linguaggio, per quanto 
riguarda la sua parte principale, si conclude, poiché solo 
da quel momento il linguaggio diventa per il bambino uno 
strumento di formazione di concetti astratti, un mezzo del 
pensiero astratto.
La psicologia osserva successivamente come nei giochi del 
bambino traspaiono, si sviluppano e si formano le sue fu-
ture attitudini e le sue capacità, come nell’immaginazione 
infantile maturano e si esercitano elementi di immagina-
zione creativa, che serviranno nel futuro da base all’attività 
artistica e scientifica.
I due piani di sviluppo, come è già stato detto, si sono pro-
fondamente radicati nella psicologia.
Ma vi è ancora un terzo piano di sviluppo che è entrato, 
molto meno dei precedenti, nella comune coscienza degli 
psicologi e che si differenzia per una profonda originalità 
rispetto a questi due tipi di sviluppo, e cioè lo sviluppo 
storico.
Il comportamento dell’uomo moderno civile non è solo 
il prodotto dell’evoluzione biologica, non solo il risultato 
dello sviluppo della età infantile, ma anche il prodotto del-
lo sviluppo storico.
Nel processo dello sviluppo storico dell’umanità si sono 
modificati e sviluppati non solo i rapporti esterni degli uo-
mini, non solo i rapporti tra l’umanità e la natura, è cam-
biato e si è sviluppato proprio l’uomo, è cambiata la sua 
stessa natura. Come risultato di questi lunghi cambiamen-
ti si è formato il tipo psicologico del moderno europeo o 
dell’americano acculturati. Anche le particolarità di questo 
tipo possono essere capite da noi solo se applicheremo alla 
loro spiegazione il punto di vista genetico, se ci chiederemo 
da dove e come essi sono nati. Lo sviluppo storico della psi-
cologia dell’uomo è studiata meno degli altri due piani di 
sviluppo, perché la scienza dispone di assai meno materiale 
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riguardante le modificazioni storiche della natura umana 
rispetto a quello sullo sviluppo infantile… (L.S. Vygotskij- 
A.R. Lurija, 1987, pp. 2-4, 61)

Mentre diceva queste cose guardava ora l’uno ora l’al-
tro dei presenti ma alla fine, dopo una breve pausa, pas-
sata ad osservare la tazza del tè, il suo sguardo si soffermò 
su Antonio.

Sembrava volergli dire: “Cosa ne pensi?”
Questi, a dire la verità, si sentiva un osservato speciale, 

come un pesce dentro ad un acquario. Loro, al di fuo-
ri con la psicologia, e lui, dall’altra parte a guardare da 
una visuale e con un ruolo del tutto diverso e più limitato. 
Ma… come si sa, anche nell’acquario alla fine vi sono rap-
porti e regole che formano un microcosmo con la relativa 
psicologia. Tuttavia le parole di Lev facevano sì che i due 
mondi si raggiungessero. Anche lui sapeva di sviluppo sto-
rico e conosceva le psicologie di varie etnie-blocchi sociali 
presenti nella società. Concordava su quanto detto da Lev 
e decise di intervenire per portare materiale a sostegno di 
quelle tesi.

Incrociò braccia e gambe, si appoggiò per bene sullo 
schienale della sedia e guardando Lev annuì.

Antonio – Non posso che concordare su quanto ho 
testé sentito. Sono riflessioni che fanno parte anche della 
mia esperienza. Vedo che a Lev interessa approfondire il 
rapporto tra cervello-corpo-storia, ritenendo egli, almeno 
mi sembra, che la sede di tale fusione si attui nel corpo a 
due livelli.

Il primo è interno e si riferisce al cervello con le sue 
leggi che, apprendo oggi con interesse, sono ben studiate 
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da Ivan. Il biologico che c’è in noi viene dalla filogenesi e 
si ritrova costantemente e influisce, a livelli e modi diversi, 
nello sviluppo ontogenetico.

Il secondo esterno, tramite la storia e tutto quello che 
essa ha depositato nella cultura o nelle singole culture na-
zionali, locali o individuali (i saperi e le tecniche dei sape-
ri).

Il rapporto è complesso, mutevole.
Uno stesso strumento in epoche diverse o nella stessa 

epoca in mani diverse, produce effetti diversi, lavori di-
versi. Di fatto non è più lo stesso strumento. Tale utilizzo 
modifica inoltre, il sentire, l’apprendere e il fare di chi lo 
usa. Eppure... dal punto di vista ‘materiale’, sembra essere 
lo stesso.

Prendiamo ad esempio una freccia di un arco o l’arco 
stesso, una volta ed ancora oggi, in alcune parti del mondo, 
sono armi letali, in altri casi diventano oggetti per arreda-
re, eppure sempre di archi o di frecce parliamo. In questo 
contesto possiamo meglio analizzare una dicotomia, una 
di quelle che Lev vuole superare, che si esplicita tra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale.

A proposito del distacco tra il lavoro manuale e il “conte-
nuto umano” del lavoratore, si potrebbero fare delle osser-
vazioni utili proprio in quelle professioni che sono credute 
tra le più intellettuali: le produzioni legate alla riproduzio-
ne degli scritti per la pubblicazione o per altra forma di 
diffusione e trasmissione. Gli amanuensi di prima dell’in-
venzione della stampa, i compositori e i dattilografi. Questi 
mestieri sono in realtà più meccanicizzati di tanti altri. Per-
ché? Perché è più difficile raggiungere quel grado profes-
sionale massimo in cui l’operaio deve dimenticare il conte-



89

nuto di ciò che produce per rivolgere la sua attenzione solo 
alla forma calligrafica delle singole lettere se amanuense, 
per comporre le parole in lettere-caratteri e rapidamente 
prendere il piombo nelle caselle, per scomporre non più 
solo le parole ma gruppi di parole meccanicamente aggrup-
pate e parti di parole meccanicamente analizzate in segni 
stenografici, per ottenere la rapidità del dattilografo. L’in-
teresse del lavoratore per il contenuto dello scritto si mi-
sura nei suoi errori, cioè nelle sue deficienze professionali; 
la sua qualifica è proprio commisurata al suo disinteresse 
psicologico alla sua meccanizzazione. Il copista medioevale 
muta l’ortografia, la morfologia, la sintassi dei libri che ri-
produce, tralascia ciò che non capisce, talvolta intere frasi; 
se il suo dialetto o la sua lingua sono diversi da quelli del 
testo egli dà una sfumatura alla glottologia del testo ecc... 
egli è un cattivo copista. La lentezza demandata dall’arte 
scrittoria medievale spiega molte di queste deficienze.
Il tipografo è già molto più rapido, deve tenere in continuo 
movimento le mani; cioè rendere più facile la sua mecca-
nizzazione. Ma a pensarci bene, lo sforzo che questi lavora-
tori devono fare per staccarsi dal contenuto talvolta molto 
interessante (allora infatti si lavora meno e peggio), la sua 
simbolizzazione materiale, e applicarsi solo a questa, è lo 
sforzo forse più grande fra tutti i mestieri. Quando il pro-
cesso di adattamento è avvenuto, in realtà si verifica che il 
cervello dell’operaio, invece di mummificarsi, ha raggiun-
to uno stato di completa libertà. Il gesto fisico è diventato 
completamente meccanico, la memoria del mestiere, ridot-
to a gesti semplici e ripetitivi con ritmo intenso, si è “anni-
data” nei fasci muscolari e nervosi e lascia il cervello libero 
per altre occupazioni.
Come si cammina senza bisogno di riflettere a tutti i mo-
vimenti necessari per muovere le gambe e tutto il corpo in 
quel determinato modo che è necessario per camminare, 
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così in molti mestieri è avvenuto per i gesti professionali 
fondamentali. Si cammina e si pensa a tutto ciò che si vuo-
le. (Q.d.C., p. 493).

Cose simili frullarono anche nella testa di Ivan il qua-
le, senza darlo a vedere, per non rivalutare troppo quella 
scienza a lui un po’ estranea, disse tra sé e sé: “Beh se gli 
psicologi fossero tutti così, anche i miei cani sarebbero 
d’accordo nel tentare di diventare più umani e meno cani”.

La storia ci ha insegnato, che frasi come queste Ivan, 
almeno per un lungo periodo, non le pronunciò mai, anzi 
riprendeva fermamente tutti coloro che, riferendosi ai cani 
durante gli esperimenti nel suo laboratorio, dicevano che 
il cane ‘pensava’, ‘intuiva’. Ma in quell’incontro, data l’im-
portanza e il clima instauratosi, una qualche libertà se la 
poteva concedere. Del resto sapeva bene che la barba na-
scondeva qualsiasi proiezione esterna di tipo somatico re-
lazionata con i suoi pensieri ‘nascosti’. Tuttavia Sigmund, 
che in quel momento aveva staccato lo sguardo dai suoi 
appunti, rivolgendolo verso Ivan, sorrise!

Antonio continuò – Questo rapporto cervello-corpo-
storia, come ho detto, è complesso. L’adattamento e lo svi-
luppo sono quindi dei fatti storici, né positivi né negativi, 
ma costituiscono la possibilità di mediare il proprio cor-
po con la realtà esterna capendone l’oggettività storica e 
quindi modificandola, a seconda delle valutazioni che su 
di essa si fanno, tramite esperienze personali psico-fisiche 
e quelle collettive. 

Sono processi difficili da apprendere proprio perché 
adattanti a qualcosa che già esiste e che non sempre corri-
sponde alla psicologia di chi li subisce (acquisisce).
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Ma è da questo processo che nasce l’uomo produtti-
vo, che crea la propria libertà con l’acquisizione di adatta-
menti automatici (inconsci).

Uno studioso di trenta-quaranta anni sarebbe capace di 
stare a tavolino per sedici ore filate, se da bambino non 
avesse ‘coattivamente’ per ‘coercizione meccanica’ assunto 
le abitudini psico-fisiche conformi? (Q.d.C., p. 500)

Antonio si rendeva conto di proporre un salto quali-
tativo nella propria esposizione, sapendo di incamminarsi 
in un territorio di confine che non gli era proprio. Tuttavia 
ritenne che se anche avesse detto cose non del tutto condi-
visibili, i presenti ne avrebbero capito lo spirito.

Continuò – Penso che il processo di condizionamento-
adattamento-sviluppo-cambiamento che ha soggettivamen-
te sede riflessa nello psico-fisico, sia la sede dei processi 
psicologici. In questo processo si trova l’autonomia della 
psicologia come scienza del soggettivo di tale processo. 

È un riflettersi continuo tra ciò che già esiste come 
rapporti sociali e di produzione, nei loro elementi strut-
turali e sovrastrutturali, e ciò che si deve adattare (corpo) 
per perpetuare e cambiare tali rapporti.

Lev sorrise come cenno di incoraggiamento, ma in 
realtà la sua condivisione era qualcosa di molto profondo. 
Stava per ricevere un contributo alla sua ricerca per una 
psicologia nuova, che andava ben oltre ogni aspettativa. 
Rinfrancato da Lev ma anche da Sigmund che sembrava 
fortemente attento, Antonio continuò con alcuni problemi 
di didattica che sempre lo avevano appassionato.
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Anche le regole della logica formale sono astrazioni dello 
stesso genere, sono come la grammatica del pensare nor-
male eppure occorre studiarle, perché non sono qualcosa 
di innato, ma devono essere acquisite con il lavoro e con la 
riflessione.
Il nuovo corso presuppone che la logica formale sia qual-
cosa che già si possiede quando si pensa, ma non spiega 
come la si debba acquisire, sì che praticamente è come la 
supponesse innata. La logica formale è come la gramma-
tica: viene assimilata in modo ‘vivente’ anche se l’appren-
dimento necessariamente sia stato schematico ed astratto, 
poiché il discente non è un disco di grammofono, non è un 
recipiente passivamente meccanico, anche se la convenzio-
nalità liturgica degli esami così la fanno apparire talvolta. Il 
rapporto tra questi schemi educativi con lo spirito infantile 
è sempre creativo ed attivo, come attivo e creativo è il rap-
porto dell’operaio e i suoi utensili di lavoro: un calibro è un 
insieme di astrazioni, anch’esso, eppure non si producono 
oggetti reali senza la calibratura, oggetti reali che sono rap-
porti sociali e contengono implicite delle idee... Occorre 
persuadere molta gente che anche lo studio è un mestiere, 
e molto faticoso, con un suo speciale tirocinio, oltre che 
intellettuale, anche muscolare-nervoso: è un processo di 
adattamento, è un abito acquisito con lo sforzo, la noia e 
anche la sofferenza (Q.d.C., p. 1549)

Il muro della titubanza era rotto.
Quanto diceva si sintonizzava e veniva recepito dagli 

altri. Voleva contribuire alla discussione pur sapendo del 
poco tempo e della non possibilità di un ulteriore confron-
to. Prese il bicchiere per bere un sorso d’acqua e, dopo 
averlo posato sul tavolo, chiuse le mani a pugno avvicinan-
dole alla bocca; si rannicchiò per un attimo all’interno del 
suo corpo e proseguì nel ragionamento.
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Antonio  – abbiamo visto che il processo di adattamen-
to dell’uomo avviene attraverso una diversa strutturazione 
del rapporto braccio-cervello, specifica di ogni tipo di so-
cialità. Questo processo ha specifici elementi psicologici, 
psicofisici; elementi sociali, norme, costumi ed elementi 
strutturali di una determinata formazione economica.

Penso che a buon diritto in questa tematica vada inse-
rito il problema del linguaggio verbale e della possibilità 
di trasmissione tramite esso di nozioni, concetti, tecniche 
di pensiero cui sottostanno non solo elementi linguistici, 
ma l’intera socialità cui si riferiscono. La trasmissione ac-
quisita diventa quindi introiezione che una volta deposita-
ta, con il ripetersi delle forme di apprendimento, diventa 
organica al funzionamento del cervello. Tutto questo varia 
ed ha dimensioni diverse sia in relazione alle singole per-
sone che alle situazioni ambientali

[…] È certo che il processo di incivilimento intellettuale si 
è svolto per un periodo lunghissimo specialmente nella fase 
oratoria, cioè con nulla o troppo scarso sussidio di scritti: la 
memoria delle nozioni udite esposte a viva voce era la base 
di ogni istruzione (e tale rimane ancora in alcuni paesi, per 
esempio l’Abissinia).
Una nuova tradizione comincia con l’Umanesimo, che in-
troduce il ‘compito scritto’ nelle scuole e nell’insegnamen-
to: ma si può dire che già nel Medio Evo, con la Scolastica 
si critichi implicitamente la tradizione della pedagogia fon-
data sull’oratoria e si cerchi di dare alla facoltà mnemonica 
uno scheletro più saldo e permanente.
Se si riflette, si può osservare che l’importanza data dalla 
scolastica allo studio della logica formale è di fatto una rea-
zione contro la ‘faciloneria’ dimostrativa dei vecchi metodi 
di cultura. Gli errori di logica formale sono specialmente 
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comuni nell’argomentazione parlata. L’arte della stampa 
ha poi rivoluzionato tutto il mondo culturale, dando alla 
memoria un sussidio di valore inestimabile e permettendo 
un’estensione dell’attività educatrice inaudita... Anche oggi 
la comunicazione parlata è un mezzo di diffusione ideolo-
gica che ha una rapidità, un’area d’azione e una simultanei-
tà emotiva più vasta della comunicazione scritta (il teatro, 
il cinematografo, la radio, con la diffusione di altoparlanti 
nelle piazze, battono tutte le forme di comunicazione scrit-
ta, dal libro alla rivista, al giornale, al giornale murale) ma 
in superficie non in profondità (Q.d.C., p.1891).

[…] Ricordando la giustissima affermazione che anche 
i modi di pensare sono elementi acquisiti e non innati, il 
cui giusto impiego (dopo l’acquisizione) corrisponde una 
qualificata professione. Non possederlo, non accorgersi di 
(non) possederli, equivale alla pretesa di costruire un’au-
tomobile sapendo impiegare e avendo a disposizione gli 
attrezzi di fabbro ferraio di villaggio. (Q.d.C., p. 1821).

Naturalmente l’acquisizione di tali strumenti è un fat-
to psicologico al quale deve corrispondere un determinato 
grado di sviluppo della base neurale e del corpo del bam-
bino ma è al tempo stesso un fatto sociale.

L’acquisizione di una tecnica del pensare può essere 
immaginata come organizzata in quattro aree poiché è allo 
stesso tempo:
–– sociale (segno-rappresentanza),
–– individuale (simbolo-valore),
–– organica (riflessa-automatica),
–– presuppone sempre un atto del singolo (volontà-co-

scienza).
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Un ‘blocco intellettuale tradizionale’ con la complessità e 
capillarità delle sue articolazioni riesce ad assimilare nel-
lo svolgimento organico di ogni componente, l’elemento 
‘tirocinio della logica’ anche senza bisogno di tirocinio di-
stinto ed individuale (così come i ragazzi di famiglia colta 
imparano a parlare ‘secondo grammatica’ cioè imparano il 
tipo di lingua delle persone colte anche senza bisogno di 
particolari e fastidiosi studi grammaticali, a differenza dei 
ragazzi di famiglie dove si parla una lingua dialetizzata). 
Ma neanche ciò avviene senza difficoltà, attriti e perdite 
secche di energia (Q.d.C., p. 1892).

L’atmosfera creatasi era di una tale attenzione che se 
in quel momento una mosca si fosse messa a volare nella 
stanza, Ivan che con gli animali ci sapeva fare, l’avrebbe 
zittita immediatamente.

Lev voleva intervenire ma era emozionato e sentiva 
l’esigenza di una piccola pausa per ordinare le idee… allo 
stesso istante Sigmund e Ivan rivolsero l’uno all’altro gli 
sguardi. Si osservarono per alcuni secondi e l’intesa venne 
automatica. 

Sigmund decise di riportare l’attenzione sugli appunti 
dicendo ad Ivan – Prego… prego... 

Questi, che nel frattempo aveva estratto l’orologio 
dal taschino per darne un’occhiata senza tanto interesse 
per l’ora, si rivolse a Lev – Beh… caro Lev… prima lanci 
un’idea e poi ti fermi? Mi sembra che Antonio abbia of-
ferto del prezioso materiale su cui riflettere. È opportuno 
che sia tu a continuare. Noi siamo curiosi ed interessati ad 
ascoltare il seguito di questo ‘romanzo scientifico’. 

Sigmund alzò gli occhi dagli appunti, annuì e sorrise.
Nel frattempo, Lev aveva riordinato le idee ed era 

pronto, ma anche titubante. Il fatto che Ivan lo avesse sti-
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molato ad intervenire lo rassicurava, ma non poteva di-
menticare le varie incomprensioni e rigidità presenti nel 
dibattito a Mosca, in relazione alla riflessologia e all’ideali-
smo. Certo che Ivan era di fatto estraneo alle manifestazio-
ni più esacerbate di questo dibattito anche se gran parte si 
svolgeva grazie ai risultati delle sue ricerche.

Sapeva bene che se si affermava l’uso degli strumenti 
coma la molla del progresso umano tutto andava bene, ma 
sapeva anche che le cose si complicavano quando si ac-
cettava quanto proposto da Antonio, annoverando tra gli 
strumenti anche la volontà o la coscienza, a meno che esse 
non fossero determinata dalla ‘classe’!

Comunque l’incontro lo aveva fortemente desiderato 
proprio per questo e i presenti erano all’altezza della situa-
zione. Si asciugò con il fazzoletto le mani sudate e riprese 
il discorso.

Lev – Ciò che Antonio ha detto si inserisce nel sol-
co degli studi che sto effettuando. Vi prego pertanto di 
considerare un concetto base da cui partire: le funzioni 
psichiche superiori, la loro realtà, il loro sviluppo storico 
è la chiave per superare la dicotomia che divide l’uomo 
biologico dall’uomo culturale.

Il punto d’unione si trova nella storia e da questa il 
ruolo che può svolgere la psicologia. Naturalmente dob-
biamo ben capire quale storia e quale psicologia.

Il concetto di «sviluppo delle funzioni psichiche superio-
ri» e l’oggetto della nostra ricerca abbracciano due gruppi 
di fenomeni che potrebbero a prima vista sembrare affat-
to eterogenei e che, in effetti, costituiscono due rami, due 
aspetti fondamentali dello sviluppo delle forme superiori 
del comportamento, strettamente collegati l’uno con l’al-
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tro, ma tuttavia irriducibili ad un unico aspetto indifferen-
ziato. 
Si tratta in primo luogo dei processi di acquisizione degli 
strumenti esteriori dello sviluppo culturale e del pensiero: 
la lingua scritta e parlata, il calcolo, il disegno; in secondo 
luogo dei processi di sviluppo di speciali funzioni psichiche 
superiori non limitate né definite in modo preciso, che nel-
la psicologia tradizionale vanno sotto il nome di attenzione 
volontaria, memoria logica, formazione del concetto e così 
via. Questi e gli altri costituiscono nel loro insieme quello 
che chiamiamo convenzionalmente processo di sviluppo 
delle forme superiori del comportamento nel bambino. In 
sostanza, come abbiamo visto, in questi termini il problema 
dello sviluppo delle forme superiori del comportamento 
non è mai stato compreso nella sua natura affatto partico-
lare nell’ambito della psicologia infantile. (L.S. Vygotskij, 
1974, p. 612)

Il più attento e riflessivo sembrava essere Sigmund, 
quasi che, quei concetti, facessero fatica a collegarsi con le 
‘sue’ pulsioni che pure erano richiamate da Lev quando ri-
badiva che nello sviluppo del singolo vi era anche l’aspet-
to biologico. Tuttavia questi nuovi concetti gli apparivano 
molto lontani dai problemi ‘affettivi’ che si pongono din-
nanzi alle persone nella pratica quotidiana. Comunque ne 
era positivamente coinvolto.

Lev – Riprendendo quanto ho detto in un precedente 
intervento voglio sottolineare:

Il comportamento di un adulto contemporaneo cultural-
mente evoluto, se si mette da parte per qualche minuto il 
problema dell’ontogenesi, il problema dello sviluppo del 
bambino, è il risultato di due diversi processi di sviluppo 
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psichico. Da un lato il processo dell’evoluzione biologica 
delle specie che conduce al sorgere della specie dell’«Ho-
mo sapiens»; dall’altro il processo dello sviluppo storico, 
mediante il quale l’uomo primitivo si è evoluto cultural-
mente. Ambedue questi processi, biologico e culturale, 
dello sviluppo del comportamento, sono rappresentati 
nella filogenesi separatamente come due linee autonome e 
indipendenti di sviluppo, costituenti oggetto di due diverse 
discipline psicologiche.
Tutta la particolarità e la difficoltà del problema dello svi-
luppo delle funzioni psichiche superiori consiste nel fatto 
che ambedue questi aspetti nell’ontogenesi sono fusi insie-
me, costituendo realmente un processo unitario, sebbene 
complesso.
Ecco perché la psicologia infantile non ha fino ad oggi 
compreso la natura affatto particolare delle forme superiori 
del comportamento, mentre la psicologia etnica (la psicolo-
gia dei popoli primitivi), e la psicologia comparata (la psi-
cologia biologica, evoluzionistica), occupandosi ciascuna 
di una sola delle due linee dello sviluppo filogenetico del 
comportamento, avevano ciascuna ben chiaro il rispettivo 
oggetto. Agli studiosi di queste scienze non salterebbe mai 
in testa di identificare questi due processi e di considerare 
l’arco di sviluppo che conduce dall’uomo primitivo a quel-
lo culturalmente evoluto come il semplice proseguimento 
dell’evoluzione dall’animale all’uomo, né di ricondurre lo 
sviluppo culturale del comportamento a quello biologico. 
Ebbene tutto ciò è quello che si compie a ogni passo nella 
psicologia infantile. (L.S. Vygotskij, 1974, pp. 61-62)

Ora… gli studi relativi allo sviluppo biologico ci ren-
dono abbastanza chiare le sue linee essenziali 

... grazie ai più recenti esperimenti sull’attività nervosa su-
periore col metodo dei riflessi condizionati e alla scoper-
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ta di forme embrionali dell’intelletto e di una utilizzazio-
ne degli strumenti nelle scimmie antropomorfe, le radici 
biologiche del comportamento umano e i suoi presupposti 
genetici ci sono apparsi sotto una luce nuova e più chiara.
La situazione si presenta molto più complicata con l’altra 
linea di sviluppo del comportamento umano, che ha inizio 
dove termina quella dell’evoluzione biologica; con la linea 
dello sviluppo storico e culturale, corrispondente a tutto il 
percorso storico dell’umanità, dall’uomo primitivo, semia-
nimale, alla cultura a noi contemporanea... (L.S. Vygotskij, 
1974, p. 64)

Ancora più complesso appare il processo dello svilup-
po psicologico poiché assume forme del tutto particolari 
rispetto a quello evoluzionistico.

Differenza fondamentale e determinante… deve ritenersi 
il fatto che, mentre lo sviluppo delle funzioni psichiche su-
periori avviene senza implicare mutamenti del tipo biolo-
gico umano, il mutamento del tipo biologico è fondamento 
del tipo di sviluppo evoluzionistico. Questo è anche, come 
è noto e come si è più volte indicato, il tratto che diffe-
renzia in generale lo sviluppo storico umano. Nell’uomo, 
mutato completamente il tipo di adattamento, si pone in 
primo piano lo sviluppo degli organi artificiali, degli stru-
menti, e non il mutamento degli organi e della struttura 
del corpo.
Ma la posizione dello sviluppo senza mutamenti del tipo 
biologico assume, in psicologia, un significato affatto par-
ticolare, poiché da una parte, ancor oggi, resta non defini-
ta la questione di quale sia la dipendenza immediata delle 
forme superiori del comportamento, dei processi psichici 
superiori, dalla struttura e dalle funzioni del sistema ner-
voso e, di conseguenza, in quale entità e soprattutto in che 
senso è, in genere, possibile un mutamento o uno sviluppo 
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delle funzioni psichiche superiori senza un corrispondente 
mutamento o sviluppo del sistema nervoso o del cervello.
D’altra parte sorge anche una questione nuova e, per la psi-
cologia, ancor oggi determinante; noi siamo soliti affermare 
che, nell’uomo, in virtù della natura particolare dell’adatta-
mento (uso degli strumenti, attività di lavoro), lo sviluppo 
degli organi artificiali prende il posto dello sviluppo degli 
organi naturali, ma che cosa prende il posto dello svilup-
po organico del sistema nervoso nello sviluppo psichico, a 
che cosa, in generale, intendiamo riferirci quando parliamo 
di sviluppo delle funzioni psichiche superiori senza muta-
menti del tipo biologico?
…Per illustrare questo collegamento tra ogni nuovo stadio 
di sviluppo delle funzioni psichiche superiori e ogni nuovo 
piano nello sviluppo del cervello è sufficiente ricordare il 
significato e l’importanza che ha la corteccia degli emisfe-
ri del cervello, come organo di circuito dei riflessi condi-
zionati. Si tratta di un fatto fondamentale. (L.S. Vygotskij, 
1974, pp. 64-65)

Gli emisferi cerebrali risultano quindi essere la sede 
dello sviluppo delle funzioni psichiche superori senza mo-
dificazione biologica: sono quindi sede e strumento dello 
sviluppo storico del comportamento. Per concludere posso 
affermare che:

La cultura crea forme particolari di comportamenti; essa 
muta il tipo stesso dell’attività delle funzioni psichiche, in-
nalza nuovi piani nel sistema in sviluppo del comportamen-
to umano. Questo è il fatto principale di cui ci persuade 
ogni pagina della psicologia dell’uomo primitivo, dedicata 
allo studio dello sviluppo psicologico-culturale esaminato 
separatamente, nel suo aspetto puro. Nel processo dello 
sviluppo storico l’uomo sociale cambia modi e criteri del 
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suo comportamento, trasforma le disposizioni e le funzio-
ni naturali, elabora e crea nuove forme di comportamento 
specificamente culturali (L.S. Vygotskij, 1974, p. 68)

Ivan, a tratti appariva raggiante. Ciò che sentiva era 
musica per le sue orecchie. Quando mai si era visto uno 
psicologo che faceva dei suoi studi sulle funzioni superiori 
del cervello, la base per le funzioni psichiche superiori, 
solitamente considerate come psicologiche. La cosa sor-
prendente era che lo faceva un giovane che avrebbe avuto 
ancora molto tempo a disposizione per definire e appro-
fondire le proprie idee.

Purtroppo la storia ci dirà che questo non è avvenuto.
Era già a conoscenza dell’interesse di Lev per quello 

che lui aveva definito come secondo sistema di segnalazio-
ne tipico del sistema nervoso degli uomini: il linguaggio.

Si rendeva conto che, quanto detto da Lev in relazione 
alle funzioni psichiche superiori, al loro essere ontogene-
ticamente funzione doppia tra biologia e cultura, e quan-
to richiamato da Antonio sui processi storici relativi allo 
psico-fisico, richiedeva una definizione teorica veramente 
innovativa e chiese il parere di Sigmund.

Questi posò il taccuino degli appunti sulla tavola ri-
chiudendolo e, per un attimo, la copertina nera con bor-
dature dorate luccicò, cogliendo un raggio di luce che ar-
rivava da chissà dove: fece da scenario al luccichio dei suoi 
occhi.

Sigmund – Egregi signori e amici, vi debbo dire che 
quanto sentito mi mette in uno stato di curiosità estrema. 
Da una parte apprendo impostazioni e metodologie di 
studio a me sconosciute che tuttavia richiamano elementi 
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comuni al mio lavoro. Ho una certa difficoltà a collegare 
quanto da voi detto, con le mie scoperte sui sogni o sulle 
nevrosi, ma a ben vedere forse è solamente una difficoltà 
linguistica.

Come interloquire con le esperienze didattiche di Lev, 
con le esperienze di vita di Antonio e con i cani di Ivan?

Vi propongo due riflessioni apparentemente scollega-
te relative agli albori della psicanalisi. Le propongo con 
una logica associativa del tutto semantica, intuitiva, di re-
lazioni che sento presenti ma che, attualmente, non riesco 
a imbrigliare in un quadro sistematico.

La prima riguarda un vecchio “Progetto per una psi-
cologia” datato 1895 che, come tale, è rimasto sulla carta. 
Non ho più ripreso quell’impostazione, ma questa è un’af-
fermazione vera solo in apparenza, poiché i principi e le 
riflessioni ivi contenute hanno formato e formano la base 
del mio lavoro. Cercavo di affrontare i problemi posti da 
Lev, sul come sia possibile il deposito culturale filogeneti-
co nello sviluppo biologico-culturale dell’ontogenesi. Lui 
ha giustamente richiamato la funzione del cervello e della 
sua parte superiore, io tentavo di vedere ‘come’ dentro al 
cervello ciò avveniva, servendomi delle nuove conoscenze 
sui neuroni. Un lavoro simile a quello di Ivan, con un lin-
guaggio e un approccio del tutto diverso.

Non pretendo in questo breve tempo di affrontare 
esaustivamente il problema, ma vi darò alcuni elementi di 
riflessione molto generali che ritenevo e ritengo utili.

[…] Ogni teoria psicologica, oltre alle esigenze che sod-
disfa dal punto di vista della scienza naturale, deve cor-
rispondere a un altro maggiore requisito. Deve spiegarci 
ciò che conosciamo, in maniera enigmatica, attraverso la 
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nostra ‘coscienza’; e poiché questa coscienza non sa nulla 
di ciò che noi abbiamo supposto, cioè quantità e neuro-
ni, deve anche spiegarci questa mancanza di conoscenza... 
Abbiamo trattato i processi psichici come qualcosa che 
poteva prescindere da questa conoscenza attraverso la co-
scienza, come qualcosa che esisteva indipendentemente da 
una conoscenza siffatta; siamo cioè preparati a trovare che 
alcune delle nostre ipotesi non vengono confermate dalla 
coscienza. Se non ci lasciamo confondere da ciò, è proprio 
in conseguenza della premessa che la coscienza non ci dà 
una conoscenza né completa né attendibile dei processi 
neuronici, e che questi processi debbono essere in primo 
luogo considerati nel loro insieme come inconsci e spiegati 
alla stessa stregua di altri fenomeni naturali.
Poi però bisogna inscrivere il contenuto della coscienza nei 
nostri processi quantitativi Ψ (sistema di neuroni raggiunto 
dagli stimoli esterni, n.d.r.). La coscienza ci dà ciò che noi 
chiamiamo qualità: sensazioni differenti in grandi varietà di 
modi e la cui differenza dipende dai rapporti con il mondo 
esterno. Entro questa differenza vi sono delle serie, delle 
somiglianze, e simili, ma non vi sono propriamente delle 
quantità. Possiamo chiederci come e dove abbiano origine 
le qualità. Sono problemi che hanno bisogno di un’indagi-
ne molto approfondita e che possono essere trattati, qui, 
solo in modo superficiale.
Dove hanno origine le qualità? Non nel mondo esterno, 
poiché in esso, secondo l’opinione della nostra scienza na-
turale, alla quale in questa sede anche la psicologia deve 
essere soggetta, vi sono masse in movimento e niente altro. 
Nel sistema φ (sistema di neuroni raggiunti dagli stimoli 
interni n.d.r.) forse? Ciò concorderebbe con il fatto che le 
qualità sono connesse con la percezione, ma è in contrasto 
con tutto ciò che giustamente fa porre, a sede della coscien-
za, i piani superiori del sistema nervoso. Nel sistema Ψ allo-
ra. Ma vi è un’importante obiezione al riguardo. Nella per-



104

cezione i sistemi agiscono insieme; vi è però un processo 
psichico che si attua certamente solo in Ψ: la riproduzione 
o ricordo, e questo processo è, in generale, privo di qualità. 
Il ricordo, di norma, non comporta nulla del carattere pro-
prio della qualità percettiva. Perciò dobbiamo avere il co-
raggio di ammettere che vi sia un terzo sistema di neuroni 
(che potrebbero essere chiamati ω, forse), i quali vengono 
eccitati assieme agli altri durante la percezione, ma non du-
rante la riproduzione, e i cui stati di eccitamento determi-
nano le diverse qualità, cioè sono sensazioni coscienti.
Se sosteniamo che la nostra coscienza fornisce solo del-
le qualità, mentre la scienza naturale riconosce solo delle 
quantità, emerge in modo evidente, come per una regola 
del tre, una caratteristica dei neuroni ω. Essendosi la scien-
za posta il compito di condurre tutte le qualità delle nostre 
sensazioni alle quantità esterne, si può presumere, della 
struttura del sistema nervoso, che essa consista di dispo-
sitivi per trasformare la quantità in qualità, dove sembra 
trionfare ancora una volta la tendenza originaria a liberarsi 
della quantità. (S. Freud, Progetto per una psicologia, vol. 
III, p. 213)

La scienza ci dirà nei prossimi anni ciò che realmen-
te sta dentro al nostro cervello ma la cosa interessante è 
che questa mia proposta di organizzazione ci permetteva 
di proporre una diversa visione della coscienza rispetto a 
quelle esistenti. Un accenno al rapporto di questa teoria 
della coscienza con le altre può essere fatto.

Secondo una moderna teoria meccanicistica, la coscienza 
non sarebbe altro che un’appendice dei processi fisiopsi-
chici, la cui omissione non recherebbe alcun mutamento 
al corso psichico. Secondo un’altra teoria, la coscienza è il 
lato soggettivo di tutti gli eventi psichici e perciò insepara-
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bile dai processi fisiologici della psiche. La teoria qui svi-
luppata sta tra le due. Qui, la coscienza è il lato soggettivo 
di una parte dei processi fisici nel sistema nervoso, cioè dei 
processi ω, e l’assenza della coscienza non lascia immutati 
gli eventi psichici, ma implica l’omissione del contributo da 
parte del sistema ω… (S. Freud, Progetto per una psicolo-
gia, vol. III, p. 216)

Come ho precedentemente detto, queste riflessioni 
mi hanno sempre accompagnato e, a dire la verità, le ho 
riprese quando, dovendo parlare della morte, e dovendo 
riposizionare tutto l’apparato biologico sottostante la mia 
metapsicologia, ho giocoforza rincontrato il cervello e il 
suo funzionamento.

Tutto questo è contenuto nel saggio Al di là del prin-
cipio del piacere dove rielaboro l’essere e l’operare degli 
istinti e delle pulsioni. Naturalmente, scrivere di biologia 
con un linguaggio metapsicologico ha bisogno di cautela 
e rigore che vi prego di avere nell’ascoltare queste mie ul-
teriori riflessioni.

Quello che segue ora è speculazione, spesso una specula-
zione che si spinge molto lontano, e che […] ognuno […]
potrà apprezzare o trascurare secondo le sue predilezioni 
individuali. È anche il tentativo di svolgere coerentemente 
un’idea, per la curiosità di vedere dove va a finire.
La speculazione psicoanalitica prende le mosse dall’im-
pressione, suscitata dall’indagine dei processi inconsci, che 
la coscienza non possa essere la più universale caratteristica 
dei processi psichici, ma solo una loro specifica funzione. 
Esprimendosi in termini metapsicologici, essa afferma che 
la coscienza è la funzione di un particolare sistema, che 
chiama C. Poiché la coscienza fornisce essenzialmente per-
cezioni di eccitamenti che provengono dal mondo esterno, 
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nonché sensazioni di piacere e dispiacere che possono solo 
derivare dall’interno dell’apparato psichico, si può asse-
gnare al sistema P-C una collocazione spaziale.
Esso dovrà trovarsi al confine tra l’esterno e l’interno, es-
sere rivolto al mondo esterno e includere gli altri sistemi 
psichici. Osserviamo che queste nostre ipotesi non rappre-
sentano affatto un’audace novità, ma si ricollegano all’ana-
tomia cerebrale, che localizza ‘la sede’ della coscienza nella 
corteccia, e cioè nello strato superiore e più esterno dell’or-
gano centrale, quello da cui gli altri strati sono avvolti.
L’anatomia cerebrale non ha bisogno di preoccuparsi del 
perché – in termini anatomici – la coscienza sia collocata 
proprio alla superficie del cervello anziché esser ben pro-
tetta in qualche sua parte più intima e profonda. Forse noi 
riusciremo a rendere ragione di una posizione siffatta per il 
nostro sistema P-C.
La coscienza non è l’unica qualità peculiare che noi at-
tribuiamo ai processi che hanno luogo in questo sistema. 
Sulla base di impressioni ricavate dalla nostra esperienza 
psicoanalitica, formuliamo l’ipotesi che tutti i processi di 
eccitamento che avvengono negli altri sistemi lascino in essi 
tracce permanenti che costituiscono la base della memoria: 
residui mnestici dunque, che nulla hanno a che fare con il 
processo del diventare cosciente. Tali residui sono spesso 
molto spiccati e durevoli proprio se il processo dal qua-
le sono risultati non è mai pervenuto alla coscienza. Ma 
troviamo difficile credere che l’eccitamento lasci anche 
nel sistema P-C tracce permanenti siffatte. Se rimanessero 
sempre consce, ben presto limiterebbero la capacità del si-
stema di ricevere nuovi eccitamenti, se invece diventassero 
inconsce, ci metterebbero di fronte al problema di spiegare 
l’esistenza di processi inconsci in un sistema il cui funziona-
mento è per il resto caratterizzato dai fenomeni propri del-
la coscienza. Con la nostra ipotesi che situa il processo del 
diventare cosciente in un particolare sistema non avremmo 
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per così dire cambiato nulla né guadagnato nulla. Pur am-
mettendo che questa considerazione non sia probante in 
modo assoluto, essa può tuttavia indurci a supporre che 
il diventare cosciente e il lasciare dietro di sé una traccia 
mnestica siano processi tra loro incompatibili all’interno di 
uno stesso sistema. Potremmo allora dire che nel sistema C 
il processo di eccitamento diventa conscio, ma non lascia 
tracce permanenti; che l’eccitamento viene invece trasmes-
so ai sistemi interni adiacenti, e lascia in questi sistemi le 
tracce che costituiscono il fondamento del ricordo. Ho se-
guito queste stesse linee nello schema che ho incluso nella 
sezione speculativa della mia Interpretazione dei sogni.
Se pensiamo alle scarse conoscenze che si ricavano da altre 
fonti sull’origine della coscienza, ammetteremo che la tesi 
secondo cui la coscienza sorge al posto di una traccia mne-
stica merita di essere presa in considerazione, se non altro 
perché è formulata in termini piuttosto precisi. Il sistema C 
avrebbe dunque la peculiare caratteristica che in esso – di-
versamente da quanto accade negli altri sistemi psichici – i 
processi di eccitamento non lasciano dietro di sé una dure-
vole trasformazione degli elementi del sistema, esaurendo-
si, per così dire, nel fenomeno del diventare cosciente. Una 
siffatta eccezione alla regola generale esige di essere spie-
gata con un fattore riscontrabile esclusivamente in questo 
sistema; questo fattore, assente negli altri sistemi, potrebbe 
consistere verosimilmente nella posizione esposta al siste-
ma C, il quale confina direttamente con il mondo esterno.
Rappresentiamoci l’organismo vivente nella sua forma più 
semplificata possibile come una vescichetta indifferenziata 
di una sostanza suscettibile di stimolazione; in questo caso 
la superficie dell’organismo rivolta verso il mondo esterno 
sarà differenziata in virtù della sua stessa posizione, e fun-
zionerà come organo che riceve gli stimoli. L’embriologia, 
che ripercorre le stesse tappe della storia dell’evoluzione, 
mostra effettivamente che il sistema nervoso centrale de-
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riva dall’ectoderma; la sostanza grigia della corteccia cere-
brale è ancora un residuo della superficie primitiva dell’or-
ganismo, e potrebbe averne ereditate alcune proprietà 
fondamentali.
Verrebbe dunque da pensare che l’incessante urto degli 
stimoli esterni sulla superficie della vescichetta determini 
una continua trasformazione della sua sostanza fino a una 
certa profondità, sicché i processi di eccitamento si svol-
gerebbero in essa diversamente da come si svolgono negli 
strati più profondi. Si sarebbe così formata una corteccia 
che la continua stimolazione ha talmente temprato che alla 
fine essa presenta le migliori condizioni possibili per la ri-
cezione degli stimoli, e non è più suscettibile di ulteriori 
modificazioni. Applicata al sistema C, questa ipotesi signi-
ficherebbe che il passaggio di un eccitamento non può più 
produrre alcuna modificazione permanente degli elementi 
del sistema, poiché, sotto questo profilo, essi sono già stati 
modificati al massimo. Allora, però, essi hanno acquistato 
la capacità di generare la coscienza. (S. Freud, Al di là del 
principio del piacere, Opere, vol. IX, pp. 210-212)

Ivan si lisciò i baffi con la mano sinistra, la quale ad 
un certo punto, si fermò come a sostenere il mento che 
in quel momento portava un ‘peso’ superiore, quello del 
cervello impegnato nel tradurre in termini di leggi generali 
del sistema nervoso ciò che Sigmund diceva.

Vi erano assonanze, termini che richiamavano pro-
cedimenti consimili, ma quel linguaggio… A dire il vero, 
pensò Ivan, tutto sommato è meno oscuro di quello che 
mediamente era di sua conoscenza. 

Sigmund con la coda dell’occhio lo guardò e sorrise.
Ivan rispose al sorriso stringendo e aprendo le labbra 

con il pollice e l’indice, socchiuse gli occhi per alcuni se-
condi e rialzando la testa esclamò – Bene... bene…
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Anche gli altri due si guardavano e tutti furono richia-
mati da un piccolo colpo di tosse di Sigmund, ripetuto per 
diverse volte. Lev gli riempì d’acqua il bicchiere, Sigmund 
ne bevve un sorso ringraziando.

Lev – Siete stanchi?
No... no – rispose Sigmund – vorrei continuare e chiu-

dere la mia prima riflessione, mi sembra di intuire alcune 
perplessità di Ivan e vorrei tentare, se non di fugarle, al-
meno di inquadrarle in una cornice di riferimento a lui più 
consona.

La valutazione attinente alle nostre speculazioni che riguar-
dano le pulsioni di vita e di morte non dovrebbe esser gran 
che disturbata dal fatto che vi compaiono processi tanto 
strani e oscuri come quello per cui una pulsione viene 
espulsa da altre o abbandona l’Io per indirizzarsi sull’og-
getto, e così via.
Tutto ciò deriva semplicemente dal fatto che siamo costret-
ti a lavorare con i termini scientifici, e cioè col linguaggio 
immaginifico proprio della psicologia (o, più esattamente. 
della psicologia del profondo). Non potremmo descrive-
re altrimenti i processi in questione, anzi, non li avremmo 
nemmeno percepiti. Probabilmente, le carenze della nostra 
esposizione scomparirebbero se fossimo già nella condizio-
ne di sostituire i termini psicologici con quelli della fisio-
logia o della chimica. È vero che anche questi ultimi fanno 
parte soltanto di un linguaggio immaginifico, ma si tratta 
di un linguaggio che ci è familiare da tempo, e che forse è 
anche più semplice.
D’altra parte andrebbe chiarito inequivocabilmente che 
l’incertezza della nostra speculazione è stata considerevol-
mente accresciuta dalla necessità di ricorrere alla scienza 
biologica. La biologia è veramente un campo dalle possibi-
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lità illimitate, dal quale ci dobbiamo attendere le più sor-
prendenti delucidazioni: non possiamo quindi indovinare 
quali risposte essa potrà dare, tra qualche decennio, ai pro-
blemi che le abbiamo posto. Forse queste risposte saranno 
tali da far crollare tutto l’artificioso edificio delle nostre 
ipotesi. Ma se le cose stanno così – ci si potrebbe doman-
dare – perché intraprendere lavori come quello esposto… 
e perché, comunque, renderli noti al pubblico? Ebbene, 
non posso fare a meno di dichiarare che alcune delle analo-
gie, dei collegamenti e delle connessioni che esso contiene 
mi sono sembrati degni di esser presi in attenta considera-
zione. (S. Freud, Al di la del principio del piacere, vol. IX 
p. 246)

È certo che Sigmund sarebbe stato molto sorpreso nel 
sapere che alcuni decenni più tardi, autorevoli lettori di 
psicologia e psicanalisi avrebbero ritenuto il “Progetto per 
una psicologia” come un’opera lasciata nel cassetto e mai 
più ripresa.

Tra sé e sé, Ivan pensò che parlare con gli psicologi 
rendeva la vita alquanto dura, ma che qualcosa di buono 
ne poteva uscire.
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Individuo e socializzazione

Ivan era attento osservatore, il lavoro con i cani lo 
avevano abituato a cogliere le minime reazioni. Notò che 
Sigmund aveva una certa difficoltà nel parlare, i sorsi d’ac-
qua che spesso gli vedeva bere non sembravano essergli di 
sollievo. Avrebbe voluto intervenire in qualche modo per 
alleviarlo, ma si tratteneva. Tuttavia, colse un momento di 
pausa per farlo.

Ivan – Bene, approfitto di questo breve silenzio per 
meglio introdurvi nella conoscenza di ciò che definiamo 
come ‘riflessi condizionati’. 

Nei vostri odierni interventi sembrano essere ben pre-
senti o sparire a seconda dell’angolatura con cui esponete 
le varie ipotesi. Desidererei fare il punto in modo che le 
mie idee siano più strettamente collegate alle vostre e… le 
vostre alle mie. (sorriso)

Sigmund, che aveva appena terminato di sorseggiare 
l’ennesimo goccio d’acqua, guardò Ivan e con tono fermo 
disse: – “Gradirei finire anche la seconda parte di quanto 
mi ero ripromesso di illustrarvi. Il tutto sarebbe più com-
pleto”.

Ivan annuì, ma poiché la missione di dare una pausa a 
Sigmund era solo parzialmente riuscita, continuò con un 
diversivo.
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Chiese del tè a Lev, si alzò dalla sedia per sgranchirsi 
una gamba… insomma, continuò la sua missione prassi-
camente, chiedendo scusa per la perdita di tempo a Sig-
mund, che nel frattempo si era rimesso a scrivere alcune 
note.

Antonio guardò dalla finestra pensando che in una 
magnifica giornata come quella, anche se oramai si era 
verso la sera, sarebbe stato bello passeggiare in un parco 
con Giulia e Delio.

Lev intuì l’atteggiamento di Ivan, lo assecondò, an-
dando nella stanza vicina a prendere i pirojki fatti con la 
marmellata, assieme al tè sarebbero stati una delizia.

Dopo poco, un colpetto di tosse di Sigmund richiamò 
tutti all’ordine e si ricominciò.

Sigmund – Vorrei ora portarvi una seconda riflessione 
sulla mia esperienza quando ancora la psicanalisi non era 
formalmente nata e compiva i suoi primi passi. Si tratta di 
come si presenti allo scoperto, durante l’analisi, il materia-
le patogeno di una nevrosi.

La prima e più possente impressione che si ricava in 
un’analisi del genere, è certamente che il materiale psichico 
patogeno – che apparentemente è dimenticato, non è di-
sponibile per l’Io, e non esercita alcuna funzione nell’asso-
ciazione e nel ricordo – costituisce ugualmente in qualche 
modo un materiale pronto, bene e rettamente ordinato. Si 
tratta solo di eliminare le resistenze che ne sbarrano l’ac-
cesso. Ma, in un certo senso, esso diventa noto nel modo 
più generale in cui possiamo sapere qualche cosa; i nessi 
corretti delle singole rappresentazioni fra loro e con altre 
non patogene, che sono spesso ricordati, sussistono; sono 
stati a loro tempo stabiliti e sono conservati nella memoria. 
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Il materiale psichico patogeno appare come patrimonio 
di un’intelligenza non necessariamente inferiore a quella 
dell’Io normale. Spesso l’apparenza di una seconda per-
sonalità si prospetta nel modo più sorprendente… la si-
tuazione non è così semplice come la si è descritta in casi 
particolari, ad esempio per un singolo sintomo formatosi 
per un grosso trauma. Per lo più non si ha un singolo sin-
tomo isterico, ma un alto numero di sintomi, indipendenti 
in parte, in parte tra loro collegati. Non ci si deve attendere 
un ricordo traumatico unico e, quale suo nucleo, un’unica 
rappresentazione patogena, ma ci si devono aspettare se-
rie di traumi parziali e concatenamenti di processi ideativi 
patogeni. L’isteria traumatica monosintomatica è, per così 
dire, un organismo elementare, un essere monocellulare, in 
confronto alla struttura complessa di una nevrosi isterica 
grave, quale si trova in genere. Il materiale psichico di una 
tale isteria si presenta come una formazione pluridimensio-
nale a stratificazione per lo meno triplice. Spero di poter 
dare una rapida giustificazione di questo modo di espri-
mermi figurato.
Esiste anzitutto un nucleo di ricordi (di esperienze o se-
quenze di pensieri), nei quali il fattore traumatico è culmi-
nato o l’idea patogena ha trovato la sua più pura manifesta-
zione. Attorno a questo nucleo si trova una quantità spesso 
incredibilmente ricca di altro materiale mnestico, che deve 
essere elaborato nell’analisi, disposto, come ho detto, in tre 
modi.
È anzitutto evidente una disposizione cronologica lineare, 
che si realizza all’interno di ogni singolo tema. Come esem-
pio di essa cito le disposizioni nell’analisi di Anna O. fatta 
da Breuer.
Prendiamo il tema del diventar sordi, del non udire. Que-
sto tema si differenziava secondo sette condizioni, e sotto 
ogni interstazione erano raccolti da dieci fino a oltre cento 
ricordi singoli in successione cronologica. Era come se si 
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svuotasse un archivio tenuto in buon ordine. Nell’analisi 
della mia paziente Emmy von N. sono contenuti analoghi 
fascicoli di ricordi, anche se non altrettanto numerati e de-
scritti. Essi costituiscono però un fatto del tutto generale in 
ogni analisi e si presentano ogni volta in un ordine cronolo-
gico, altrettanto sicuro dell’ordine di successione dei giorni 
della settimana o dei nomi dei mesi per la persona men-
talmente normale, e rendono difficile il lavoro dell’anali-
si per la loro particolarità di invertire, nella riproduzione, 
l’ordine di successione originario; l’esperienza più recente, 
più fresca del fascicolo viene per prima come ‘copertina’, e 
la fine è data da quell’impressione con la quale in realtà la 
serie è incominciata.
Ho indicato il raggruppamento di ricordi omogenei in una 
pluralità linearmente stratificata (quale si ha nel fascicolo 
di una pratica d’archivio, in un pacco di documenti, ecc.) 
come formazione di un tema. 
Questi temi tuttavia presentano un secondo tipo di dispo-
sizione: essi sono, non saprei esprimermi altrimenti, strati-
ficati concentricamente attorno al nucleo patogeno.
Non è difficile dire che cosa costituisca questa stratifica-
zione, e secondo quale grandezza, decrescente o crescente, 
questa disposizione si produca. Sono strati di uguale resi-
stenza, crescente nella direzione del nucleo; e quindi zone 
di uguale modificazione della coscienza, e in cui si estendo-
no i singoli temi. Gli strati più periferici contengono, dei 
vari temi, quei ricordi (o fascicoli) che si rammentano facil-
mente e sono sempre rimasti chiaramente coscienti; più si 
va nel profondo, più difficilmente i ricordi che emergono 
vengono riconosciuti, sinché in prossimità del nucleo s’in-
contrano quei ricordi che il paziente, anche riproducendo-
li, rinnega.
È questa particolarità della stratificazione concentrica del 
materiale psichico patogeno che, come vedremo, conferi-
sce allo svolgimento di queste analisi i suoi caratteri tipici. 
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Ora va menzionato ancora un terzo tipo di disposizione, il 
più essenziale, e su cui è più difficile dire qualche cosa di 
generale. È la disposizione secondo il contenuto di pensie-
ro, il legame dato dal filo logico che giunge fino al nucleo 
e che tende a segnare una propria via, in ogni caso diversa, 
irregolare e tortuosa. Questa disposizione ha un carattere 
dinamico, in contrasto con quello morfologico delle due 
stratificazioni sopra indicate. Mentre queste ultime potreb-
bero essere rappresentate in uno schema spaziale con linee 
continue, curve e rette, l’andamento del concatenamento 
logico dovrebbe essere indicato con una linea a tratti, che 
passasse per le vie più ingarbugliate dagli strati superficiali 
a quelli profondi e viceversa, avanzando tuttavia in genere 
dalla periferia verso il nucleo, e che dovesse in tal modo 
toccare tutte le stazioni, allo stesso modo come lo zigzagare 
delle mosse del cavallo, nella soluzione di un problema, ta-
glia i riquadri della scacchiera. (S. Freud, Studi sull’isteria. 
Per la psicoterapia dell’isteria, vol. I, pp. 423-425)

Come potete notare, il mondo a noi sconosciuto 
dell’operare psichico ci appare complesso ma organizza-
to, una seconda intelligenza che opera a nostra insaputa. 
Un’organizzazione gerarchica, un complesso reticolo di 
vie e di nodi. Lo potremmo paragonare alla trama di una 
tela o di uno scialle dove i fili singoli, attraverso l’ordito, 
danno vita ad un risultato che a doverlo poi ricostruire, 
diventa complesso se non se ne conosce la matrice di par-
tenza…

La connessione logica corrisponde non soltanto a una linea 
spezzata a zig zag, ma piuttosto a una linea ramificata, e 
più precisamente a un sistema di linee convergenti. Esso 
ha punti nodali nei quali due o più fili s’incontrano per 
proseguirne uniti; e al nucleo fanno capo in genere più fili 
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aventi andamenti tra loro indipendenti, oppure collegati in 
certi punti da tratti laterali. È assai notevole, per dir le cose 
con altre parole, osservare quanto spesso un sintomo sia 
determinato in vari modi, sia sovradeterminato.
Il mio tentativo di descrivere l’organizzazione del materia-
le psichico patogeno sarà terminato se introdurrò ancora 
un’altra complicazione. Può infatti presentarsi il caso che si 
abbia più di un unico nucleo nel materiale patogeno; così, 
per esempio, quando si tratta di analizzare un secondo at-
tacco isterico, avente una propria etiologia, e che tuttavia si 
collega a un primo attacco, già superato da anni, di isteria 
acuta. Ci si può allora facilmente immaginare quali strati e 
percorsi ideativi debbano aggiungersi, per stabilire un col-
legamento fra i due nuclei patogeni.
All’immagine così ottenuta dell’organizzazione del mate-
riale patogeno voglio ancora aggiungere qualche osserva-
zione. Abbiamo detto di questo materiale, che esso si com-
porta come un corpo estraneo; anche la terapia agirebbe 
come l’allontanamento di un corpo estraneo dal tessuto 
vivente. Siamo ora in grado di comprendere in che cosa 
tale paragone sia difettoso. Un corpo estraneo non stabi-
lisce alcun collegamento con gli strati di tessuti che lo cir-
condano, pur modificandoli col produrre l’infiammazione 
reattiva. Il nostro gruppo psichico patogeno non si può 
invece enucleare nettamente dall’Io, i suoi strati esterni si 
confondono per ogni dove con elementi dell’Io normale 
e appartengono, propriamente, a quest’ultimo non meno 
che all’organizzazione patogena. Il confine fra i due viene 
fissato durante l’analisi in modo puramente convenzionale, 
ora qua ora là, e in singoli punti, anzi, non può neppure 
essere indicato. Gli strati interni si estraniano sempre di 
più dall’Io, senza che tuttavia il confine del patogeno inco-
minci in qualche punto in modo visibile. L’organizzazione 
patogena non si comporta tanto come un corpo estraneo, 
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quanto piuttosto come un’infiltrazione. Quale elemento 
infiltrante si deve assumere, in questa similitudine, la resi-
stenza. La terapia, infatti, non consiste nell’estirpare qual-
che cosa – la psicoterapia non è attualmente in grado di far 
questo – ma nel liquidare la resistenza, aprendo così la via 
alla circolazione in una regione anteriormente sbarrata. (S. 
Freud, Studi sull’isteria. Per la psicoterapia dell’isteria, vol. 
I, pp. 423-426)

Più volte ho paragonato il lavoro che si compie nella 
terapia come quello dell’archeologo che deve ricostruire 
da singoli indizi e da pochi reperti il complesso di una 
civiltà o di una comunità.

Se, a cose finite, si potesse mostrare a una terza persona 
il materiale patogeno nella sua organizzazione pluridimen-
sionale e complessa, ormai riconosciuta, questa potrebbe 
giustamente domandare: “Come è riuscito un simile cam-
mello a passare per la cruna di un ago?” Si parla infatti, e 
non a torto, di ‘strettoia della coscienza’, termine che ac-
quista senso e concretezza per il medico che effettua una 
di queste analisi…
Accingendosi a iniziare un’analisi di questo tipo, dove ci si 
deve attendere una simile organizzazione del materiale pa-
togeno, ci si può giovare dei seguenti dati dell’esperienza: 
non è assolutamente possibile sperare di penetrare diretta-
mente nel nucleo dell’organizzazione patogena. Se pur si 
riuscisse a indovinare tale nucleo, il paziente non saprebbe 
che farsene della spiegazione così offertagli in regalo, e non 
ne verrebbe modificato psichicamente. Non rimane altro 
che mantenersi in un primo tempo alla periferia della for-
mazione psichica patogena. (S. Freud, Studi sull’isteria. Per 
la psicoterapia dell’isteria, vol. I, p. 427)



118

Ivan, vedendo la difficoltà di Sigmund a continuare, 
volse lo sguardo verso Lev, che si preparò ad intervenire. 
Sigmund notò questo giro di sguardi e bevendo un ulte-
riore goccio d’acqua disse: “Ho finito”.

Lev – Penso di aver compreso quello che Sigmund 
suggerisce con la presentazione delle sue esperienze ed ac-
cetto il collegamento semantico-funzionale che propone. 
Vi rilancio quindi alcune considerazioni.

La prima: egli parla di una seconda personalità; di un 
secondo patrimonio di intelligenza, ‘non necessariamente 
inferiore al primo’. Nel concetto di personalità sono conte-
nuti non solo i segni, ma anche quello che essi sottendono 
e cioè i significati e la loro base materiale (passioni, senti-
menti, paure).

La seconda: trattasi di un materiale che agisce ma 
sconosciuto, solo l’analisi può riportarlo alla luce attraver-
so i suoi tre livelli d’organizzazione, quello cronologico, 
concentrico, logico. Un intreccio complesso di materiale 
collegato semanticamente ora ai segni (significanti), ora ai 
significati (punti nodali-sintagma).

La terza: il fatto essenziale che ci sembra di cogliere è 
il tentativo di utilizzare il linguaggio come ‘strumento di 
indagine’ e conferirgli alcune ‘regole’ che lo strutturino 
per riportare il materiale a coscienza (ricordo-memoria).

Continuo su questa strada.

L’essenza stessa della memoria umana risiede nella capacità 
dell’uomo di memorizzare attivamente mediante segni. Del 
comportamento umano poi si può dire che la sua fonda-
mentale particolarità è innanzi tutto dovuta al fatto che egli 
interviene attivamente nei suoi rapporti con l’ambiente e, 
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attraverso l’ambiente, l’uomo modifica il suo stesso com-
portamento, sottoponendolo al suo pieno dominio. Il signi-
ficato più intimo della civiltà – scriveva uno psicologo – sta 
nel fatto che noi costruiamo intenzionalmente monumenti 
per non dimenticare. Nel nodo [praticato per ricordare] e 
nel monumento si manifesta ciò che più profondamente, 
fondamentalmente e tipicamente differenzia la memoria 
umana da quella animale [...]
I.P. Pavlov più di una volta, per definire la differenza e l’af-
finità fra i riflessi incondizionato e condizionato, come rea-
zioni fondate su diversi principi regolativi, ricorre all’esem-
pio della comunicazione telefonica. In uno dei casi, uno 
speciale cavo di comunicazione telefonica unisce diretta-
mente due punti, e questo corrisponde allo schema del 
riflesso incondizionato. Nell’altro caso la comunicazione 
telefonica avviene attraverso una centrale, con l’aiuto di al-
tri collegamenti temporanei infinitamente vari che rispon-
dono alle esigenze di collegamento momentanee. La cor-
teccia come organo che presiede alla formazione di riflessi 
condizionati ha appunto la parte di una centrale telefonica. 
(L.S. Vygotskij, Storia dello sviluppo della funzioni psichiche 
superiori, Giunti-Barbera, 1974, p. 133)

Il significato (la significazione, segno + affetto) è quin-
di l’elemento organizzativo, la chiave per la gestione del 
sistema nervoso ai vari livelli. Un complesso sistema di se-
gnalazione alla cui base si trova il linguaggio interiorizzato 
(pensiero verbale).

A questo nuovo tipo di comportamento deve corrisponde-
re un nuovo principio regolativo del comportamento stes-
so. Noi riscontriamo questo principio nella determinazione 
sociale del comportamento, che si attua mediante i segni. 
Fra tutti i sistemi che regolano la comunicazione sociale, 



120

quella centrale per la sua importanza è il linguaggio. La 
parola – così I.P. Pavlov – grazie a tutta la vita precedente 
dell’uomo adulto, è collegata con tutti gli stimoli esterni e 
interni che si presentano ai grandi emisferi, li segnala tutti e 
tutti li sostituisce, e per questo è in grado di suscitare tutte 
quelle azioni, le reazioni dell’organismo, che condizionano 
questi stimoli.
L’uomo ha, in tal modo, costituito un apparato di segna-
lazione, un sistema di stimoli condizionati artificiali, con 
l’aiuto dei quali crea nessi artificiali di ogni tipo e suscita le 
necessarie reazioni dell’organismo. Se, con Pavlov, si para-
gonasse la corteccia dei grandi emisferi a un grandioso qua-
dro di segnalazione, si potrebbe dire che l’uomo ha creato 
egli stesso la chiave di questo quadro – il grandioso sistema 
di segnalazione del linguaggio, con l’aiuto del quale regola 
l’attività della corteccia dei grandi emisferi dall’esterno e 
controlla il comportamento. Nessun altro animale possiede 
un sistema in qualche modo simile a questo. Non è difficile 
vedere, al tempo stesso, che con questo è già dato quasi 
completamente tutto un nuovo principio di regolazione 
del comportamento dall’esterno e al tempo stesso anche un 
piano, nuovo in confronto a quello dell’animale, di svilup-
po psicologico, l’emozione dei segni, degli strumenti del 
comportamento, e della subordinazione, collegata a questi, 
di tutto il comportamento al controllo dell’uomo. Ripren-
dendo il paragone precedente, si può dire che lo sviluppo 
psicologico dell’uomo ha seguito nella filogenesi, e segue 
nell’ontogenesi, non solo la linea del perfezionamento e 
della complicazione dello stesso grandioso quadro di se-
gnalazione, e cioè della struttura e delle funzioni dell’appa-
rato nervoso, ma anche quella dell’elaborazione e dell’ac-
quisizione della corrispondente, grandiosa segnalazione 
del linguaggio, che è la chiave di questo quadro.
Fin qui tutto pare completamente chiaro [...]
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Tutta la complessità della questione diviene evidente nel 
momento in cui noi riuniamo nelle stesse mani l’apparato e 
la sua chiave e passiamo al concetto di autostimolazione e 
autoregolazione. A questo punto sorgono nessi psicologici 
di nuovo tipo all’interno di uno stesso sistema di comporta-
mento [...] Per adesso, per il corso della nostra analisi, qui 
possono interessarci due assunzioni [...]
La prima è che, anche nel caso in cui la chiave e l’apparato 
sono divisi tra individui diversi, e cioè nel caso di un’azione 
sociale sull’altro mediante i segni, la questione non è così 
semplice come potrebbe sembrare ad uno sguardo super-
ficiale, poiché implica, in un aspetto latente, quello stesso 
problema che si rinviene apertamente alla base dell’auto-
stimolazione.
In effetti si può certo ammettere acriticamente che, quando 
un uomo influenza verbalmente un altro, tutto il processo 
possa ricondursi interamente allo schema del riflesso con-
dizionato, che potrebbe spiegarlo esaurientemente e ade-
guatamente  [...]
Ma se si afferma soltanto questo e non si prosegue la fra-
se che abbiamo iniziato con l’affermazione dell’incompa-
rabilità della parola con altri stimoli, ci troveremo presto 
nell’impossibilità di render conto di una serie di fatti di 
importanza fondamentale.
Questa formazione passiva del collegamento con segnali 
sonori, al quale si riduce, considerandolo in tal modo, il 
processo dell’azione verbale, spiega, in sostanza, soltanto la 
«comprensione» del linguaggio umano da parte degli ani-
mali e da parte dei bambini in quell’analogo, breve, stadio 
dello sviluppo verbale nella prima infanzia, nel quale sono 
in grado di eseguire determinate azioni dietro impulso di 
segnali sonori. Ma è evidente che quel processo che si indi-
ca comunemente quando si parla di comprensione del lin-
guaggio è un fenomeno più grande e diverso dalla semplice 
esecuzione di reazioni in corrispondenza di segnali sonori. 
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In effetti, solo l’animale domestico offre un esempio tipico 
della formazione esclusivamente passiva di nessi artificiali  
[...] La comprensione del linguaggio  [...] implica già un 
uso attivo del linguaggio  [...]
La seconda assunzione, che ci interessava sotto l’aspetto 
della riunione in una sola persona dei ruoli attivo e passi-
vo, consiste nello stabilire la presenza di questa forma del 
comportamento e nel porre in primo piano quello che già 
abbiamo assodato nell’analisi delle funzioni rudimentali.
La persona che pratica un nodo per ricordare qualcosa, o 
che getta il dado, ci fornisce un esempio pratico della riu-
nione nelle mani di un solo soggetto delle chiavi e dell’ap-
parato. (L.S. Vygotskij, 1974, p. 128-130)

Ivan – Bene signori, vedo che ci avviciniamo sempre 
più alla possibilità di condividere comuni elementi di let-
tura relativi ai processi che investono l’individuo, sia nelle 
situazioni che possiamo definire normali che in altre. Lev 
sembra essere un vero e proprio architetto di quello che ho 
definito come secondo sistema di segnalazione.

Mi viene però spontanea una domanda: ma il primo 
sistema lo conosciamo bene?

Se la comprensione del linguaggio è una forma com-
plessa di relazioni con alla base il primo sistema (quello 
più strettamente connesso con gli istinti), sappiamo esat-
tamente almeno tra di noi cos’è un riflesso condizionato o, 
ancor meglio, cosa sottostà allo strumento ‘riflesso condi-
zionato’? 

Ho l’impressione che su questo problema si faccia 
confusione, lo dico spesso ai miei allievi di non guardare 
ai nomi ma alla sostanza delle cose. Vi propongo quindi 
un piccolo passo indietro per vedere come nasce e cos’è 



123

un riflesso condizionato e soprattutto, come lo possiamo 
studiare.

Del resto, penso che anche Sigmund, nella sua tera-
pia, abbia bisogno di un ambiente materiale e relazionale 
‘particolare’, abbia bisogno di una certa tecnica; senza di 
ciò l’analisi, così la definisce, sarebbe improponibile. Ciò 
vale anche per lo studio dell’attività superiore dell’uomo 
attraverso i riflessi condizionati.

Prima di tutto partiamo dalla necessità di un’adeguata 
strumentazione.

Lo studioso che voglia avere l’ardire di registrare tutte le 
influenze dell’ambiente esterno sull’organismo animale, ha 
bisogno di mezzi di ricerca assolutamente eccezionali. Egli 
deve dominare tutte le influenze esterne. Ecco perché per 
queste indagini è indispensabile disporre un tipo di labora-
torio tutto speciale, fin qui sconosciuto, dove non si odano 
rumori improvvisi, dove non vi siano variazioni di illumina-
zione, dove non si abbiano bruschi mutamenti di correnti 
d’aria e così via, dove insomma regni la maggior possibile 
uniformità di condizioni e dove lo studioso possa disporre 
dell’apporto di tutte le fonti di energie variabili entro limiti 
amplissimi mediante corrispondenti apparecchi di analisi e 
di misurazione. Qui in verità è necessario creare una spe-
cie di rivalità fra la tecnica contemporanea dello strumen-
to fisico e la perfezione degli analizzatori animali. Avremo 
dunque una stretta alleanza della fisiologia con la fisica e 
dovremo attenderci che anche la fisica ci guadagni qualche 
cosa. (I.P. Pavlov, 1966, p. 82)

In passato ci si preparava per settimane intere a un 
esperimento e proprio nel momento decisivo, quando 
con ansia attendevamo il risultato, un’inaspettata scossa 
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dell’edificio, un rumore della strada o qualcosa di simile 
distruggevano la nostra speranza e l’atteso risultato veniva 
rimandato a tempo indeterminato. Oggi abbiamo un la-
boratorio adatto, ‘la torre del silenzio’, dove con pazienza 
e costanza i risultati vengono alla luce. (A. Ghiro, 2009). 
Naturalmente abbiamo più chiari i meccanismi che rego-
lano il rapporto dell’animale con il mondo esterno… anzi, 
‘l’essere’ animale non è altro che un rapporto biologico 
tra entità diverse, mediato dal suo sistema nervoso. Natu-
ralmente i miei strumenti per indagare tale rapporto sono 
quelli derivanti dalla fisiologia e dalle sue più recenti ac-
quisizioni.

Il concetto fondamentale di tale fisiologia è il così detto 
riflesso condizionato: accanto alla parola condizionato può 
essere usato un aggettivo che descriva altre sue proprietà, 
come ‘temporaneo’, ‘individuale’ ecc. La base di tale attivi-
tà nervosa superiore posa sulle connessioni innate dell’ani-
male con il mondo esterno: uno stimolo distruttivo produ-
ce una reazione difensiva; il cibo una reazione positiva, cioè 
l’afferrarlo e il masticarlo. In questo gruppo di connessioni 
innate dell’animale sono comprese tutte quelle reazioni 
che vanno sotto il nome di riflessi, o – se sono complesse – 
istinti. Riflessi di questo tipo rientrano nelle funzioni della 
parte inferiore del sistema nervoso.
Negli emisferi cerebrali, invece, ha luogo la formazione dei 
riflessi condizionati, temporanei. La loro funzione è quella 
di legare determinati stimoli esterni, che prima non deter-
minavano alcuna reazione, con qualche attività fisiologica. 
Questi legami vengono formati con l’aiuto dei riflessi in-
nati.  [...] Così, per esempio, il cibo è uno stimolo che ha 
connessioni innate con una particolare reazione dell’orga-
nismo: il cane cerca di arrivare al cibo, di afferrarlo e di 
mangiarlo. Coesiste anche una reazione ghiandolare: l’ani-
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male comincia a produrre saliva ed altre secrezioni. Ora, se 
insieme all’azione del cibo, stimolo incondizionato, agisce 
sull’animale qualche altro stimolo (per esempio una imma-
gine, un suono, un odore), quest’ultimo diventa di per sé 
uno stimolo per la reazione alimentare. La stessa legge si 
applica a tutte le altre connessioni incondizionate, come il 
riflesso di difesa, quello sessuale, ecc.
Grazie a questo fenomeno fondamentale dell’attività ner-
vosa superiore, abbiamo una grande e addirittura illimitata 
opportunità di studiare l’intera attività degli emisferi ce-
rebrali e di indagare sulle analisi e le sintesi che l’animale 
compie sia sul mondo circostante che sul suo mondo inte-
riore. In ogni modo, l’intero comportamento dell’animale 
si fonda su queste sintesi e queste analisi. Per poter mante-
nere un equilibrio con l’ambiente è necessario da una parte 
compiere un processo di analisi e poi di sintesi sul mondo 
circostante, poiché agiscono sull’animale non soltanto sti-
moli semplici ed isolati, ma anche combinazioni di stimoli; 
dall’altra, occorre compiere dei processi di analisi e di sin-
tesi delle corrispondenti attività dell’organismo. I processi 
basilari sui quali sono fondate la sintesi e l’analisi sono, da 
una parte, il processo di eccitazione e, dall’altra, quello di 
inibizione. Quest’ultimo è circa l’opposto del processo di 
eccitazione; dico «circa l’opposto» perché non conosciamo 
esattamente la natura né dell’uno né dell’altro, avendo fat-
to solo delle ipotesi su di essi, senza avere nessun risultato 
concreto. La formazione dei riflessi condizionati è basata 
sul processo di eccitazione, ma questa constatazione non 
è sufficiente a spiegare la questione. Per ottenere una giu-
sta correlazione tra l’organismo e l’ambiente, occorre non 
soltanto che si stabiliscano delle connessioni temporanee, 
ma anche che esse si adattino continuamente e rapidamen-
te, poiché se non corrispondono alla realtà, in determinate 
circostanze, vengono soppresse. Questa soppressione delle 
connessioni temporanee è la conseguenza del processo ini-
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bitorio. Tutti e due i processi, sia quello di inibizione che 
quello di eccitazione, partecipano così alla conservazione 
di un costante equilibrio con l’ambiente. Una volta note le 
caratteristiche di questi due processi diventano compren-
sibili molte delle reazioni dell’animale. Questi due processi 
insorgono sotto l’influenza di determinati stimoli e proce-
dono attraverso la massa degli emisferi con una velocità 
che si può misurare in secondi ed anche in minuti. Finora 
non abbiamo informazioni precise sulle interrelazioni tra 
le velocità di questi due processi reciproci. È possibile che 
l’inibizione sia quella che procede più lentamente.
(I.P. Pavlov, 1968, pp. 107-110)

Ricordo quanto detto sulla differenza tra l’animale e 
l’uomo, essa sta nella presenza, come caratteristica pro-
pria, del secondo sistema di segnalazione acquisito duran-
te l’evoluzione o come fattore casuale dell’evoluzione.

Quando l’evoluzione del mondo animale è giunta alla fase 
umana, un complemento di enorme importanza è venuto 
ad arricchire meccanismi dell’attività nervosa superiore. 
Nell’animale, la realtà viene segnalata negli emisferi ce-
rebrali quasi esclusivamente da stimolazioni e dalle loro 
tracce che giungono direttamente alle specifiche cellule 
dei ricettori visivi, uditivi e degli altri apparati riceventi 
nell’organismo. È quanto facciamo soggettivamente cor-
rispondere nell’uomo, alle impressioni, alle sensazioni ed 
alle rappresentazioni del mondo esterno in quanto ambien-
te naturale e sociale, ad eccezione del linguaggio udito e 
visto. Questo costituisce il primo sistema di segnalazione 
della realtà comune all’uomo e agli animali. Il linguaggio 
costituisce il secondo sistema di segnalazione della realtà, 
il segnale dei primi segnali, peculiare dell’uomo. Le molte-
plici stimolazioni del linguaggio ci hanno, da un lato, allon-
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tanati dalla realtà, e di questo dobbiamo ricordarcene co-
stantemente onde evitare che i nostri rapporti con la realtà 
risultino distorti; ma dall’altro, è il linguaggio che ci ha fat-
to diventare quelli che siamo, cioè uomini, e di questo non 
c’è bisogno che ne parli in questa sede. Non v’è dubbio 
però che le principali leggi che governano il funzionamento 
del primo sistema di segnalazione debbano regolare anche 
l’attività del secondo, poiché si tratta sempre dello stesso 
tessuto nervoso. (I.P. Pavlov, 1968, p. 138)

Lev apprezzò questo ultimo intervento, che spostava 
l’accento dal meccanismo comportamentale – il riflesso – 
alle azioni e dinamiche che lo sottintendevano.

Il riflesso stesso è una risposta mediata poiché anche 
i riflessi ‘primari’, quali la risposta diretta al cibo, posso-
no essere condizionati cioè modificarsi con il modificarsi 
delle situazioni esterne. Quindi più che di riflessi si poteva 
parlare di equilibri diversi oppure di riflessi quali strumen-
ti di verifica dell’equilibrio.

L’affermazione che anche il linguaggio, seppure nelle 
sue molteplici forme relazionali, è alla base un riflesso e 
quindi ne assume tutte le dinamiche di mediazione, trova-
va in lui una forte sintonia. Il tutto aveva una base scienti-
fica grazie a Ivan e al suo metodo di indagine.

Guardò l’orologio ed ebbe un piccolo sussulto… il 
tempo era passato velocemente e l’incontro stava per con-
cludersi.

Lev – Mi rendo conto del poco tempo ancora a di-
sposizione, sarebbe utile fare delle riflessioni riassuntive 
su ciò che è stato detto. Ritengo tuttavia che ognuno di 
noi abbia fatto e farà tesoro di quanto sentito, quindi pre-
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ferisco utilizzare il tempo che ci rimane, molto poco, per 
riproporre ulteriore materiale di riflessione.

Parto da ciò che Ivan ha illustrato in relazione al suo 
laboratorio, sul metodo di analisi dei riflessi condizionati, 
sulle leggi fisiologiche che li sottintendono.

Aggiungo la grande novità del riconoscimento del lin-
guaggio come stimolo sensoriale simile agli altri, verifica-
bile in laboratorio ma, allo stesso tempo, di natura ben 
diversa, storicamente ed evolutivamente; differenza che 
non sempre viene colta, se non addirittura ‘dimenticata’.

Questa mancata differenziazione tra la funzione del lin-
guaggio e quella degli altri stimoli di carattere sensoriale 
nell’esperimento psicologico è una conseguenza inevita-
bile del permanere incontrastato dello schema S-R (sti-
molo-risposta, n.d.a.). Si intende che anche il linguaggio 
può essere considerato con pieno diritto su questo stesso 
piano. Evidentemente è possibile, e da un certo punto di 
vista anche giusto, infatti, considerare il linguaggio come 
un’abilità motoria al pari di tutte le altre di questo genere. 
Nel processo della formazione dei concetti e dei significati 
del linguaggio hanno una loro funzione secondaria anche 
il meccanismo dell’associazione e altri meccanismi ancora 
più elementari. È possibile, infine, anche studiare la com-
ponente naturale del linguaggio in quanto stimolo senso-
riale. Ma proprio perché ci è possibile applicare il metodo 
S-R ugualmente a tutte le forme del comportamento, alle 
inferiori come alle superiori, esso è inadeguato alla indagi-
ne delle funzioni psichiche superiori e alla loro natura, in 
quanto coglie in essi i tratti comuni anche ai processi infe-
riori e non le loro qualità specifiche. Tale metodo si accosta 
ad essi – fenomeni culturali – sotto il loro aspetto naturale.
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È curioso, invece, il fatto che non ripeta lo stesso errore la 
fisiologia dell’attività nervosa superiore, per la quale sareb-
be più comprensibile e naturale un tale metodo, livellatore 
di ogni differenza tra il linguaggio e altri stimoli, e per la 
quale è inevitabile una considerazione in chiave naturalisti-
ca di tutti i fenomeni del comportamento, compresi quelli 
culturali. (L.S. Vygotskij, 1974, p. 94)

Lev fece un attimo di pausa abbassando gli occhi, qua-
si a voler riordinare le idee e trovare la forma esatta della 
loro divulgazione esterna. Sembrava avere una certa titu-
banza ad esporle. Guardò Ivan… fece un piccolo sorriso, 
allargò leggermente le braccia e le richiuse velocemente 
incrociando le mani ed appoggiandovi sopra il mento. 
Ancora una volta il peso delle idee richiedeva di essere 
sostenuto.

Anche il qui presente Ivan.

[...] su un piano fisiologico sottolinea il carattere partico-
lare che differenzia il «grandioso sistema di segnalazione 
del linguaggio» dalla massa degli altri stimoli di segnalazio-
ne. «È certo – egli scrive – che la parola è per l’uomo uno 
stimolo condizionato reale, come tutti gli altri che egli ha 
in comune con gli animali, ma essa è al tempo stesso plu-
riestensiva come nessun altro di questi stimoli e in questo 
senso non paragonabile, né qualitativamente né quantita-
tivamente, agli stimoli condizionati degli animali». La plu-
riestensività della parola, che Pavlov individua come suo 
tratto caratteristico, non esaurisce sul piano psicologico 
tutta la peculiarità della parola, anzi non ne esprime nep-
pure il tratto caratteristico fondamentale. (L.S. Vygotskij, 
1974, p. 95)
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Ora si comprendevano bene le preoccupazioni di Lev 
a esprimere quei concetti. Tuttavia Ivan annuì sorriden-
do. Avrebbe voluto intervenire per specificare alcune que-
stioni ma quel giovanotto andava aiutato lasciando che si 
esprimesse liberamente.

Quel giovanotto forse non sapeva che egli amava spes-
so ricordare i lapsus linguae ben studiati da Sigmund, e in 
particolare la dimenticanza dei nomi delle persone care, 
come dimostrazione della legge di induzione negativa. Na-
turalmente ne dava una spiegazione fisiologica ricordando 
che, quanto più ci sforziamo di ricordare un nome che 
abbiamo dimenticato, cioè quanto più forte è il processo 
di eccitazione che noi provochiamo, tanto più difficile di-
viene ricordare i suoni desiderati. 

Il perché poi, il processo di induzione negativa si espli-
chi in quel preciso istante proprio su quel nome… forse 
allora gli psicologi dovevano intervenire, possibilmente in 
maniera meno astratta. Avrebbe voluto ricordare lo stretto 
rapporto dei processi di inibizione negli stati di ipnosi e di 
sonno…

Tutti si accorsero che Ivan era ‘sopra pensiero’ e ri-
dacchiava moderatamente sotto i baffi. D’un tratto alzò 
lo sguardo e rimase con la faccia sorridente, i suoi occhi 
vagavano ora qua ora là.

Sigmund – Mi piacerebbe conoscere l’oggetto delle 
tue libere associazioni, sono sicuro che ci riguardano di-
rettamente.

Ivan – Eh… eh… effettivamente sono libere, ma con-
dizionate. Penso però sia più importante che il futuro si 
esprima e quindi, pur ritenendo il tuo un invito allettante, 
chiedo a Lev di continuare.
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La storia ci insegna che questo futuro fu spezzato pre-
cocemente sia individualmente che complessivamente.

Lev riprese l’argomentazione:

Ma è già importante il solo fatto che una indagine di tipo 
fisiologico abbia portato ad accertare e a riconoscere il 
carattere particolare, e dal punto di vista quantitativo e 
da quello qualitativo, della parola, che rende impossibile 
l’equiparazione agli stimoli condizionati degli animali.
Si intende che un siffatto riconoscimento della natura par-
ticolare del linguaggio non è del tutto estraneo alla psicolo-
gia. Ma nel suo ambito più ristretto essa ha, tuttavia, consi-
derato tutti gli stimoli sensoriali, parola umana compresa, 
di un unico ordine. In questo senso, essa ha coinciso di 
fatto con la fisiologia nel suo accostamento alle forme su-
periori del comportamento umano [...]
L’una e l’altra (psicologia e fisiologia) sono accomunate 
dallo schema metodologico S-R... L’elemento che accomu-
na tutti i tipi e le forme dell’esperimento psicologico, e che 
è presente in tutti in varia misura a seconda dell’uso che 
essi fanno del principio S-R (stimolo-risposta, n.d.a.), è la 
considerazione naturalistica della psicologia umana, senza 
il cui smascheramento e superamento non è possibile tro-
vare un metodo adeguato allo studio dello sviluppo cultu-
rale del comportamento. Per la sua sostanza una siffatta 
considerazione è simile ad una concezione naturalistica 
della storia, la cui unilateralità veniva criticata da F. Engels 
in quanto riconoscerebbe che è “come se esclusivamente la 
natura agisse sull’uomo, ed esclusivamente l’ambiente na-
turale, in generale, condizionasse il suo sviluppo storico” e 
dimentica che “l’uomo esercita a sua volta un’azione nella 
natura, la modifica e si crea nuove condizioni di esistenza”.
Se si prende in considerazione questa esigenza puramente 
teorica e la si unisce alla impotenza effettiva della psicolo-
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gia sperimentale nel render conto delle funzioni psichiche 
umane mediante l’applicazione dello schema S-R, avremo 
chiaro che tale schema non può servire da fondamento per 
un metodo adeguato per l’indagine delle forme specifica-
mente umane del comportamento.
Esso ci potrà, nel migliore dei casi, aiutare a individuare la 
presenza delle forme inferiori, subordinate, naturali, che 
«non esauriscono però sostanzialmente le forme principa-
li». L’uso di questo schema onnicomprensivo, universale, a 
tutti i livelli di sviluppo del comportamento, può soltanto 
condurre ad accertare la diversità quantitativa, la comples-
sità e la superiorità degli stimoli e delle reazioni umane ri-
spetto a quelle animali, ma non può cogliere la qualità nuo-
va del comportamento umano, della quale Hegel scriveva: 
«Qualche cosa è, grazie alla sua qualità, ciò che è; se viene 
a perdere la sua qualità cessa, con questo, di essere quello 
che è»; e lo sviluppo del comportamento da quello animale 
a quello umano ha portato alla genesi di una nuova qualità: 
questa è la nostra idea fondamentale. Questo sviluppo non 
può infatti essere spiegato dalla semplice complicazione 
dei rapporti tra quegli stimoli e quelle reazioni che sono 
già date nella psicologia animale e neppure dalla sempli-
ce crescita quantitativa di questi rapporti. Suo nucleo è 
invece un salto dialettico che comporta un mutamento di 
qualità nel tipo stesso del rapporto tra stimolo e reazio-
ne. Il comportamento umano, potremmo in questi termi-
ni formulare le nostre conclusioni, si differenzia da quello 
animale per quello stesso tratto qualitativo che differenzia 
il tipo dell’adattamento e dello sviluppo storico dell’uomo 
dall’adattamento e dall’evoluzione degli animali, poiché il 
processo dello sviluppo psichico dell’uomo è una parte del 
più generale processo dello sviluppo storico dell’umanità. 
Da questo siamo indotti a cercare una nuova formula me-
todologica per l’esperimento psicologico. (L.S. Vygotskij, 
1974, pp. 98-99)
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Sigmund intervenne, stranamente, quasi d’istinto.
Mi spiace del poco tempo a disposizione, vorrei entra-

re nel merito approfonditamente di quanto detto da Lev, 
ma mi rendo conto dell’impossibilità.

Accennerò quindi rapidamente ad alcune cose, di-
chiarandomi nel complesso d’accordo con lui. Anche nella 
visione psicanalitica dell’apparato psichico, che ho defi-
nito come una metapsicologia, il tutto è sostenuto da un 
arco riflesso definito dal sistema Percezione Coscienza. Ciò 
è sempre stato presente in me fin dallo scritto L’interpre-
tazione dei sogni.

Tuttavia tale arco riflesso vive e si esplica indiretta-
mente, in forma mediata, tramite una ‘struttura psichica’ 
ben precisa che deve essere valutata in termini topici, di-
namici e quantitativi. Vi è un problema di ‘energia’ a di-
sposizione che può essere più o meno liberata, e questo 
dipende anche (mi riferisco in questo momento ai sogni) 
da quella derivante dalle esperienze del giorno preceden-
te. Il meta modello così definito trova nel linguaggio, nel-
la parola, un potente strumento relazionale e di indagine. 
Resta da definire un’altra parte importante, ma il tempo 
non me lo permette, ed è l’inconscio, l’automatismo, la 
risposta stereotipata. Faccio una provocazione che deri-
va da ciò che oggi ho ascoltato, riconoscendo non esse-
re il mio campo di ricerca: “Può essere che questa parte 
(inconscio-automatico) possa essere studiata con tecniche 
consone al modello stimolo-risposta?”. È un’idea!

Lev e Ivan si guardarono ed il secondo disse: – In 
qualche modo ciò vale per gli studi che sto conducendo 
sulle nevrosi, con la tecnica dei riflessi condizionati.

Lev stette pensieroso e riflessivo poiché ‘ragionava’ 
sul fatto che, tale ipotesi, presupponeva una metodica 
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che ampliasse la semanticizzazione dell’esperimento, ri-
schiando di far perdere la parte ‘forte’ dello S-R derivante 
dall’individuazione del loro legame.

Antonio intervenne – Mi dispiace interrompere il vo-
stro confronto. Pur tuttavia faccio rilevare che dovremmo 
tutti concordare sul fatto che, per proseguire su una stessa 
strada, sia necessario avere in comune una concezione del-
la persona o per meglio specificare, un comune approccio 
a questo problema. Quanto da voi detto mette le basi e ne 
dà i riferimenti ‘scientifici’.

Mi permetto quindi di fare alcune riflessioni a futura 
memoria.

Il problema di cos’è l’uomo è dunque sempre il così det-
to problema della ‘natura umana’, o anche del così det-
to ‘uomo generale’, cioè la ricerca di creare una scienza 
dell’uomo (filosofia) che parte da un concetto inizialmente 
‘unitario’, da un’astrazione in cui si possa contenere tutto 
‘l’umano’.
Ma ‘l’umano’ è un punto di partenza o un punto di arrivo, 
come concetto e fatto unitario? O non è piuttosto questa ri-
cerca un residuo ‘teologico’ e ‘metafisico’, in quanto posto 
come punto di partenza?
La filosofia non può essere ridotta ad una naturalistica 
‘antropologia’, cioè l’unità del genere umano non è data 
dalla natura ‘biologica’ dell’uomo; le differenze dell’uomo 
che contano nella storia non sono quelle biologiche (raz-
ze, conformazione del cranio, colore della pelle ecc…; e 
a ciò si riduce poi l’affermazione “l’uomo è ciò che man-
gia” – mangia grano in Europa, riso in Asia ecc.- che si 
ricondurrebbe poi all’altra affermazione: “l’uomo è il paese 
dove abita”, poiché la gran parte degli alimenti in generale, 
è legata alla terra abitata), e neppure l’unità biologica ha 
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mai contato granché nella storia (l’uomo è quell’animale 
che ha mangiato se stesso, proprio quando era più vicino 
allo ‘stato naturale’, cioè quando non poteva moltiplicare 
“artificialmente” la produzione dei beni naturali).
Neanche la facoltà di ‘ragionare’ o lo ‘spirito’ ha creato 
unità e può essere riconosciuto come fatto unitario, perché 
concetto solo formale, categorico. Non il ‘pensiero’, ma ciò 
che realmente si pensa unisce o divide gli uomini. Che la 
‘natura umana’ sia il ‘complesso dei rapporti sociali’ è la 
risposta più soddisfacente, perché include l’idea del diveni-
re: l’uomo diviene, si muta continuamente col mutarsi dei 
rapporti sociali, e perché nega ‘l’uomo in generale’: infatti 
i rapporti sociali sono espressi da diversi gruppi di uomini 
che si presuppongono, la cui unità è dialettica, non for-
male. L’uomo è aristocratico in quanto è servo della gleba 
ecc... Si può anche dire che la natura dell’uomo è la ‘sto-
ria’ (e in questo senso, posta storia = spirito, che la natura 
dell’uomo è lo spirito) se appunto si dà a storia il significato 
di ‘divenire’, in una ‘concordia di discorsi’ che non parte 
dell’unità, ma ha in sé le ragioni di una unità possibile: per-
ciò la “natura umana” non può ritrovarsi in nessun uomo 
particolare, ma in tutta la storia del genere umano (e il fatto 
che si adoperi la parola ‘genere’, di carattere naturalistico, 
ha il suo significato), mentre in ogni singolo si troveranno 
caratteri messi in rilievo dalla contraddizione con quegli 
degli altri.
La concezione di ‘spirito’ delle filosofie tradizionali, come 
quella di ‘natura umana’ trovata nella biologia, dovrebbe-
ro, spiegarsi come ‘utopie scientifiche’ che sostituirono la 
maggiore utopia della ‘natura umana’ creata da Dio (e gli 
uomini figli di Dio) e servono ad indicare il travaglio con-
tinuo della storia, un’aspirazione razionale o sentimentale 
ecc...
È vero che tanto le religioni, che affermano l’uguaglianza 
degli uomini come figli di Dio, che le filosofie, che affer-
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mano la loro eguaglianza come partecipanti della facoltà 
di ragionare, sono state espressioni di movimenti rivoluzio-
nari (la trasformazione del mondo classico la trasformazio-
ne del mondo medioevale) che hanno posto gli anelli più 
potenti dello sviluppo storico. Che la dialettica hegeliana 
sia stata un riflesso di questi grandi nodi storici e che la 
dialettica, da espressione delle contraddizioni sociali debba 
diventare, con la sparizione di queste contraddizioni, una 
pura dialettica concettuale, sarebbe alla base delle ultime 
utopie a base utopistica come quella del Croce. Nella storia 
‘l’uguaglianza’ reale, cioè il grado di ‘spiritualità’ raggiunto 
dal processo storico della ‘natura umana’, si identifica nel 
sistema di associazioni ‘private e pubbliche’, esplicite ed 
implicite, che si annodano nello ‘stato’ e nel sistema mon-
diale politico: si tratta di ‘uguaglianze’ sentite tra le diverse 
associazioni, uguaglianze e disuguaglianze che valgono in 
quanto se ne abbia coscienza individualmente e di gruppo. 
Si giunge così anche a eguaglianza o equazione tra ‘filosofia 
e politica’, tra pensiero e azione, cioè ad una filosofia della 
praxis. Tutto è politica, anche la filosofia o le filosofie (con-
fronta note sul carattere delle ideologie) e la sola filosofia 
è la storia in atto, cioè è la vita stessa. In questo senso si 
può interpretare la tesi del proletariato tedesco erede della 
filosofia classica tedesca – e si può affermare che la teo-
rizzazione e la realizzazione della egemonia fatta da Ilici 
(Lenin, n.d.a.) è stato un grande avvenimento metafisico. 
(Q.d.C., p. 886)

Lev drizzo le orecchie e pensò che fortunatamente si 
era tra amici, altrimenti ciò che Antonio aveva detto pote-
va anche essere male interpretato, e di quei tempi, a Mo-
sca, la cosa poteva non essere piacevole.

Di contro, Ivan sfoderò un sorriso, e tra sé e sé pensò: 
“Altro che metafisica, personalmente è una cosa che non 
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capisco”, e ricordò una frase detta ad un congresso in rela-
zione al processo di bolscevizzazione allora in atto:

“Signori, io non so quello che voi siete diventati, ma io ero, 
sono e rimarrò un cittadino russo, un figlio del mio paese 
natio”. (Raffaele Misiti in Pavlov, 1968, p. XV) 

Si ricordò inoltre quando, tornando dalla sua visita 
negli Stati Uniti, egli prese a denunciare pubblicamene il 
comunismo, sostenendo che le basi del marxismo interna-
zionale erano false e dicendo che:

Per il tipo di esperimento sociale che state compiendo, 
io non sacrificherei la gamba posteriore di un ranocchio! 
(MIA, Sezione Italiana Enciclopedia marxista, Internet)

Antonio continuò nel suo intervento facendo l’ultima 
riflessione:

Io penso che senza credere nello scetticismo volgare o 
nell’adagiarsi in una comoda “ipocrisia”, nel senso che dice 
l’adagio che “l’ipocrisia è un omaggio reso alla virtù”, si può 
trovare una serenità anche nello scatenarsi delle più assur-
de contraddizioni e sotto la pressione della più implacabile 
necessità, se si riesce a pensare “storicamente”, dialettica-
mente, e a identificare con sobrietà intellettuale il proprio 
compito e un proprio compito ben definito e limitato. In 
questo senso, e per questo ordine di malattie psichiche, si 
può e quindi si deve essere “medici di se stessi”. Non so se 
sono riuscito a farmi capire. Per me la cosa è chiarissima. 
Sarebbe necessario una esposizione più minuta e analitica, 
lo comprendo, per comunicare questa chiarezza, ma ciò 
mi è impossibile volta per volta, dato il poco tempo dispo-
nibile… Un’altra avvertenza… voglio fare a proposito del 
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concetto di scienza in questo ordine di fatti psichici ed è 
che mi pare molto difficile accettare, in questo riguardo, il 
concetto troppo rigido di scienze naturali e sperimentali. 
Bisognerebbe perciò dare molta importanza al così detto 
‘atavismo’, alla ‘mneme’ come memoria organica ecc... Io 
credo che si attribuisca all’atavismo e alla ‘mneme’ mol-
tissimo che è prettamente storico e acquisito già nella vita 
sociale, che, occorre ricordare, incomincia subito appena 
si viene alla luce dal grembo materno, appena si aprono 
gli occhi e i sensi cominciano a percepire. Chi potrà mai 
indicare dove comincia nella coscienza o subcoscienza il la-
vorio psichico delle prime concezioni dell’uomo-bambino 
per ricordare ciò che vede e sente? (Q.d.C., p. 207)

Lev, ringraziando Antonio per questo suo ultimo in-
tervento, guardò l’orologio e vide che il tempo era oramai 
agli sgoccioli. 

Si alzò e andò verso Ivan ragguagliandolo sul fatto 
che, dopo l’incontro, alcune persone sarebbero venute a 
prendere Antonio per portarlo ad una riunione politica, 
e chiese cosa lui avrebbe fatto. Ivan lo informò che alcuni 
giovani dell’università lo avrebbero accompagnato a un 
incontro conviviale con alcuni professori, amici di antica 
data, che grazie a questa occasione poteva rivedere.

Lev, rassicurato da queste notizie, pensò a Sigmund, a 
come portarlo all’albergo.

Gli si avvicinò e disse
– Sigmund, alla fine della riunione, se vuoi, posso ac-

compagnarti all’albergo dove ti abbiamo prenotato per la 
nottata e dove sono già stati portati i bagagli. Non è molto 
lontano da qui, io sono venuto in bicicletta e quindi pos-
siamo andarci a piedi e fare una passeggiata.

Sigmund rispose
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– Ah… Hai fatto bene venire in bicicletta, perché 
quando cammino vado molto veloce…

Fece un sorriso ed annuì alla proposta.
Si doveva chiudere l’incontro, ma Ivan fece l’ultimo 

rilancio e rivolgendosi a Lev disse: – Tu hai aperto questa 
riunione, tu la devi chiudere in modo adeguato.

Questi, pur se stanco, non disse di no e ritornò a sede-
re, pronto per il suo ultimo intervento.

Lev – Non farò certo delle conclusioni su ciò che qui 
è stato detto, riproporrò ancora una volta delle riflessio-
ni. Spero possano servire come quadro di riferimento nel 
quale tutti ritrovarci per approfondire ulteriormente le 
nostre conoscenze.

Per questo richiamerò alcune posizioni di Bùhler che 
afferma:

[…] «Il neodarwinismo senza Lamarck è troppo cieco e 
statico, ma anche Lamarck senza Darwin non giunge a co-
gliere l’eterogenea ricchezza delle forme viventi. La teoria 
dello sviluppo compirà un effettivo passo in avanti quando, 
nella psicologia infantile, si sarà chiarito in modo più evi-
dente di come non sia stato finora in che modo sono con-
nesse le teorie di questi due studiosi». Così vediamo che lo 
stesso concetto di sviluppo infantile non è affatto univoco 
nei diversi studiosi.
Nella teoria di Bùhler ci appare molto fruttuoso il pensiero 
relativo alle diverse regioni dello sviluppo. Stando alle sue 
parole, Darwin individua in sostanza un’unica regione nel 
comportamento che si osserva nel mondo animale, mentre 
Bùhler ne indica tre, ben delimitate una rispetto all’altra. 
Secondo lui, il comportamento, sviluppandosi, percorre 
tre stadi principali e il processo dello sviluppo del compor-
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tamento consiste nel mutamento del «luogo d’azione della 
selezione». L’adattamento darwiniano si compie attraverso 
l’esclusione degli individui meno ben organizzati; si trat-
ta di vita o di morte. L’adattamento per addestramento si 
compie all’interno dell’individuo: si attua mediante un’eli-
minazione di vecchi modi di comportamento e la creazione 
di nuovi.
Luogo dell’azione è la regione delle attività somatiche, e 
il suo prezzo non è ormai più la vita, ma i movimenti del 
corpo prodotti in eccedenza, nello stesso modo prodigo in 
cui agisce la natura. Bùhler indica una ulteriore possibilità 
di sviluppo.
Se i movimenti costano ancora troppo cari o sono per qual-
siasi motivo insufficienti, il luogo d’azione della selezione 
deve essere trasferito nel campo della rappresentazione e 
dei pensieri.
«È necessario – dice inoltre Bùhler – ridurre a un comu-
ne denominatore tanto le forme superiori della invenzione 
umana, quanto le più primitive, che si riscontrano nel bam-
bino e nello scimpanzé, e comprendere teoricamente ciò 
che in esse è identico». Così il concetto di tentativo inte-
riore, o di prove del pensiero, che sono l’equivalente delle 
prove sull’oggetto stesso, permette a Bùhler di estendere la 
formula della selezione darwiniana a tutto il campo della 
psicologia umana. Il sorgere della finalità in tre diverse sfe-
re: istinto, addestramento e intelletto, in tre luoghi d’azio-
ne del principio della selezione, si spiega partendo da un 
unico principio… Il primo stadio è dato dall’istinto, o da 
un patrimonio innato ereditario di modalità del comporta-
mento. Su questo ne sorge un secondo che, con Bùhler, si 
può definire stadio dell’addestramento o, in altri termini, 
delle abilità o dei riflessi condizionati, e cioè delle reazioni 
condizionate apprese e acquisite con l’esperienza persona-
le. Infine un terzo, quello dell’intelletto, o delle reazioni in-
tellettuali che adempiono alla funzione di adattamento alle 
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nuove condizioni e rappresentano, secondo Thorndike, 
una gerarchia organizzata di abilità indirizzate alla soluzio-
ne di problemi nuovi. (L.S. Vygotskij, 1974, pp. 192-193)

A questo deve aggiungersi una legge generale dello 
sviluppo del cervello, che può essere chiamata del trasferi-
mento verso l’alto delle funzioni.

Vediamo così che i centri inferiori si conservano come 
istanze subordinate durante lo sviluppo di quelli superiori, 
e che lo sviluppo del cervello avviene secondo le leggi della 
stratificazione e strutturazione di nuovi strati su strati più 
vecchi.
Lo stadio precedente non muore quando insorge quello 
nuovo, ma viene dialetticamente superato da questo e da 
lui negato, pur continuando a sussistere in esso dopo que-
sto passaggio. Così l’istinto non viene distrutto, ma viene 
«superato» dai riflessi condizionati, come le funzioni più 
antiche del cervello lo sono da parte di quelle più nuove. 
Allo stesso modo, il riflesso condizionato è «superato» 
dall’azione intellettuale continuando a esistere in essa, e al 
tempo stesso a non esistere.
La scienza ha due compiti del tutto equivalenti. Deve saper 
scoprire l’inferiore nel superiore, ma deve anche saper sco-
prire la derivazione del superiore dall’inferiore.
Negli ultimi tempi Werner ha espresso l’idea che il com-
portamento dell’uomo contemporaneo adulto e cultural-
mente evoluto può essere compreso soltanto «geologica-
mente», poiché sono in esso inclusi diversi livelli genetici 
che riflettono tutti gli stadi attraversati dall’uomo nel suo 
sviluppo psicologico… Nella scoperta di questa pluristra-
tificazione genetica del comportamento, Werner indica il 
compito fondamentale della ricerca odierna.
Tutto il lavoro di Blonskij, Studi di psicologia, è basato su 
una tale analisi genetica del comportamento umano. L’idea 
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nuova contenuta in tale lavoro è che il comportamento 
quotidiano dell’uomo può essere compreso alla sola con-
dizione che vi si scopra la presenza dei quattro principali 
livelli genetici che lo sviluppo del comportamento in gene-
rale ha a suo tempo attraversato [...]
Questo schema genetico unitario abbraccia sia il comporta-
mento quotidiano dell’uomo, sia la storia millenaria del suo 
sviluppo o, più esattamente, considera il comportamento 
umano di ogni giorno dal punto di vista della sua storia 
millenaria e sotto questo aspetto costituisce un esempio 
meraviglioso del modo in cui una considerazione storica 
può essere applicata all’analisi del comportamento dell’uo-
mo moderno. (L.S. Vygotskij, 1974, pp. 195-196)

Lev udì dei rumori provenire dalla stanza accanto, 
erano arrivati gli ‘studenti’ di Ivan ed i ‘compagni’ di An-
tonio. Raccolse rapidamente le idee per un’ultima rifles-
sione che potesse chiudere degnamente l’incontro.

Pensò a qualcosa che collegasse Ivan a Sigmund, 
un’idea che potesse magari svilupparsi in futuro. Ne avreb-
be potuto parlare con Sigmund anche più tardi, durante 
la loro passeggiata. Trovava una certa difficoltà a collega-
re i pensieri, disturbato come era dai rumori provenienti 
dall’altra sala, perché i nuovi arrivati parlavano a voce alta 
e facevano chiasso.

Ad un certo punto, Sigmund diede con il bastone al-
cuni colpi decisi sul pavimento, che, essendo di legno, fece 
un effetto notevole. Tornò il silenzio.

Lev ringraziò e proseguì per il suo ultimo intervento:

Potremmo formulare come segue la legge genetica genera-
le dello sviluppo culturale: ogni funzione, nel corso dello 
sviluppo culturale del bambino, fa la sua apparizione due 
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volte, su due piani diversi, prima su quello sociale, poi su 
quello psicologico, dapprima tra le persone, come catego-
ria interpsichica, poi all’interno del bambino, come catego-
ria intrapsichica.
Ciò vale ugualmente sia per l’attenzione volontaria, che per 
la memoria logica, che per la formazione dei concetti e lo 
sviluppo della volontà. 
Siamo nel pieno diritto di considerare questa assunzione 
come una vera e propria legge, ma s’intende che il passag-
gio dall’esterno all’interno trasforma il processo stesso, ne 
muta la struttura e le funzioni. Dietro a tutte le funzioni 
superiori e ai loro rapporti stanno genericamente delle re-
lazioni sociali, relazioni reali tra uomini. Ne segue che uno 
dei principi fondamentali della nostra volontà è quello del-
la divisione delle funzioni tra gli uomini, una nuova suddi-
visione binaria di ciò che ora è fuso insieme, il dispiegarsi 
sperimentale, del processo psichico superiore nel dramma 
che ha luogo tra gli uomini.
Potremmo perciò definire la sociogenesi delle forme supe-
riori del comportamento come il risultato principale della 
storia dello sviluppo culturale del bambino.
La parola «sociale» applicata al nostro oggetto ha un signi-
ficato importante. Innanzitutto, come dice il significato più 
ampio della parola, significa che tutto ciò che è culturale è 
sociale. La cultura è il prodotto della vita sociale e dell’at-
tività collettiva dell’uomo, e perciò la stessa posizione del 
problema dello sviluppo culturale del comportamento ci 
introduce immediatamente sul piano sociale dello svilup-
po. Inoltre si potrebbe osservare che il segno, che si trova 
al di fuori dell’organismo, ed è, come lo strumento, separa-
to dalla persona, è sostanzialmente un organo collettivo, o 
uno strumento sociale.
Potremmo ulteriormente dire che tutte le funzioni superio-
ri non si son venute costituendo nell’ambito della biologia, 
e neppure semplicemente nella storia della sola filogene-
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si, ma che il meccanismo che sta a loro fondamento è il 
calco di quello sociale. Tutte le funzioni psichiche supe-
riori rappresentano delle relazioni sociali interiorizzate, il 
fondamento della struttura sociale della persona. La loro 
composizione, la struttura genetica, il loro funzionamento, 
in una parola tutta la loro natura è sociale; persino trasfor-
mandosi in processi psichici la natura ne rimane sociale. 
L’uomo, anche preso isolatamente, conserva le funzioni 
della comunicazione.
Modificando la nota affermazione di Marx, potremmo dire 
che la natura psicologica dell’uomo rappresenta l’insieme 
delle relazioni sociali trasportate all’interno e divenute 
funzioni della personalità e forme della sua struttura. Non 
desideriamo con questo affermare che sia proprio questo 
il significato della posizione di Marx, ma che noi vediamo 
in essa la più piena espressione di tutto ciò a cui conduce 
la storia dello sviluppo culturale. (L.S. Vygotskij, 1974, p. 
201)

Queste ultime parole furono dette con un tono di voce 
un poco più basso!

I saluti furono rapidi, ma sostenuti da un calore uma-
no. Era evidente la convergenza di idee e sensazioni sorte 
durante l’incontro. 

Antonio usci con ‘i compagni’ e Ivan con gli studenti.
Lev e Sigmund si incamminarono assieme, bicicletta 

alla mano, verso l’albergo.
Si dice che quella notte molti moscoviti videro girare 

per la città due persone su una bicicletta. Un giovane che 
pedalava ed uno più anziano seduto sul telaio. Discute-
vano animatamente e, di tanto in tanto, qualche grande 
risata.
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Il portiere dell’albergo in cui alloggiava Sigmund af-
ferma che l’ospite arrivò a tarda ora, accompagnato da un 
giovane.

Canticchiavano assieme l’Inno alla Gioia di Beetho-
ven.
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