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VYGOTSKIJ ATTRAVERSO GLI OCCHI DI UNA FIGLIA 

 

 

Poggia l’intera struttura in un unico volere: 

Quello che dico, a volte di nascosto, 

Lo so meglio di chiunque altro al mondo - 

Conosco solo, vivi e morti. 

A. Tvardovskij 

 

 

 

Parlo ora con le parole a cui 

la mia anima  

ha appena dato la luce 

A. Akmatova. 

 

 

Ora è il momento di raccontare la cosa più difficile - la mia relazione con Lev 

Semënovič, ciò che è stato come padre, nella famiglia, e in tutti i giorni della sua vita. 

In un primo momento pensavo che queste memorie fossero esperienze molto 

personali e non potessero ‘essere pubbliche’, che questo non fosse corretto. Più oltre, 

nel raccontare Lev Semënovič era inevitabile raccontare di me stessa, e mi sentivo 

immodesta. D’altra parte, un rapporto implica alla fine due persone, in modo che, se 

si parla di uno di loro, è impossibile non parlare dell’altro. Lasciare fuori questi 

ricordi, poteva impoverire e distorcere la sua immagine. Quello che maggiormente 

voglio è che la gente si formi un’immagine accurata di lui, che capisca che persona 

era. “La parola è nata dal canto, e così la canzone è distrutta.” Cercherò di raccontare 

su di lui, in un modo che risulti chiaro che è la figura principale di questi ricordi. 

Deve sempre essere tenuto presente che la cosa principale di questo racconto sono le 

sue reazioni, le sue azioni, i suoi atti, le sue esperienze e i suoi enunciati.  Io, devo 

parlare di me, solo in questo contesto cioè quello che ha suscitato le sue reazioni ecc. 

e, che nel quale può essere ben compreso. Anche quando scrivo di me stessa, voglio 

solo descrivere la situazione per renderne comprensibili le circostanze. 

Mi baserò non solo sulle mie memorie, ma anche su quello che la Mama, la Nonna, 

e altre persone a lui vicine mi hanno raccontato. 

Vorrei cominciare… 

Lev Semënovič partì per Mosca nel 1924. Mia madre andò con lui e si sposarono a 

Mosca nello stesso anno. Vissero in una piccola stanza nel seminterrato dell’Istituto 

di Psicologia e visse li fino al marzo del 1925. 

Nel primo giorno di maggio, quando era previsto che nascessi, Le Semënovič 

riportò Mamma a Gomel dalla sua famiglia. Sentiva che sarebbe stato meglio per il 

suo primo nato venire al mondo in famiglia, alla presenza dei parenti, fidati, e a 

persone esperte, come, non senza ragione, considerava fosse sua madre. Io sono nata 

a Gomel, nella casa in cui la famiglia aveva vissuto dal 1897. Mi è stato detto che Lev 
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Semënovič era molto preoccupato, e quando tutto andò per il meglio fu felice. Egli 

tornò a Mosca pochi giorni dopo la mia nascita, lasciandomi con la Mamma a Gomel. 

Nel primo mese della mia vita urlai giorno e notte. La Nonna mi portò in braccio per 

tutte le notti ma anche questo non mi calmava. Ciò infastidiva notevolmente Lev 

Semënovič che chiamò la famiglia quasi ogni giorno per sapere cosa dicesse il 

medico. Fu assalito da paure: gli sembrava ci fosse qualcosa di sbagliato su quello 

che udiva. La sua ansia era così grande che in seguito, per molti anni, lo presero in 

giro, ricordando la sua paura e apprensione. 

Oltre a preoccuparsi di noi, era cupo per essere completamente solo a Mosca, e 

persuase suo padre a portarvi l’intera famiglia. La famiglia parti nel 1925; e dopo 

aver bussato tra parenti e amici, infine, in autunno, si stabilì in appartamento 

all’angolo del Bol’shaia Serpuklovskia Strett, all’edificio n 17.1 L’appartamento si 

affacciava su una strada vivace e rumorosa con molti veicoli. Un lato dell’edificio 

dava su un vicolo. L’appartamento era al primo piano, era d’angolo e consisteva in 

quattro stanze. I genitori di Lev Semënovič presero una stanza, e qui la famiglia si 

riuniva per mangiare o semplicemente per passare la serata. Le sorelle di Lev presero 

un’altra stanza (prima quattro di loro, e poi tre). La sorella maggiore e suo marito e il 

figlio (tornati allora dalla Cina) vissero nella terza stanza, i miei genitori ed io nella 

quarta. Le finestre della nostra stanza davano sul vicolo. Il vicolo era stretto, 

pavimentato con ciottoli, quindi, ogni volta che una macchina o un carretto 

passavano, i vetri delle finestre vibravano. Poiché il vicolo era stretto le case al lato 

opposto impedivano la luce; così, sfortunatamente la stanza non era luminosa. Il sole 

non penetrava mai. 

La famiglia era grande e molto amichevole; vi era un’atmosfera di amore. Ognuno 

era premuroso verso l’altro si amavano e rispettavano i reciproci desideri e interessi. 

La sera si riunivano insieme non solo per il consueto tè ma anche per comunicare, 

chiacchierare e leggere. 

Mi ricordo che quando le sorelle di Lev Semënovič tornavano a casa alla sera, 

ognuna voleva andare ai fornelli. Faceva freddo in casa, e la Nonna era sempre 

raffreddata, cucinare alla stufa non era un rituale ma una necessità. Le mie zie erano 

felici nell’andare ad alimentare la stufa, che riscaldava tre camere, e una di loro 

leggeva sempre continuamente ad alta voce. Li c’era un piccolo sgabello riservato per 

me. Lì, ai fornelli, ho fatto la conoscenza per la prima volta con la poesia classica 

russa. 

Oltre ai membri della famiglia, alla sera, c’erano spesso due o tre altre persone in 

casa - una delle amiche di mia zia e/o amici e studenti di Lev Semënovič. Tutti erano 

accolti felicemente e c’era sempre un posto per ognuno. 

Spesso l’usuale ordine delle cose era interrotto dall’arrivo di David Vygodskij e 

degli amici di mio padre da Leningrado. 

David era il nipote di mio nonno, cioè, il cugino di mio fratello e delle sue sorelle. 

Egli aveva passato la sua infanzia e giovinezza a Gomel, dove essi erano veramente 

 
1 La casa è stata demolita nel 1981. Al suo posto ora c'è l’entrata della stazione della metropolitana di Serpukhovskaia. 
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amici e attaccati l’uno all’altro. Tutti nella famiglia amavano David, e tutti erano 

felici quando veniva. Egli lo sapeva e si sentiva completamente a casa sua.  

Era un grande amante delle barzellette e degli scherzi, prendeva sempre in giro, 

faceva scherzi, e imitava qualcuno; aveva sempre un nome comico per ogni persona. 

Mi ricordo che lui chiamava le mie zie Masha, Eshia e Klava con i nomi Mishchinka, 

Essentsia, e Klaudiatora. Lui, naturalmente, trovò un linguaggio comune con noi 

bambini. Parlava a bassa voce; e non appena iniziava a parlare, tutti erano più 

tranquilli, così da non perdere uno dei suoi scherzi e burle. Papà in quel periodo era 

particolarmente vivace e raggiante dalla gioia di comunicare con David. A tarda sera, 

quando ognuno fosse andato a dormire, ognuno nella sua nicchia, Papà e David 

iniziavano una ‘reale’ e seria conversazione. 

Di solito si sedevano vicini l’uno all’altro parlando a bassa voce per non disturbare 

coloro che dormivano. Di cosa discutevano? Forse di letteratura che ha interessato 

entrambi profondamente? Si vedevano con regolarità, dato che David spesso era a 

Mosca per la sua attività letteraria. Ma mio padre era anche lui regolarmente a 

Leningrado (da quando ha insegnato presso l'Istituto Gertsen), stava sempre da David 

alla Imokhovaia Strett. 

Un altro ospite, che veniva regolarmente in visita da Leningrado era un amico dei 

giorni del ginnasio di Lev Semënovič (io non conosco completamente il suo nome, e 

non c’è più nessuno dal quale possa saperlo. Non credo che sarebbe giusto chiamarlo 

con un diminutivo, così come tutti in famiglia lo chiamavamo, fin da quando l’ho 

conosciuto nell’infanzia. Quindi, quando parlo di lui, lo chiamo “amico di mio 

padre.”). Enorme, con una voce profonda e forte, umore inesauribile, e pieni di voglia 

di vivere, ha letteralmente fatto irruzione sulla nostra vita. Tutti eravamo felici della 

sua presenza e lo consideravamo come un parente. 

Egli lavorava in un’area molto distante dagli interessi di Lev Semënovič (per quanto 

mi ricordo, ha lavorato in un certo dipartimento della ferrovia) ma era una persona 

vivace che estendeva i suoi interessi oltre il lavoro. Il suo rapporto con mio padre era 

senza riserve, gli era legato non solo nei ricordi ma anche come amico. Papà era 

naturalmente felice delle sue visite; le loro conversazioni, mi ricordo, toccavano non 

solo il loro passato: ma discutevano con interesse del presente. 

Per mostrarvi quanto fosse un uomo insolito, forte e volitivo, lasciate che vi racconti 

quello che gli è successo una volta in uno dei suoi viaggi a Mosca, quando, come 

sempre, è rimasto da noi. Una sera non arrivò alla sua ora usuale, eravamo in sua 

attesa per la cena. Era in ritardo. Finalmente il campanello suonò e uno di noi andò ad 

aprire la porta. Alla porta c’era una donna che non conoscevamo. L’invitammo ad 

entrare. Entrò nella stanza, si sedete e guardo tutti i presenti che erano in silenzio 

intorno a lei. Tutti tacevano aspettando di sapere il motivo della sua visita. 

Finalmente parlò: “E’ successo un incidente al vostro amico. E’caduto sotto un tram 

facendo la strada per venire da voi e una sua gamba gli è stata tagliata.” Era testimone 

di ciò che era accaduto e disse che la polizia aveva fermato una macchina che passava 

piuttosto che attendere un’ambulanza e che due di loro l’avevano portato 

all’ospedale. E’stata maggiormente scossa dal comportamento della vittima. Da 

quello che gli era successo e dalla perdita di sangue aveva paura che avrebbe perso 
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coscienza, e si sforzò di continuare a parlare con lui. “Immaginate, egli non solo non 

gemeva, e non si lamentava, ma ha anche trovato la forza interiore per scherzare con 

me. Si, sì.” La donna aveva paura che non le credessimo. “Mi ha detto: scambio una 

gamba dell’età di 36 con 2 da 18” Ognuno se ne stava lì, ammutolito da questa 

notizia, Papà rapidamente si vestì e corse in ospedale dove era stato ricoverato 

l’amico. Più tardi, quando stava meglio, lo portò via dall’ospedale e naturalmente lo 

riportò a casa. Io ricordo quando tornò a Leningrado con un’enorme protesi. 

Ciò che lega questa persona a David nel mio ricordo non è solo il fatto che essi 

erano molto amati in famiglia, non solo che essi venivano dalla stessa città, ma anche 

il loro comune destino: essi sparirono nel 1937-1938. E mentre sapemmo qualcosa 

all’ultimo, se non molto, su la sorte di David, l’amico di mio padre scomparve per noi 

per sempre, senza alcuna traccia, né potemmo sapere niente da nessuno. E così 

scomparve - presumo non solo dalla nostra vita. Egli è rimasto nella nostra memoria e 

nei nostri cuori. 

Una tradizione che si era formata durante gli anni di Gomel, e che mantenemmo a 

Mosca, era di ritrovarsi alla sera attorno alla tavola di mia Nonna. Si faceva un vivace 

scambio sulla vita di tutti i giorni, sulla letteratura e il teatro. La famiglia era per tutti, 

e rimase, un cerchio di persone veramente vicine che si amavano. Quindi, quando si 

radunavano assieme, condividevano non solo notizie di sé e le discutevano, ma anche 

cercavano di ottenere sostegno o consiglio. Erano felici di potersi aiutare, si 

incoraggiavano a vicenda e se necessario, si consolavano. Ognuno partecipava alla 

discussione e le cose interessanti venivano valutate attentamente. Questa tradizione si 

era formata negli anni in cui i bambini erano piccoli e proseguì durante gli anni. Essi 

l’hanno apprezzato molto e hanno fatto del loro meglio per non interromperla. 

Tutti in casa si sarebbero seduti comodamente sul lettino e sulle sedie poste davanti 

alla stufa. Lo vedo come se fosse ora: mia Nonna, mio Papà e le sue sorelle seduti 

nelle sedie vicino alla stufa con le spalle vicine ad essa. Poi la lettura sarebbe iniziata, 

o avremmo recitato poesie presenti nella memoria o iniziato un’interessante 

discussione per tutti. Era nostra abitudine scherzare e prenderci in giro l’un con l’altro 

senza malizia - questo è sempre stato fatto con umorismo senza urtare qualcuno. Così 

la famiglia faceva la sua socializzazione. Questa socializzazione ogni giorno, la sera, 

ha portato tutti ad essere molto vicini, e tutti vi attribuivano grande valore.  

Se uno degli amici di Lev Vygotskij tornando dal lavoro o uno dei suoi studenti, 

venivano a farci visita, dopo il tè si ritiravano nella sua stanza dove lavoravano 

spesso fino a tardi. Io mi addormentavo con la luce accesa e con la loro 

conversazione come sottofondo. 

Ripeto, tra di noi in famiglia vi erano delle buone relazioni; ma forse Lev 

Semënovič era il favorito. Questo non solo perché, assieme al Nonno, era l’unico 

uomo della famiglia (suo fratello era morto a Gomel) ma semplicemente perché era 

una persona che sapeva farsi amare da tutti. Mi limito a dire che non ha mai 

approfittato di questo per i suoi scopi. Egli aveva un grande rispetto per i suoi parenti 

ed era attento e gentile con tutti. 

Ha mantenuto la sua tenerezza verso la madre durante tutta la sua vita.  Non ricordo 

situazioni che lui non l’abbia chiamata unicamente come “Mamochka”. Ha cercato 
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sempre di indovinarne il minimo desiderio. Ha sempre voluto fare qualcosa di carino 

per lei. Quando aveva perso due figli in breve tempo a Gomel (uno era morto per la 

tubercolosi, e l’altro per il tifo), non l’ha mai lasciata, ma cercava di distrarla dai suoi 

pensieri cupi e di tirarle su il morale. Quella volta che le ha donato il libro di Boris 

Zajcev, le fece questa dedica: “A Mamochka. I giorni si susseguono da un abisso 

nuvoloso all’altro. Essi si sono allontanati da noi.”2  

Quando lei si ammalò, divenne molto stressato, e gli faceva le iniezioni. Era un 

figlio molto buono, attento e premuroso. Nella primavera del 1917, la tubercolosi di 

sua madre continuò a peggiorare. Verso la fine dell’autunno, lei aveva recuperato un 

po’, ma era ancora molto debole. Allo stesso tempo il fratello più giovane si era 

infettato da lei ed è era molto malato. A quel tempo aveva 13 anni. Sua madre non era 

in grado di prendersene cura da sola poiché non aveva completamente recuperato la 

sua riacutizzazione dell’estate. Lev Semënovič ritornò da Mosca (verso la fine del 

dicembre del 1917)3 e ha assunse interamente da solo la cura del bambino malato. Era 

gravemente ammalato e molto debole. I dottori consideravano le condizioni molto 

serie e dissero che l'unica cosa che poteva salvare la sua vita era andare in Crimea. 

Per andare in Crimea, bisognava passare per Kiev. Lev Semënovič non poteva 

lasciare sua madre, che si era appena ripresa da una malattia, con un bambino malato, 

così partirono insieme, tutti e tre. Quando arrivarono a Kiev il ragazzo stava così 

male che fu impossibile proseguire il viaggio. Fu portato in ospedale. Lev Semënovič 

trovò una stanza li vicino per sé e per la madre. Passava tutti i giorni 

ininterrottamente con il fratello. Passava le notti con la madre, ed era sempre attento 

ad incoraggiarla e supportarla. Quindi, dopo alcuni mesi, apparve un raggio di 

speranza e il bambino cominciò a migliorare un po’, i dottori dissero di riportarlo a 

casa. Lev Semënovič prese la madre malata, il fratello e li ripotò a Gomel, dove non 

ha mai lasciato il ragazzo ed è stato per lui, fino all'ultimo, sia l'infermiere che 

l’amico. Il ragazzo morì circa un anno dopo (aveva una forma fulminante di 

tubercolosi) all’età di 14 anni. 

Anche Lev Semënovič fu infettato nel prendersi cura di lui, e nel giro di pochi anni 

dopo la morte del fratello, anche lui ebbe la sua prima forma di tubercolosi. 

Lo steso tipo di sentimento caratterizzò il rapporto con le sue sorelle. Egli prestava 

loro attenzione, cura, dava tutto quello che poteva per aiutarle negli studi. Era sempre 

felice di fare qualche cosa per loro “Ha sempre cercato di fare qualcosa per renderci 

felici. Ci portava a teatro, ci potava dei regali quando tornava dalle vacanze:”. Così 

ricorda la sua giovane sorella M.S. Vygodskaya 

 

Ricordo che una volta, sapendo quanto Claudia amava la poesia, ha comprato 

una il libro di Tiutčev per il giorno del suo compleanno. Una volta mi ha chiesto 

cosa volevo che mi portasse. Non sapevo cosa rispondere, e allora una delle sue 

sorelle più anziane ha detto: “Porta qualcosa ‘che sia più come un dono’ per 

Masha.” Pochi mesi più tardi, quando tornò a casa, mi ha portato in dono delle 

 
2 MS. Vygodskaya, Memorie. Questo libro è stato tenuto in famiglia ed è stato perso durante la guerra, quando la casa è stata bombardata. 
3 Foglio di rilascio di Vygotskij. Archivi di famiglia L.S. Vygotskij. 
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calze di seta, le prime in vita mia. Non c’era gioia più grande per lui che fare 

qualcosa di bello per gli altri. Mi ricordo - si era nel 1920 o 192I - stava allora 

lavorando in una scuola. Un giorno tornò a casa così felice e disse: “Oggi a 

scuola abbiamo avuto un pasto con la carne, quindi sono stato in grado di portare 

un pasto completo a Natasha e suo fratello (bambini di vicini che sono cresciuti 

senza la loro madre). Cosa ne pensi? Assolutamente completo! E ho anche 

comprato un po’ di cibo per te e per le sorelle più giovani.” Egli era 

completamente felice. Avrebbe acquistato e portato a casa strisce intere di 

biglietti per il teatro e la sera ci portavano tutti a teatro. Se ci era piaciuta la 

commedia, lui era molto felice. Avrebbe discusso con noi quello che avevamo 

visto e, in modo informale, ci spiegava cosa pensava e dovevamo prestare 

attenzione, si discutevano anche i sottintesi. 

 

Questo è il modo in cui Lev Semënovič stava in famiglia. 

 

Ci sono persone ed eventi che non si dimenticano, e la memoria li preserva a lungo. 

Lo ricordo vivamente. Ricordo ogni cosa, non solo la sua faccia ma anche le sue 

parole, le sue opere e tutti i fatti a lui associati. E, se un certo numero di questi 

momenti ed eventi lentamente svaniscono nella memoria, tutto ciò che è associato 

con mio padre rimane così forte e chiaro che al momento mi sembra che sia ancora 

solo ieri. 

Naturalmente ero solo una bambina, una bambina normale; di conseguenza, non 

riuscivo a capirlo e valutarlo come scienziato. La mia memoria lo ricorda come 

gentile, padre amorevole, e rimase lo stesso fino alla fine dei suoi giorni. Ricordo mio 

padre a lungo come posso ricordare di me stessa. Ma sono, per la maggior parte, 

ricordi frammentari, sparsi, ma volte così chiari che sembrano foto. 

I miei ricordi possono tornare; ricordo (forse era il 1929) che stavano cercando i 

miei genitori, che si erano recati a Tashkent, lungo una strada di casa dove tutto era 

vuoto intorno a me, e avevo il desiderio di voler rientrare nell’appartamento. Tutti 

erano molto attenti e gentili con me, ma mi sentivo vuota. Forse quello che stavo 

vivendo potrebbe essere chiamato disagio. Ma poi, per la prima volta ho sentito, ma 

ovviamente ancora non capivo - quello che mio padre significava per me, il posto che 

occupava nella mia vita. Questo è stato molto strano: dopo tutto, ero cresciuta in una 

famiglia numerosa, e mio padre non mi dedicò mai molto tempo. Ma è chiaro, quello 

che mi ha dato nel tempo e che egli era in grado di dedicarmi per me era molto 

importante: era semplicemente vitale, necessario. 

Le Semënovič lavorava molto a casa, preparava le sue lezioni, scriveva i sui saggi e 

rifletteva sulle sue ricerche, lavorava con i suoi studenti e laureati - tutte queste cose 

presero l’intero tempo della sua vita. Era sempre occupato; non l’ho mai visto 

inattivo. In rare occasioni si è riposato, invitando i suoi amici B.M. Vasilenko, V.S. 

Uzin e altri. Faceva un sacco di preparativi per il loro arrivo raggiungendo prima un 

accordo con me perché andassi a letto tranquilla (Devo dire che ho sempre rispettato 

le sue richieste e non ho mai disturbato in quelle sue serate). Durante questi incontri 

generalmente si parlava di letteratura ed arte, leggevano poesie, scherzavano molto. 
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Mio padre e Uzin leggevano lunghi brani di versi latini, in competizione l’uno con 

l’atro. Di solito, in queste occasioni mi veniva sonno. Papà era vivace e durante questi 

incontri rideva molto. 

 La sera era tempo di lavoro per Lev Semënovič. Raramente tornava a casa da solo - 

più spesso era con uno dei suo colleghi o un allievo. Dopo il tè andavano nella sua 

stanza per lavorare. Egli si sedeva sulla grande scrivania sotto la finestra o sul divano 

con i suoi allievi o colleghi: aveva lunghe conversazioni, che mi sembravano noiose e 

non interessanti, ed era bello addormentarsi finché parlavano. 

Ricordo molto bene la visita dei “cinque”.4 Stavano scomodi nella stanza, ed hanno 

cercato di stare tutti nello stretto sofà. Papà passeggiava nel poco spazio che c’era, 

sviluppando le sue idee o altro. Ricordo che la Morozova rimase sempre seduta sul 

bracciolo del divano, appoggiata sulla libreria, sovrastando la Slavina, che era già 

abbastanza piccola. Ecco come lo ricorda Morozova. 

 

spesso le nostre discussioni teoriche duravano per ore. Frequentemente eravamo 

a casa sua, camminava per la stanza e dava la sua opinione sul nostro lavoro, su 

molte questioni teoriche concernenti le ricerche. Lo abbiamo ascoltato, 

controllando il nostro respiro, e a volte ci si dimenticava di scrivere quello che 

diceva, quindi, le prospettive che si aprivano d’innanzi per sviluppare le idee 

psicologiche di Lev Semënovič sono state portate via con il treno del suo 

pensiero.5  

 

Naturalmente durante i mesi estivi, o nelle vacanze, Papà era a casa per la gran parte 

del tempo. Per questa ragione, io ricordo specialmente questi periodi. 

 

Nella primavera del 1930, la famiglia andò nella casa di vacanza in Izmailov. E’ 

stata una bella estate, calda e luminosa. Facemmo delle lunghe passeggiate, 

andavamo in barca nello stagno vicino a casa. Gli amici vennero da Mosca a salutare 

mio padre, sua madre e le sue sorelle. Lev Semënovič, naturalmente, lavorò; ma 

ancora una volta, ci ha dedicato il suo tempo libero. 

La casa estiva era molto grande con due piani. Vi erano anche altre persone che vi 

vivevano con noi, quindi c’era sempre un sacco di gente al piano terra e nel cortile. 

Mamma, Papà ed io vivevamo in una piccola stanza al piano superiore con un 

balcone molto piccolo. Dovevamo salire una ripida scala per andare nella nostra 

stanza. La Nonna non aveva la forza di salire le scale, così lei e gli altri vivevano al 

pianoterra in una stanza con una grande veranda, dove la famiglia si ritrovava per il 

tè. 

Due eventi, molto differenti ma egualmente angoscianti, mi offuscarono questa 

estate. Ricordo che tutti siamo stati sconvolti dall’assurda, tragica morte del Prof. V. 

Basov e vi fu una grande discussione sulla sua morte. La discussione mi fece 

comprendere la sua inevitabilità e mi sconvolse. Ero molto spaventata e molto 

 
4 I “cinque” sono i suoi studenti A.V. Zaporožec, N. G. Morozova, L.I. Božovič , R.E. Levina, and L.S. Slavina. 
5 Dalla mia conversazione con N. G. Morozova, 11/11/1998. Archivi famiglia L. S. Vygotskij. 



8 
 

depressa, tutto intorno a me sembrava instabile e traballante. Papà notò la mia 

condizione e, una volta, approfittando che la Mamma era scesa dalla Nonna, mi prese 

per mano e mi portò sul balcone. Lì mi fece sedere sulle sue ginocchia in modo da 

potermi vedere in faccia, e mi chiese: “Dimmi cosa c’è che non va?” “E’ vero che 

tutte le persone muoiono?”. Gli ho chiesto, con uno sguardo speranzoso. Volevo 

dissipasse la paura e che mi dicesse che non era vero. Papà resistette al mio sguardo, 

prese la mia testa e con calma mi disse: “Questa è la verità ma solo le persone molto 

vecchie e molto malate muoiono. Non devi avere paura. Questo avverrà in un tempo 

molto molto lungo, molti anni da adesso.” Mentre diceva questo, faceva degli strani 

gesti in aria con le mani, per dire quanto era distante questo momento, ma ho voluto 

chiarire tutto: “E tu? E mamma?” Sorrise: “Anche noi gradualmente diventeremo 

vecchi, ma ora, vedi, noi siamo sani. Ora usciamo e giochiamo!” Mi sollevò dal suo 

grembo e mi diede un bacio e mi spinse dolcemente verso la porta: “Vai a giocare con 

gli altri bambini.” Io fui rassicurata. Mi ricordo che ero piena di amore e gratitudine 

per mio padre, ero molto felice. 

Il secondo evento dell’estate fu quando mio padre mi punì per la prima volta e 

ingiustamente, dato che non ero colpevole. Lev Semënovič ebbe due figli, io e mia 

sorella, che era cinque anni più giovane. Ma il nipote di Lev, figlio della sua sorella 

più vecchia, viveva con noi nella nostra famiglia. Leonid era più vecchio di me due 

anni ed era un amico inseparabile e non avevamo mai bisticciato. Bene, tutto è 

successo a causa di Leonid. Per varie ragioni egli entrò in discussione con i figli del 

padrone di casa e dei vicini. Mi ricordo bene che questo è accaduto a causa di alcuni 

tappi di sughero che stavano raccogliendo e dovevano dividersi tra loro. Leonid stava 

chiarendo i rapporti con i ragazzi, io, naturalmente, ero lì, anche se non avevo alcun 

ruolo nella raccolta dei tappi e nella loro suddivisione o nella discussione. Lev 

Semënovič stava camminando ed ha sentito le grida dei ragazzi. Le loro facce 

arrabbiate attrasse la sua attenzione, e venne verso di noi prendendomi per mano e 

disse piuttosto bruscamente: “Andiamo!”. Non capendo cosa avevo fatto di male, ho 

rifiutato di muovermi e ho tentato di liberare la mia mano dalla stretta di mio padre, 

ma mi teneva solidamente. Sentendo la mia resistenza, mi prese in braccio e mi portò 

a casa. Tale ingiustizia, mi sorprese. Ho urlato e ho tentato di liberarmi; ma 

digrignava i denti, mi ha portato nella nostra stanza, e, senza dire una parola, mi ha 

gettata urlante sul letto. Era terribile, non l’avevo mai visto così arrabbiato. Ho pianto 

per molto tempo e non riuscivo a calmarmi, a causa, delle mie lacrime, in modo da 

poter spiegare che non avevo nulla a che fare con tutta la faccenda. Papà si sentiva 

male per quello che aveva fatto e intuiva qualcosa d’ingiusto, ma non cedeva. 

A tempo debito, mia madre, dopo essere andata al piano di sotto a sentire i dettagli 

del problema da Leonid, chiamò mio padre al balcone e gli spiegò che non centravo 

niente. Ricordo bene che il mio pianto cessò, ho sentito la risposta di mio padre 

attraverso i miei singhiozzi: “Non doveva nemmeno essere presente alla 

discussione!” Al mattino tuto era ricomposto; nessuno pregò nessuno per perdonare. 

Mio padre era semplicemente così come lui è sempre stato con me, e io perdonai la 

sua rabbia. Ricordo che per lungo tempo si vergognava davanti a me. Questo era il 
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nostro unico conflitto. Un certo numero di volte avrebbe, tuttavia, punito mia sorella. 

Ma quello fu molto più tardi. 

Nell’autunno del 1930 la Mamma stava per dare alla luce un secondo figlio, ma io 

non ne ero a conoscenza. Il suo travaglio ha iniziato il 2 ottobre nel pomeriggio. Mi 

hanno portato fuori di casa per non spaventarmi, e mia Nonna e mia zia portarono 

mia madre all’ospedale (papà era al lavoro). Egli Telefonò a casa durante il giorno e  

disse che era nata una bambina, ma alla Nonna ha chiesto di non dirmi nulla fino a 

quando non fosse tornato a casa. Voleva darmi lui stesso la notizia, voleva essere lui a 

portarmi la buona novella. Nonna mi ha svegliato dal mio pisolino, molto felice, e ha 

chiesto cosa preferissi, un bambino o una bambina. 

A questo punto devo fare una digressione. In primavera, in maggio, mio padre, mi 

fece, per il mio compleanno, un dono che mi ha fatto molto felice: mi regalò due 

cavie. Vivevano in una gabbia sopra un davanzale molto ampio e grande della cucina. 

Il mio lavoro quotidiano era di dare loro l’erba e l’acqua e vedere che la gabbia fosse 

sempre pulita. Tutto è andato bene fino al momento di dover andare nella casa estiva. 

Si pose il problema di cosa fare di loro. Non potevamo portarle con noi, ma non c’era 

nessuno in città con cui stare. Papà suggerì di portarli al vivaio che c’era in istituto, e 

gli avrebbe riportate a casa al mio ritorno in autunno. Quando ritornai in città, ho 

cominciato a importunarlo ricordandogli la promessa fatta di riportare le cavie, ma 

per varie ragioni continuava a non farlo. Finalmente, il primo di ottobre, mi ha 

promesso con fermezza che il giorno dopo, mi avrebbe dato una risposta definitiva. 

Per questo motivo attendevo pazientemente che in questo giorno mio padre tornasse a 

casa. 

Dopo il mio pisolino sono stata mandata a giocare in cortile. Come sono uscita ho 

ottenuto la promessa che la domestica mi avrebbero chiamata subito in casa al ritorno 

di mio padre. Finalmente arrivò, e sono stata avvista. Feci irruzione in casa, e vidi che 

mio padre era molto felice e in uno stato d’animo molto buono. Egli mi prese per la 

mano, solennemente mi fece entrare nella nostra stanza, disse che aveva qualche cosa 

da dirmi. Sono andata con entusiasmo perché ho pensato che questo sarebbe stato un 

incontro per decidere sulla sorte delle cavie. Parlava senza fretta, ed io ero 

impaziente. Si sedette, mi ha attirato a sé, tra le ginocchia, mi prese le mani e molto 

calmo e solennemente mi ha detto: “Tu hai una nuova sorella.” Mi guardò, cercando 

di capire che impressione mi avesse fatto la notizia. Ma non ero interessata da questa 

notizia che mi aveva deluso perché pensavo avremmo parlato delle cavie, e così sono 

rimasta in silenzio. Mio padre interpretò male la mia confusione, pensando di me, 

meglio di quanto meritassi. Pensò che fossi preoccupata per la Mamma! Per 

rassicurarmi, mi abbracciò e disse: “Non ti preoccupare, tua madre e tua sorella sono 

sane, stanno bene, tutto va bene! Presto andremo a prenderle!” Andai oltre me stessa 

e, guardandolo negli gli occhi, pronunciai la frase memorabile: “Ok, ho sentito 

parlare di mia madre e mia sorella, ma per quanto riguarda le cavie?” Ho paura che 

sia rimasto molto deluso dalla la mia risposta! Molti anni dopo sarei stata 

scherzosamente ricordata per questa mia espressione sciocca. 

Ricordo che pochi giorni dopo, ho viaggiato con Papà in carrozza attraverso tutta la 

città da Serpulkovka alle porte Pokrovskie per andare a prendere la Mamma 
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all’ospedale. Prima uscì la Mama seguita da un infermiere che portava la bambina. 

Quando vide la Mamma, Papà balzò in piedi e corse verso di lei, ma la sorella si voltò 

verso di lui e gli disse: “Prendi la bambina”. Lui era imbarazzato e confuso, stava 

cercando di capire cosa fare - non sapeva in quale braccio prendere la bambina. La 

prese, molto goffamente, ma con molta attenzione, come si tiene un fagottino, in una 

coperta gialla la portò alla carrozzina. Tornando a casa, volevo saltare costantemente, 

cercando di darle un’occhiata. Questo preoccupava mio padre, perché aveva paura 

che io potessi cadere sotto le ruote della carrozza mentre mi muovevo, ma non 

riusciva a tenermi: le sue mani erano occupate. Mi ha chiesto di sedermi con calma, e 

mi ha promesso che, non appena fossimo arrivati a casa, me l’avrebbe fatta vedere e 

avrei potuto guardarla quanto volevo. Una volta arrivati, hanno messo la bambina nel 

letto dei miei genitori, e tutti eravamo riuniti intorno a guardare il nuovo membro 

della famiglia. Mi ricordo che la sera, Papà lesse a mia Madre un elenco di santi e 

scelsero il nome per loro figlia, ridevano allegramente quando trovavano nomi che 

non avevano mai sentito prima. 

Ma, a dire il vero, mio Padre aveva sognato di avere un figlio. Avrebbe detto a tutti: 

“Ho una figlia, e adesso vorrei un figlio!” Ma quando è nata una seconda figlia, non 

era affatto deluso (in ogni caso non lo ha mostrato), ma è stato molto soddisfatto e 

sembrava felice. La ragazza è stata chiamata As’ja, ma subito mio padre l’ha 

ribattezzato, scherzando, e disse: “Ora abbiamo una figlia Vas’ka” E così è stato e 

spesso la chiamavamo Vas’ka. Anche gli altri, in casa, prendendo spunto da Papà la 

chiamavano con lo stesso nome. Una delle sorelle la chiamava ‘Vasilij’ anche dopo 

che As’ja era diventata adulta. 

Ricordo bene come As’ja facesse il bagno durante il primo anno della sua vita. 

Vivevamo al primo piano, l’appartamento era vecchio, e fare il bagno alla bambina in 

tale condizione (si deve ricordare che As’ja è nata durante il freddo, in autunno) era 

diventato un evento. In primo luogo dovevamo accendere la stufa, quindi portare il 

tavolino, il bagno, acqua calda, ecc. nella stanza. 

Se papà era a casa in quel momento, cercava sempre di assumere un ruolo attivo nel 

fare il bagno alla figlia. Interrompeva il suo lavoro per portare tutto ciò che era 

necessario; come la bambina era stata bagnata, versava acqua calda su di lei in modo 

da non farla congelare, aiutava a levarla dalla vasca, e a trasportala fuori dalla stanza 

in cucina dopo il bagno. Lo faceva con piacere, sempre con un sorriso. Egli non solo 

non si lamentava che questo interrompesse il suo lavoro ma era anche contento di 

avere la possibilità di farlo. Ovviamente non c’era bisogno del suo aiuto, perché mia 

madre e mia zia erano perfettamente in grado di fare tutto da sole, come del resto di 

solito hanno fatto quando egli non c’era. Ma lui ha sempre insistito per partecipare. 

Gli dava piacere vedere la bambina nella vasca da bagno. Egli credeva sinceramente 

che la sua partecipazione rendesse il lavoro più facile per mia madre e mia zia, era 

contento per avere la possibilità di aiutarle. 

Durante il primo anno di vita. As’ja fu una ragazza difficile, aveva carattere, come si 

diceva. Ciò si è manifestato in forti conflitti che periodicamente provocava. La 

Mamma lavorava, e una nutrice ci ha allevate; amava molto As’ja, la viziava 

terribilmente, e indulgeva a ogni suo desiderio, ciò, naturalmente, non ha aiutato a 
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migliorare il suo carattere. Una volta, quando Lev Semënovič assistette ad uno dei 

capricci di As’ja, disse che lui si sarebbe preso cura del problema, e non si doveva 

interferire. As’ja amava fare passeggiate, e ha giocato molto durante esse; ma quando 

tornava casa provocava delle violente proteste. Non appena vedeva che ci stavamo 

avvicinando alla casa, lei si metteva sul marciapiede e cominciava a calci con i piedi, 

non permettendo a nessuno di avvicinarsi, e gridava finché non era blu. Anche Papà 

vide una volta questa scena. Il giorno successivo, quando tutto si ripeté come da 

copione, uscì nella strada e disse a me, a Leonid e alla governante di tornare a casa 

mentre lui prese tra le sue braccia la bambina che disperatamente scalciava e urlava, 

la portò fino all’ingresso della casa e chiuse la porta lasciandola fuori. In un primo 

momento si sono sentite le urla disperate venire dalla porta d'ingresso, ma alla fine si 

calmò -  dopo tutto, non c’erano spettatori! – alla fine tutto cessò. Quando il silenzio 

fu ritrovato, mio padre uscì dall’ingresso, con calma ha aiutato la figlia ad alzarsi da 

terra, e la portò a casa senza dire una parola. Dopo il bagno, l’ha consegnata alla 

governante che si mise a darle da mangiare. Questo si è ripetuto per diversi giorni con 

la sola differenza che alcune volte As’ja è stata raccolta nell’entrata dal vicino di casa 

che ci era di fronte, e portata da noi dalla porta del giardino nel retro. Papà seguì il 

suo metodo senza tentennamenti, e fu pienamente ricompensato. La scena a poco a 

poco si è arrestata, e il ritorno dalla passeggiata cominciò a prendere una forma più 

tranquilla. Quando As’ja iniziava i capricci in casa e si buttava per terra sbattendo i 

piedi sul pavimento gridando, Papà chiedeva a tutti di lasciare la stanza, mentre lui, 

lasciato solo con lei non dava peso a qualsiasi cosa lei facesse, fingendo di essere 

occupato a fare qualcosa che lo assorbiva completamente. Quando si era calmata, 

egli, ancora una volta, senza dire una parola, la aiutava ad alzarsi dal pavimento e la 

portava a lavarsi. Sul momento non diceva niente, evidentemente pensava che in un 

tale stato di eccitazione lei non era comunque in grado di sentire e capire ciò che gli 

veniva detto. In ogni caso, il suo metodo ha dato i suoi frutti: i capricci e le lotte a 

poco a poco si fermarono. Ricordo una delle ultime scene che ha provocato. Ero già 

allora nel primo grado della scuola. La scuola era piuttosto distante dalla casa e, cosa 

importante, era necessario attraversare Piazza Serpukhovskaia in diversi punti, anche 

se a quel momento c’era molto traffico. Di solito la domestica mi portava fino alla 

piazza e dovevo attraversare il resto della piazza da sola. As’ja era molto possessiva 

con la domestica, e quando vide che si preparava a prendermi per portarmi via 

protestò, si mise a piangere, e mi colpì. Non volendo provocare difficoltà alla sua 

preferita, la governante spesso lasciava la casa senza vestirsi, e lo faceva solo giunta 

nell’ingresso. Quella volta, quando As’ja ha visto che erano in procinto di andare via, 

si mise a piangere, mi diede un calcio doloroso alla gamba, e poi, con rabbia 

impotente, afferrò la mia coperta dal letto, la gettò in una bacinella piena d'acqua, e 

cominciò a pulire il pavimento con la coperta bagnata. Una grande macchia marrone 

cominciò immediatamente a formarsi sulla coperta causa la cera per pavimenti. 

Abbiamo osservato la piccola signora selvaggia in silenzio. Papà arrivò e prese la 

coperta dalla sua mano, e lentamente, ha detto suggestivamente: “D’ora in poi questa 

coperta è tua”. E in realtà ogni volta che la biancheria veniva cambiata (anche quando 
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Papà non era più tra noi) la coperta con la macchia fu usata da As’ja. Così gli ordini 

di Papà furono fedelmente seguiti dalla famiglia. 

Ora vorrei dire alcune parole su mia sorella. Sento necessario farlo in quanto, con 

mio grande dispiacere, non è più con noi. (E’morta nella primavera del 1985). Non vi 

è alcun dubbio che la più presente partecipazione di Papà nella sua educazione ha 

contribuito a livellare e correggere il suo carattere. Tutte queste intemperanze sono a 

poco a poco scomparse, e quando cominciò la scuola, lei era una ragazza con cui 

facilmente si poteva avere un contatto; comunicava bene con gli adulti e con i suoi 

coetanei, tra i quali ha avuto molti veri e duraturi amici per tutta la sua vita. Vorrei 

anche dire che aveva un dono di grande valore: la capacità di fare amicizia. Lei era 

sempre gentile e attenta con suoi amici, che l’hanno ripagata. E’cresciuta bene da 

persona molto dignitosa, e si è comportata sempre con molta dignità in qualsiasi 

situazione, mai e poi mai ha tentato di infangare la sua propria dignità o il nome di 

suo padre. 

 

Ma torniamo al 1930. La fine di tale anno per me è stata caratterizzata da un evento 

che di per sé era sgradevole, ma che ha avuto anche un aspetto piacevole. Quando 

As’ja aveva solo un paio di mesi, mi sono ammalato di scarlattina. La Mamma e la 

bambina presero rapidamente le distanze da noi, e sono stata lasciata in camera 

insieme con Papà. Solo mia Nonna e mio Nonno e la governate potevano venire da 

me. Agli altri era proibito entrare per paura del contagio. Papà era al lavoro a volte 

per giorni interi, così ho passato intere giornate fino a sera da sola. Durante il giorno 

in verità, la Nonna veniva a trovarmi e leggere qualche cosa. Mi leggeva le storie di 

Puskin e le ho imparate con il cuore. Verso sera, il Nonno tornava a casa dal lavoro; e 

veniva a farmi visita portandomi dei mandarini. (Questo era un lusso per noi, ma 

essendo ammalata e il medico aveva ordinato la frutta, il nonno comperava mandarini 

solo per me). Oltre ai mandarini, portava quasi tutti i giorni un piccolo giocattolo che 

aveva comprato con cui potevo giocare sdraiata nel mio letto. Spesso, quando me lo 

dava diceva: “Questa è la medicina per la noia.”6 Ho sopportato con pazienza il mio 

isolamento, ero calma, felicemente in attesa di ogni visitatore - prima la Nonna, poi il 

Nonno, e, normalmente, ogni giorno il medico (in quanto aveva considerato che la 

malattia non sarebbe stata superata facilmente), e poi, in fine, Papà. Passava la sera 

con me nella stanza, e questo era il pieno risarcimento per il mio isolamento durante 

il giorno. Aspettavo tutto il giorno che alla sera tornasse a casa. Al culmine della mia 

malattia (la scarlattina è stata trattata per sei settimane), ero in uno stato disperato – 

Papà aveva avuto un grave attacco di angina. Ora io non ero sola: mio padre era 

malato con me nella mia stanza. Mi sono sempre sentita bene con lui. Non l’ho mai 

tormentato durante il suo lavoro. Non si è mai arrabbiato con me, e rispondeva alle 

mie domande senza sosta, o mi diceva cose interessanti. È vero che spesso scherzava 

e mi prendevano in giro, ma questo non è mai stato fatto con cattiveria e ha portato 

allegria. Il dottore veniva a farmi visita ed esaminava anche Papà. Mi ricordo bene 

 
6 Va detto che il Nonno mi amava teneramente, era molto gentile e ha mostrato pazienza infinita. Improvvisamente ha mostrato a tutti in casa 
quelle qualità che non aveva mai messo in mostra verso i propri figli. Papà e Nonna sono stati molto felici di questo, in un certo senso, hanno avuto 
modo di conoscere un nuovo lato della sua personalità. 
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come ho festeggiato trionfante la mia superiorità quando ho scoperto che non era in 

grado di mostrare la sua gola senza una spatola, e io invece si. Questo è diventato 

oggetto di battute senza fine. Entrambi abbiamo recuperato quasi 

contemporaneamente, Papà si alzò dal letto un po’ prima di me. La malattia ci ha 

unito insieme ancora di più, ne preserverò per sempre un tenero e caldo ricordo. 

Forse era la mia lunga malattia o i colloqui frequenti con il medico e il suo 

atteggiamento gentile verso di me, ma molto probabilmente tutte queste cose assieme, 

che aveva come risultato di farmi impazzire per giocare al dottore. Leonid ed io lo 

abbiamo giocato giorno dopo giorno e non ne abbiamo mai avuto abbastanza. Non 

abbiamo avuto molti giocattoli a disposizione, e gli accessori per il nostro gioco erano 

alcune scatole, alcuni vasetti, bottiglie, bastoncini, e un oggetto “reale”, come 

pensavamo. Questo era il telaio metallico di una siringa rotta. Quindi abbiamo usato 

tutti questi strumenti per curare i nostri pazienti. Papà osservava il nostro gioco e 

aveva acquisito una sorta di presenza, in modo molto simpatico tanto che mi ha dato 

il suo stetoscopio reale. Questo, naturalmente, ci ha reso molto felici e lo ha animato. 

Ma dopo qualche tempo, ho deciso che avevamo bisogno di una siringa 

assolutamente vera. Ho chiesto a mio padre di darmi la sua siringa con cui giocare. 

Egli con calma e con fermezza mi ha spiegato che non poteva fare questo perché 

aveva bisogno della sua siringa per il trattamento con la Nonna. (faceva le iniezioni 

anche lui in caso di necessità). “Ma ho capito”, ha aggiunto, “che hai realmente 

bisogno di una siringa, e prometto di cercarne una per te.” Passarono pochi mesi. Poi, 

una sera, mentre ero a visitare uno dei miei amici, ho ricevuto una telefonata da casa 

e mi fu detto di tornare subito, qualcuno sarebbe venuto a prendermi. Volevo restare 

ancora un poco, ma poi Papà ha preso il telefono e mi ha detto: “Vieni a casa in 

fretta, ho qualcosa per te”. Non c’era bisogno che me lo ripetesse due volte. Papà era 

a casa, e per di più aveva qualcosa per me! Subito mi sono messa correre vero casa, 

dicendo al mio accompagnatore: “Presto, presto!” A casa ho sfondato la porta e, 

senza togliermi il cappotto, mi sono precipitata da Papà. Mi salutò teneramente, e poi 

mi ha detto di togliermi il cappotto e il cappello. Dopo di questo, sono andata verso di 

lui; ha preso del tempo per placare le mie aspettative. Egli aveva intuito la mia gioia e 

voleva prolungarne il piacere. Mi fece sedere sulle sue ginocchia in modo da poter 

vedere l’espressione della mia faccia. Prese qualcosa dal tavolo e me lo diede, era una 

piccola scatola nera; stava immobile. “Cos’è?” Gli ho chiesto. In risposta alla mia 

domanda, Papà ha aperto la scatola, e mi ha stupito per la sua gioia – una splendida 

siringa, molto più grande di quella sua, avvolta su un panno di velluto viola, e con al 

fianco, un ago. L'interno del coperchio della scatola era di raso rosso, e quando lo si 

spiegava all’indietro, c’era un piccolo filo per la pulizia degli aghi che giaceva in 

esso. Avevo paura di respirare. Mi sembrava fosse un sogno. Papà, vedendo che ero 

letteralmente senza parole, mi ha detto: “Questo è per te. Non ti ricordi, ti avevo 

promesso una siringa. Ora puoi giocare all’ospedale.” Non sapevo cosa dire. “Sei 

soddisfatta?" mi ha chiesto. Ho respirato profondamente annuii con un cenno del 

capo. Ancora non potevo parlare. L’ho abbracciato forte e lo baciai. Sorrise. Mi mise 

giù dal grembo e disse: “E’ già tardi. Metti tutto al suo posto, e domani potrai 

giocare. o.k.?” Da quel momento in poi, tutti i nostri pazienti (di Leonid e miei) 
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hanno iniziato a fare le iniezioni giornaliere. A questo riguardo, Papà, mi ha portato 

un regalo da Leningrado, una bambola di stoffa molto grande, imbottita con trucioli 

di legno e con una testa fatta di cartapesta. Questa bambola è diventata il nostro 

paziente principale. Gli adulti chiaramente si chiedevano perché la bambola fosse 

sempre sgocciolante. 

Molti anni dopo, nel 1956, ho conosciuto la storia di questa siringa. Uno dei vecchi 

collaboratori e amici di mio padre, Q.S. Geshalina, mi invitò a casa sua per darmi un 

certo numero di libri. Sono andata, e abbiamo subito cominciato a parlare di lui, e 

d’un tratto mi disse: “Se tu sapessi quanto Lev Semënovič ti amava! Sai, una volta gli 

ho anche dato una siringa per te. Io, naturalmente, in un primo momento non gliela 

voleva dare!” Le chiesi di dirmi com’era successo, e lei mi ha detto quanto segue: 

 

Una volta, credo fosse nel 1931, Lev Semënovič ha chiesto in mia presenza: 

“Compagni, qualcuno di voi ha una siringa in più? Ne ho molto bisogno.” 

Qualcuno mi aveva appena portato una bella siringa dalla Germania, e così gli 

dissi: “Ne ho una, e ve la darò con piacere.” Divenne un poco imbarazzato e 

disse: “In realtà, non è per me, ma per Gita.” Ero stupita e gli dissi, contrariata: 

“Beh, sono sicuro che non avete intenzione di darla a Lei!” Lev Semënovič 

tacque, e poi ho aggiunto: “Non è possibile cedere ad ogni capriccio di un 

bambino! E se lei ti chiede qualcosa di diverso?” A quel punto con molta calma 

mi disse: “Se un bambino ha un interesse per la medicina, e vuole una siringa 

con cui giocare, non è affatto un capriccio. Il gioco infantile è così importante e 

così significativo, ha un insostituibile significato per lo sviluppo di un bambino 

... e, poi, chi lo sa?” ha aggiunto “Forse non sarò mai più in grado di procurarle 

una gioia del genere!” Mi sembrò così convincente che gli ho detto, “Che Dio sia 

il tuo giudice. Sai, probabilmente hai ragione. Ecco la siringa.” 

Ho ancora oggi la siringa. 

 

La famiglia passò l’estate del 1931 nella città di Iartsevo nell’oblast Smolensk7 Era 

un piccolo paese circondato da una splendida foresta. Non abbiamo potuto trovare 

locali per tutta la famiglia e così abbiamo affittato una stanza ognuna in due case 

vicine: quattro di noi ha vissuto in una - Papà, Mamma, As’ja e io - e tutti gli altri 

vivevano nell’altra. L’estate era calma, senza eventi speciali. Mio padre mi portava 

spesso a passeggiare nelle foreste. Mentre lavorava, giocavo con i bambini. Papà 

dedicava gran parte del tempo ai suoi genitori, e poi tutta la famiglia si riuniva 

insieme. Alcune fotografie di quell’estate sono state conservate: e il marito di Zinaida 

Semenovna scattò una foto a Nonna e Nonno, Papà e sua sorella Zinaida Semenovna, 

e, naturalmente, io. Una seconda è stata scattata da mio Padre, e mostra quindi tutte le 

stesse persone, tranne che al suo posto, vi è il marito di sua sorella. 

 
7 Ecco cosa Lev Semënovič ha scritto su Iartsevo nelle sue lettere; “17 luglio. Inaspettatamente ho avuto la possibilità di fuggire da Mosca ... e lo 
stesso giorno sono partito. Oggi sono vicino a Smolensk in quello che è a metà tra una città e una stazione ferroviaria.” Da una lettera a A.N. 
Leont’ev, 1931/01/08). “Sto scrivendo una cartolina postale perché qui non si può trovare una busta o anche qualsiasi carta da incollare per farne 
una " (da una lettera a A.R. Lurija, 1/8/1931). 
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La fine del 1931 fu un periodo triste per Papà: suo Padre morì nel mese di ottobre. 

Papà ha sofferto per questa perdita. Il Nonno era stato molto malato, ed è stato 

tormentato dal dolore; Papà aveva veramente sofferto vedendo questo e non avendo 

modo di aiutarlo concretamente. Quando il Nonno è morto (o non molto tempo 

prima), sono stata spostata dalla casa su ordine di mio padre ed è sono rimasta con 

mia madre e mia sorella per alcuni giorni, durante questo periodo non ho visto mio 

padre. Quando mi riportarono a casa, mi venne incontro sulla porta, mi aspettava per 

togliermi il cappotto, e mi portò per mano nella nostra camera. Poi, seduti e tirandomi 

vicino a lui, ha preso entrambe le mani e mi ha detto quello che era successo. Era 

molto triste, e anche addolorato. Mi ha chiesto di non fare rumore intorno alla camera 

della Nonna, e di cercare di non irritarla. “Siamo tutti molto tristi” disse. “Ma la 

situazione della Nonna è la più difficile di tutte. Prova a farla felice se puoi. Ti 

suggerisco di leggerle qualcosa. Le è sempre piaciuto. Prova a pensare a qualcosa di 

bello che si possa fare per lei. So che si può fare”. Egli stesso era molto attento a sua 

madre, e fece in modo di rispettare tutti le prescrizioni del medico (Naturalmente, la 

Nonna si ammalò dopo la morte del marito) e le furono fatte delle iniezioni. Cercò di 

passare tutto il suo tempo libero al suo letto e quando sentiva che lei non doveva 

essere lasciata sola, ha iniziato a lavorare al suo fianco, seduto sul bordo del letto. 

Egli ha detto: “La morte di mio padre mi ha fatto sentire molto, molto triste e 

angosciato, ma questo era una pura, luminosa, sublime, ed esaltata tristezza.”8 Dopo 

la morte del padre, ha assunto la responsabilità completa per il benessere della nostra 

famiglia allargata. 

 

Questo fu il periodo in cui mio padre era molto interessato agli esperimenti di Kohler. 

Voleva ripetere alcune delle cose che Kohler stava facendo con le scimmie e i 

bambini. Leonid ed io eravamo i suoi soggetti. (As’ja era ancora piccola). Organizzò 

un labirinto di oggetti diversi in una piccola area libera della stanza con il pavimento 

a piastrelle. Ricordo bene che, in particolare, per questo ha usato per un periodo, dei 

raccoglitori di archivio. Ha messo un arancio, al centro di questo labirinto in modo 

che avevamo una motivazione molto forte. Non lontano dal labirinto vi era un 

bastone che abbiamo dovuto usare come uno strumento. Se si guidava con successo 

l'arancia attraverso il labirinto, la si poteva mangiare. Abbiamo pensato che Papà 

avesse fatto questo per farci giocare. Noi, naturalmente, eravamo molto felici se 

riuscivamo a mangiare l’arancia, dato che questa era una cosa molto rara. Posso 

tuttavia tranquillamente affermare che il Papà era forse anche più felice di noi. 

E’stato così divertente che abbiamo conservato i ricordi di quei giorni per tutta la 

vita. 

 

Una volta, dopo una forte pioggia autunnale, stavamo camminando lungo un fiume 

per una delle nostre passeggiate serali. Per qualche motivo, quella sera, ho 

improvvisamente notato un ponte. Mi sembrava qualcosa di eterno, incrollabile, 

mentre il fiume sotto era piccolo e indifeso. Non vedevo l’ora di condividere il mio 

 
8R.E. Levina e N.G. Morozova, Ricordi di L.S. Vygotskij. Defektologiia 1984, No.5. 
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pensiero con mio padre. Quando tornai a casa, mi precipitai da lui. Stava bevendo il tè 

nella stanza della Nonna. Eccitata gli ho detto ad alta voce: “Papà, io so da dove 

provengono i fiumi! Sono scavati da sotto ai ponti”. Papà rise di cuore, ma con tono 

gentile. Più tardi, da adulta, ho trovato queste parole di Papà: “Una molto familiare 

piccola ragazza, mi ha detto ...” Sapevo benissimo chi era quella bambina! Papà non 

solo faceva esperimenti speciali con noi, ma anche molte osservazioni, e le cose che 

abbiamo detto sono diventate oggetto di analisi scientifica che usò nei suoi lavori. I 

suoi quaderni contengono note di situazioni di questo genere. Una volta Zaporožec mi 

disse scherzando: “Voi sapete che la metà della nostra psicologia sul bambino è 

costruita su di voi, così la scienza vi deve molto!” 

Mi sembrava che Papà fosse sempre immerso nello studio, ogni minuto della sua 

vita, non importa quello che stava facendo, non solo quando stava seduto alla sua 

scrivania. Ha avuto condizioni molto difficili in cui lavorare, o, più precisamente, non 

aveva affatto le condizioni per lavorare. Giudicate voi stessi. Noi quattro vivevamo in 

un’unica stanza. Era molto affollata: vi erano scaffali lungo le pareti, e c’erano pile di 

libri dal pavimento al soffitto, vicino alle finestre vi era la grande scrivania di Papà, il 

letto dei genitori, il mio piccolo divano, e il letto di As’ja. Solo un piccolo spazio al 

centro della camera era rimasto libero e questo è quello che usavamo per giocare. 

Quando giocavamo, i nostri giocattoli erano dispersi intorno in modo che alcuni di 

loro finivano proprio di fronte alla scrivania dove Papà stava lavorando. Sembrava 

che niente interferisse con il suo lavoro - né le conversazioni che si svolgevano 

intorno a lui, né il nostro modo di giocare e fare trambusto sul pavimento. Non mi ha 

mai chiesto di stare tranquilla, e mai espresso rimproveri. Era totalmente assorto nel 

suo lavoro, anzi, era così immerso in esso che a volte non notava nemmeno ciò che 

stava accadendo intorno a lui. E’stato probabilmente per questo che a volte dava 

risposte incongrue. Per esempio, la Mamma mi ha detto che una volta, quando ero 

molto piccola, mi ha lasciata con lui. Stava lavorando, io gli giocavo a fianco. Poi, per 

qualche ragione, avevo bisogno di un pezzo di carta, e dissi: “Papà, ho bisogno di un 

pezzo di carta.” “In che senso?” chiese, incapace di staccarsi dal suo lavoro. “Bianco” 

risposi. La mia risposta immediatamente lo riportò di nuovo a terra, e lui rise di cuore. 

Mi sembra che abbia utilizzato questo fatto anche in uno dei suoi scritti. Era molto 

modesto, senza pretese e non ha mai richiesto condizioni particolari per sé, non ha 

mai imbarazzato nessuno e mai voluto male a nessuno. Gli piaceva che i bambini, che 

vedeva nel cortile, venissero a giocare in casa nostra. Spesso mi diceva: “Vai a 

chiedere loro se possono venire a giocare con te.” Mi ricordo molto chiaramente che 

una volta sono entrata nella stanza e vidi la figura di mio padre chino sulla scrivania 

e, cercando di non far rumore, ho chiesto alla Mamma: “Mamma, i bambini 

chiedono…”. Non ho avuto neanche il tempo di finire la frase che mio padre 

rapidamente, girandosi di scatto mi rispose: “Certo che possono naturalmente!”. 

Guardai Mamma e lei scosse la testa dubbiosa. Non sapevo cosa fare, ma ancora una 

volta Papà mi venne in aiuto: “Certo! Cosa stai aspettando? Dopo tutto, i miei amici 

vengono a trovarmi. Sarebbe terribile, sarebbe ingiusto, se i vostri amici non 

potessero venire a farvi visita. Vai a prendere i bambini.” Così risolse il problema 

rapidamente. Poi, quando abbiamo giocato al suo fianco, si rivolgeva a noi di tanto in 
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tanto, ci guardava, sorridendo, e di nuovo si tuffava nel suo lavoro. Uno può essere 

stupito di come fosse in grado di scrivere così tanto in tali condizioni di lavoro. 

Non ha mai interferito nelle mie relazioni con gli altri bambini, e nonostante tutto il 

suo amore per me, non si è mai intromesso in nome mio, anche ero in difficoltà. Se 

correvo da lui lamentando che mi stavano prendendo in giro, avrebbe invariabilmente 

risposto: “Devi farcela da sola. Se non cela fai vai via.” Egli non ha sempre avuto 

pazienza e quando si è verificato, ho pensato che, forse non era presente. 

Ma francamente, il modo di stare di Papà con la gente, la sua modestia estrema, a 

volte mi dava fastidio. Lui non si metteva mai messo in prima fila ed ha sempre 

cercato di rimanere sullo sfondo. Mi sembrava che nessuno potesse avere la minima 

idea di quanto fosse una brava persona. E’questo che approssimativamente pensavo 

in quegli anni. Quando camminavamo lungo la strada, nessuno poneva attenzione a 

lui, nessuno lo notava, e non si capiva che quello che camminava con me, mi teneva 

la mano era un padre importante. Ho desiderato così tanto che fosse all’attenzione di 

tutti. 

Se solo… 

C’era un posto di polizia all’angolo vicino a casa nostra. Un poliziotto stava lì tutto 

il giorno su una piccola piattaforma. Questo, naturalmente, era necessario in quanto la 

strada era molto affollata, c’era un sacco di traffico, e molti pedoni. Per di più, auto e 

carrelli potevano sempre uscire dai vicoli. Tutto questo doveva essere controllato, e il 

poliziotto lo faceva bene. Ho potuto osservare tutto questo per ore dalla finestra o in 

piedi sulla strada dalla porta d'ingresso della casa, guardare enormi tram, automobili, 

carrozze, e pedoni obbedire a un solo movimento della mano. Mi sembrava così 

potente! Ed era sempre al centro dell’attenzione di tutti - lo guardavano e vedevano 

l'importanza del lavoro che faceva. 

Se solo mio padre fosse stato un poliziotto! Sarebbe stato in piedi in quel punto e 

tutti lo avrebbero guardato. E sarei stata così, orgogliosa di lui… e tutti i ragazzi mi 

avrebbero notato. 

Una volta ho anche fatto amicizia con uno di quei poliziotti quando ha cambiato 

turno con un altro poliziotto. Abbiamo avuto una chiacchierata amichevole, e mi ha 

chiesto dove lavorava mio padre, e ahimè non avevo niente di cui vantarmi. Da allora 

in poi lui mi diceva sempre ciao. 

Una volta, dopo una delle mie sessioni ordinarie alla finestra osservando il suo 

trionfo, visto che tutta la strada viveva in conformità con il movimento del suo 

braccio, non sono riuscita a trattenermi, e sono andata da Papà. Stava lavorando. Non 

parlai, ma mi fermai vicino alla sua scrivania e aspettai fino a che non mi avesse 

notato. Di solito Papà percepiva la mia presenza. Così fu anche questa volta. Mentre 

aspettavo che si accorgesse di me, mi avvicinai a lui. Capì che dovevo parlare e mise 

giù la penna con la quale stava scrivendo. Allora gli ho detto che non mi piaceva il 

suo lavoro: “Tu scrivi il tutto tempo, scrivi e scrivi. Che tipo di lavoro è? Se tu fossi 

un poliziotto.” Ho detto pensosamente, “staresti in piedi al tuo posto e tutti intorno 

vedrebbero che tipo di lavoro importante stai facendo.” Mamma scoppiò a ridere e 

disse qualcosa da cui ho potuto concludere che lei non era molto entusiasta di una 

simile rosea prospettiva. Papà, tuttavia, era assolutamente serio. Si chinò verso di me, 
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mi prese per la spalla, e inclinando la testa di lato, disse: “Certo, il poliziotto fa un 

lavoro molto importante e responsabile. E’ anche difficile immaginare quello che la 

strada sarebbe senza di lui... Ma si capisce che ci sono anche altri importanti posti di 

lavoro, non è vero? La guida di un tram, per esempio, curare le persone, insegnare ai 

bambini - anche questo è molto importante e necessario. Qualcuno deve fare anche 

questo. Ogni lavoro che è importante per le persone è necessario.”. “Anche il tuo 

lavoro è importante?” Ho chiesto, con diffidenza. Papà esitò un momento, poi ha 

detto con sicurezza: “Credo di sì, sì, molto importante… Sì, quello che faccio è 

importante per le persone.” 

Mi ricordo che a parte tutto il resto, ciò che mi ha stupito in questa conversazione 

era che sembrava che Papà non aveva per niente invidia del poliziotto, né della sua 

potenza, né della sua popolarità. Questo era semplicemente incomprensibile per me. 

Sospirai e me ne andai. Ho dovuto rassegnarmi al fatto che Papà non sarebbe mai 

stato un poliziotto. 

Non posso dire esattamente in che anno è avvenuto questo che vi racconto. Non mi 

ricordo. Si avvicinava il giorno del compleanno di Papà e la Mamma me lo ha detto. 

Ero preoccupata per ciò che dovevo regalargli. La Mamma mi ha rassicurato, dicendo 

che aveva comprato un regalo da parte sua e uno da parte mia. Il giorno del 

compleanno, Papà andò al lavoro molto presto, ed è era stato deciso che lo avremmo 

festeggiato la sera al suo ritorno a casa. Quando lo abbiamo sentito entrare e togliersi 

il cappotto nel largo disimpegno, la Mamma andò a prendere i regali nascosti e pronti 

per lui – un libro regalato da lei, e mi ha diede un rotolo di carta sottile avvolta in una 

carta, per me. Non appena Papà entrò nella stanza, facemmo gli auguri e la Mamma 

subito gli diede il suo regalo. Papà era di ottimo umore, ed è stato molto felice del 

libro. Ma io non gli diedi nemmeno il tempo di guardarlo, di esaminarlo, come si 

dovrebbe - l’ho assillato chiedendoli di dare un’occhiata al mio regalo. A dire il vero, 

ero molto curiosa di vedere cosa vi fosse avvolto nella carta. Papà lo ha preso, mi ha 

ringraziato, e lentamente e con cautela cominciò a srotolarlo. Si scoprì che si trattava 

di un grande pezzo di carta arrotolato in un rotolo. Quando Papà lo mise sul tavolo, 

vedemmo tutti che era un poster. Quando lo vide si mise a ridere e la Mamma si unì a 

lui. Ridevano allegramente, guardando la foto. La vedo davanti a me anche ora: un 

angolo di un tavolo su cui vi era una bottiglia di vodka aperta, dritta, era stato 

raffigurato su uno sfondo blu brillante: Da un lato vi era una persona triste e ubriaca. 

Stava con la testa appoggiata sulla mano e nell’altra mano teneva un bicchiere di 

vodka, come se stesse per berlo. Dall’altro lato del tavolo, quasi di spalle allo 

spettatore, vi era la figura di un bambino, (era impossibile vedere se era un ragazzo o 

una ragazza), che cercava di evitare che il padre bevesse ancora. Il tutto era stato 

coronato con una scritta imponente in grandi lettere bianche: “Papà non bere”. I miei 

genitori hanno continuato a ridere contagiosamente, io rimasi lì, confusa e delusa - 

Avrei voluto regalare qualcosa di migliore. Vedendo che non ero felice, Papà mi 

abbracciò, mi ringraziò ancora una volta, e disse che il regalo gli piaceva molto, e poi 

si rivolse alla Mamma dicendo: “La cosa più importante è che questo è molto 

attuale!” Entrambi si misero a ridere. Ero completamente confusa: cosa si poteva fare 

con un tale dono? Mentre per quanto riguarda il libro, Papà lo avrebbe letto e si 
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sarebbe trovato sulla sua scrivania e poi avrebbe preso il suo posto sullo scaffale. 

Papà avrebbe potuto vederlo sempre ed essere felice. Ma il mio regalo? Cosa si 

poteva fare con esso? Chiesi a Papà, indicando il poster, che cosa potevamo farne. 

Sembrava che Papà avesse capito il motivo della mia delusione, perché ha 

rapidamente risposto: “Andiamo ad appenderlo subito al muro, e così tutti saranno in 

grado di ammirarlo.” Ha inchiodato il poster alla carta da parati sul pezzo di muro tra 

l’armadio e la libreria, sulla parete opposta alla porta. La prima cosa che tutti, 

entrando nella camera, avrebbero notato era questa macchia luminosa, il manifesto. 

La Nonna ci ha chiamato a tavola, lei non ha reagito alla nostra innovazione, anche 

se lei non era certo d’accordo. 

Dopo il tè, ho chiesto a tutti di venire a vedere quello che avevo regalato a Papà. 

Alcuni sorrisero quando videro il manifesto, altri rimasero in silenzio. Ero ferita, era 

chiaro che alla mia famiglia non piaceva il mio regalo. Ma il manifesto continuò ad 

restare lì, fianco a fianco ad un piccolo, molto modesto ritratto di Spinoza che Papà 

aveva appeso da molti anni in camera. Papà doveva spiegare l’origine del manifesto a 

tutti coloro che venivano a fargli visita, dicendo che era un mio regalo. Ricordo bene 

una volta, quando Leonid Vladimirovich Zankov e Ivan Mikailovich Solov’ev sono 

entrati nella stanza e si fermarono alla vista del manifesto. Quando Papà diede i 

necessari chiarimenti, entrambi sorrisero e si sedettero a lavorare, non prestando più 

attenzione al poster. Ci abituammo al poster e non ci facemmo più caso, ma una sera 

quando mi stavo già preparando per andare a letto, i suoi studenti, i cosiddetti cinque, 

sono venuti a visitalo. Entrando nella stanza, essi rimasero letteralmente bloccati. 

(Ora capisco che questo sembrava a loro quasi una bestemmia!). La spiegazione di 

Papà non sembrava loro convincente. Per qualche motivo, erano, a disagio e non lo 

nascondevano. Sono andato a letto con in testa la loro conversazione con Papà, ho 

cominciato a pensare alla loro reazione. La memoria è venuta in mio soccorso e mi ha 

suggerito che, a giudicare da tutti i fatti, né alla Nonna, né alle altre persone nella 

casa, il poster era piaciuto. Ma perché? Era stato uno scherzo! Mi sono immersa nei 

pensieri, cercando di capirlo. Improvvisamente, come un’intuizione Mi sono resa 

conto che questo era offensivo per Papà. Dovevo toglierlo subito!  Come era possibile 

non avessi capito prima che era offensivo? Così ho deciso che il giorno dopo avrei 

chiesto a mio padre di toglierlo dalla parete. Dopo essere arrivata a questa decisione, 

mi sono calmata e mi sono addormentata. 

Non ho sentito Papà che andava a lavorare, e quando mi sono svegliata, ho 

cominciato a supplicare Mamma di togliere il poster dal muro. Lei ha rifiutato 

dicendo che ora apparteneva al Papa e solo lui aveva il diritto di decidere cosa farne. 

Rimasi in uno stato di tensione per tutto il giorno, pensando solo a togliere il 

manifesto appena possibile. Non vedevo l’ora che Papà tornasse. Appena entrò nella 

stanza, non dandogli nemmeno il tempo per riprendere fiato, ho iniziato subito a 

chiedere che levasse il poster e lo mettesse via in modo che nessuno potesse vederlo. 

Papà era molto sorpreso. Mi disse che il manifesto gli piaceva molto perché era il mio 

dono e che, per questo motivo, gli attribuiva grande valore e non voleva toglierlo dal 

muro. Poi, vedendo il mio stato d'animo, mi ha chiesto perché improvvisamente gli 

avessi chiesto di fare questo. Non ho avuto abbastanza autocontrollo per rispondere 
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con calma. Era passato quasi un giorno dal momento della mia intuizione, e per quasi 

un giorno ero stata in attesa di poterlo fare! Ho pensato che fosse giusto e necessario. 

Mi misi a piangere e, tra le lacrime abbondanti, semplicemente ripetei 

incoerentemente: “Ma è brutto, è offensivo, Tu lo sai e stai semplicemente facendo 

finta per me!” Urlavo forte, e nessuno poteva calmarmi. Papà tolse rapidamente lo 

sfortunato manifesto, lo arrotolò, e lo pose sullo scaffale, mi diede un grande 

abbraccio, cominciò a consolarmi. Ci siamo seduti lì per un lungo periodo 

abbracciati, non accese la luce, e abbiamo parlato con serietà e tranquillamente fino a 

che non mi calmai completamente e rientrai in possesso di me stessa. La mattina dopo 

ho chiesto alla governante di tenere il poster nascosto, in modo che nessuno lo 

potesse vedere. Lo nascose nell’armadio. Rimase a lungo sullo scaffale inferiore, 

dove erano archiviati i manoscritti di mio padre. 

 

Quando ero bambina non sopportavo i viaggi nei trasporti pubblici. Mi sentivo male 

ero sempre agitata, a volte ho sentito la necessità di dover scendere dal tram a metà 

strada della mia destinazione. (in quegli anni il tram era la forma principale di 

trasporto). Quindi, per andare da qualche parte, dovevo sempre essere portata in 

carrozza. Mi ricordo bene di quei viaggi! 

Il posteggio delle carrozze non era lontano, solo sette o otto minuti a piedi da casa. 

Di solito vi erano diverse carrozze. I cavalli scalpitavano e accanto a loro vi erano i 

gruppi di vetturini in attesa dei passeggeri. Si battevano le mani e pestavano i piedi 

per evitare il congelamento. Papà amava molto i cavalli (fin da bambino) e tentava di 

attirare il mio interesse su di loro. A me però non interessava molto. Papà mi ha 

sempre  permesso di scegliere la carrozza, ma concentravo tutta la mia attenzione non 

sui cavalli, ma sui vetturini. Per quanto mi sembrava, al momento, erano tutti vestiti 

con lo stesso tipo di giacche, differivano l’uno dall’altro solo nel colore delle finiture 

delle stesse. Ogni vetturino aveva una cintura dello stesso colore della finitura. A 

volte vi erano sottili strisce dello stesso colore sulla carrozza. Tutte queste cose al 

momento mi sembravano essenziali per la scelta. Qualche volta volevo andare con un 

vetturino che aveva una finitura blu e una cintura blu, e un'altra volta con qualcuno 

che aveva una cintura e finitura rossa. 

Poi ci sedevamo sulla carrozza, il cavallo cominciava a muoversi. Si avviava 

lentamente verso la nostra destinazione, oltre il ponte di Krymsky Arbat. Per alcune 

ragioni ricordo maggiormente i viaggi invernali. Mi sedevo lì con papà, rannicchiata 

vicino a lui, e il tetto sopra di noi era chiuso, così la neve non poteva arrivare e 

bagnarci. Il cavallo si muoveva lentamente in avanti, scuotendo la sua testa, i fiocchi 

di neve cadevano a terra tutto intorno a noi e sembrava un vortice. Papà conversava 

dolcemente con me. Che bello! Mi sono ricordata le sensazioni che ho provato in quei 

giorni tutta la mia vita. 

A volte viaggiavamo insieme alla Mamma. Papà era molto felice. Parlava 

alternativamente con la Mamma e con me, e, talvolta, avviava una conversazione con 

entrambe in modo che nessuno si sentisse escluso. Ha sempre fatto sentire che con la 

mia presenza era felice. (Questa non lo ha mai disturbato.) Anche quando parlava con 

la Mamma, voleva avermi vicino, o mi teneva la mano con fermezza, e di tanto in 
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tanto la strizzava. Sentivo per tutto il tempo che Papà non mi dimenticava per un 

istante, che aveva bisogno di me. Tutto questo mi ha dato un senso ineffabile di 

sicurezza, di vicinanza, e la fiducia che mi era necessaria. Tutte queste cose sono 

necessarie durante l'infanzia. 

Perché scrivo questo? Perché devo raccontare una cosa apparentemente così 

insignificante? 

Forse questo può sembrare banale a qualcuno? Perché la mia memoria conserva non 

solo il ricordo di questi viaggi, ma anche quello che ho provato in quel momento? 

Forse non è così banale! 

Da adulta ho pensato molte volte e spesso resuscitato quei momenti nella mia 

memoria, probabilmente a titolo di diversità da quanto si osserva nell’odierna vita 

quotidiana. 

Per esempio, un bambino con uno dei suoi genitori, entra in un vagone della 

metropolitana o di un filobus. Dopo aver messo seduto il bambino, l’adulto prende 

subito un libro o un giornale e inizia a leggere, senza badare al bambino. A volte, è 

vero, lui o lei dà un ordine al bambino senza alzare lo sguardo dal libro: “Non 

muoverti” o “siediti ancora”. In queste occasioni mi sento sempre molto dispiaciuta 

per il bambino – in quei momenti è lasciato completamente a se stesso e non si 

aspetta nulla dai suoi genitori, tranne i rimproveri. Forse vorrebbe condividere le sue 

impressioni in merito a ciò che ha visto fuori dalla finestra? Chiedere delle 

spiegazioni? O semplicemente parlare. Dopo tutto, questi viaggi sono noiosi, faticosi, 

ma interessanti per lui. Che cosa ricorderà quando cresce? Non è forse questo uno dei 

motivi per cui i bambini stanno diventando sempre più estraniati? 

Per fortuna, mio Padre non mi ha risparmiato la sua attenzione. Ho ricevuto il 

meglio. Gli sono infinitamente grata per questo. 

Una volta uno scrittore per bambini (credo fosse V. Smirnova) è venuta a visitare il 

Papà. Era già venuta altre volte e quindi non vie era niente di speciale, ma mi ricordo 

in particolare questa visita. E’stato durante una vacanza e a casa tutti stavano facendo 

le loro cose. Papà e io eravamo nella mia stanza quando suonò il campanello. Papà 

disse che probabilmente era qualcuno che veniva a fargli visita, e corsi ad aprire la 

porta seguita da Papà. 

Ho aperto la porta, e l’ospite è entrato. Ho allungato la mano per chiudere la porta 

esterna, ma l’ospite ha cercato di chiudere la stessa porta senza guardarsi intorno e, 

non ha visto la mia mano che si è pizzicata nella porta, provocandomi un forte dolore. 

Urlai, morsi le mie labbra con tutta la mia forza per non scoppiare in lacrime in sua 

presenza. Papà ha invitato l'ospite ad entrare e, quando si è allontanato dalla porta, ha 

visto la mia figura contorta e la faccia devastata dal dolore. Dimenticando tutte le 

buone maniere, si precipitò verso di me. Quando l’ho visto accanto a me, chino su di 

me, sono stato in grado di resistere più a lungo al dolore. Stette al mio fianco, si scusò 

con l'ospite, e gli chiese di aspettarlo in camera; e si precipitò a salvarmi da questo 

intollerabile dolore. La porta esterna era molto pesante, ed è stato semplicemente un 

miracolo che me la sia cavata a buon mercato; tutte le dita della mia mano destra 

avrebbero potuto essere rotte. Papà tenne la mano sotto l’acqua fredda e mi ha 
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teneramente rassicurato. Il suo volto mostrava tanta sofferenza! Allora ero 

assolutamente convinta che sentisse il dolore quanto me. 

Il dolore alla mano è durato per più giorni, e Papà si rimproverò per essere stato la 

causa della mia sventura, e disse che tutto ciò che è accaduto era colpa sua, e che 

avrebbe dovuto prevedere tale possibilità e non doveva mandarmi ad aprire la porta. 

Era così sconsolato che cambiammo di ruolo, fui io a consolarlo. 

Ricordo bene anche altre cose. L’edificio in cui vivevamo era piccolo – c’erano solo 

17 appartamenti. Era situato in modo tale che il cortile era chiuso su tutti i lati, e vi 

era una buona vista dalla grande finestra nella nostra cucina. In generale, il cortile 

sembrava abbastanza triste, polveroso, senza alberi, non un filo d'erba. Quindi, 

quando andavamo a passeggio, di solito si andava in  un altro cortile molto verde e 

con un giardino,  situato non lontano dal nostro edificio, solo un paio di vicoli più in 

là. Ma poteva anche accadere che non ci fosse nessuno ad accompagnarmi a fare una 

passeggiata, e dovevo scendere nel nostro cortile da sola. Questo era assolutamente un 

posto sicuro perché il portiere apriva il cancello del cortile solo quando uno dei 

residenti acquistava la legna da ardere per la casa su un cavallo. Il resto del tempo, i 

cancelli rimanevano chiusi. Chiunque poteva vedere solo avvicinandosi di volta in 

volta alle finestre e guardando fuori, se tutto andava bene nel cortile. 

Eravamo l’unica famiglia ebrea nell’edificio. La prima volta che andai nel cortile è 

successo questo: i ragazzi più grandi (avevano sei o sette anni più di me) hanno 

iniziato a urlare contro di me: “Yid! Yid!”. In un primo momento non capivo, non 

solo che cosa volesse dire, ma anche se si riferissero a me, e quindi non ha reagito. 

Questo fece arrabbiare notevolmente i ragazzi, e avvicinandosi a me hanno 

cominciato a saltare intorno urlando forte e accompagnando tutto questo con smorfie 

ripugnanti, e con sputi. Anche se non capivo il significato delle parole, ho comunque 

capito bene che erano molto, molto cattive e molto, molto offensive. Questo si è 

ripetuto ogni volta - bastava che andassi nel cortile. Era inutile lamentarsi, dato che 

Papà pensava che avrei dovuto gestire le mie relazioni con i ragazzi da sola. Una 

volta che il loro sputo mi ha colpito, uno di loro, la più vecchia, Valya, mi ha 

chiamato perché mi avvicinassi a lei. Con fiducia mi avvicinai e lei mi sputò in faccia. 

Era troppo, e sono andato a casa a lamentarmi. 

Dopo aver ascoltato la mia storia, Mamma, per qualche motivo, in un primo 

momento si mise a ridere. La sua reazione mi sorprese e mio urtò. (Questo mi ha 

colpito così profondamente che più tardi, quando ero un’adulta, ho chiesto perché 

avesse reagito in quel modo, a quel tempo. Rispose che le sembrava molto divertente 

che i bambini, usò il genere maschile, parlassero di me. “In effetti, il nostro aspetto 

esteriore completamente slavo, non si adattava molto bene”). Dopo il lavaggio e la 

pulizia dello sputo sul mio cappotto, Mamma mi ha consigliato di non andare fuori in 

giardino quando vi erano quei ragazzi che giocavano. Non mi ha mai spiegato nulla e 

non mi ha nemmeno consolato. Rimasi lì in mezzo alla cucina completamente 

spaesata e non sapevo cosa fare. Papà ebbe un atteggiamento completamente diverso. 

Quando sentì la mia voce dalla sua stanza, si affrettò in cucina, mi abbracciò e mi 

portò nella stanza. Era calmo ma serio. Mi ascoltò e poi disse: che i ragazzi erano 

stati molto cattivi per aver tentato di farmi del male. Mi ha detto che la gente era di 
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nazionalità diverse, ma che tutti i popoli del mondo sono uguali a prescindere dalla 

loro nazionalità, e che appartenere a una qualsiasi nazionalità non era niente di 

vergognoso, e quindi non dovevo stare male. Mi ha spiegato che lui, per esempio, era 

un ebreo e che non è mai stato imbarazzato per questo, e che, anch’io, non dovevo 

essere imbarazzata o avere vergogna. Egli ha aggiunto che solo le persone molto 

cattive possono guardare in modo diverso le persone in base alla loro nazionalità. Ed 

ha anche detto che lui voleva che io trattassi sempre tutti allo stesso modo, 

indipendentemente dalla loro nazionalità, che la gente per bene si comportava in quel 

modo, e che non aveva dubbi che sarei stato una brava persona. 

Mi sembrava allora, che questo episodio gli facesse molto male e che fosse molto 

triste. 

Il giorno dopo, quando sono andato nel cortile, i ragazzi ancora una volta hanno 

cominciato a gridarmi quella parola, da una certa distanza. Non ho prestato a loro 

alcuna attenzione. Questo gli sconvolse, e corsero verso di me e di nuovo si misero a 

saltare su e giù e urlare. Ricordo bene, ho aspettato un poco con una pausa e poi con 

molta calma ripetei a loro tutto ciò che mio padre mi aveva spiegato, tutto quello che 

avevo imparato da lui. Mi ascoltarono con stupore e poi hanno tentarono di ripetere i 

loro gesti, questa volta, però, senza sputare. Mi sentivo così protetta dalle parole di 

mio padre che non ho prestato alcuna attenzione alle loro giravolte e urla, la mia 

invulnerabilità li fece arrabbiare, e alla fine mi hanno lasciato in pace. 

Da quel momento in poi, non si è più verificato nulla di simile, né in cortile, né 

nell'edificio. Ma io l’ho ricordato per tutta la vita 

Le parole di mio padre erano un faro per me, hanno sempre determinato come avrei 

dovuto relazionarmi con qualcuno. Per quanto mi riguarda, la nazionalità di una 

persona non ha avuto importanza neanche per me sia quando ero giovane o nella 

maturità. Non ho mai semplicemente notato e o pensato alla nazionalità delle persone. 

Ho vissuto e lavorato con tutti, con coloro con i quali ero amica, o ero in contatto 

regolarmente, o con quelli che ho incontrato per lavoro o semplicemente per caso 

(nella strada, nei mezzi di trasporto pubblici). Ciò non ha mai attirato la mia 

attenzione: ero semplicemente indifferente. 

 

 

Mio padre era molto tollerante delle opinioni di altre persone, di altri punti di vista, 

ed era capace di capire chi ha aveva un'altra posizione, anche se non la condivideva. 

Non ha mai esercitato alcuna pressione su di me per impormi la sua idea su quello 

che gli chiedevo, non ha mai tentato di imporre la propria opinione. Quando 

rispondeva a una mia domanda, o se avevo bisogno del suo consiglio, mi 

famigliarizzava con altri punti di vista, ascoltando se avessi scelto l’una o l’altra 

soluzione, o semplicemente diceva ciò che era meglio per me, perché capissi il 

problema da sola. Se avevo dei dubbi o delle difficoltà nella scelta di una risposta 

corretta o su una soluzione, non si rifiutò mai, ovviamente, di aiutarmi. Quando gli 

chiedevo direttamente come si dovesse agire o quello che pensava fosse giusto, 

naturalmente, egli rispondeva, ma in modo riflessivo piuttosto che categoricamente: 

“Mi sembra che sarebbe giusto di ...” o “Penso che il modo migliore è...” Ma avrebbe 
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sempre aggiunto che era la sua opinione nel caso specifico, e, ad esempio, quello che 

era meglio fare, non significa fosse un parere vincolante. Naturalmente, questo è 

accaduto solo quando l’argomento o la decisione di cui trattasi non toccavano aspetti 

morali. In questi casi la risposta di mio padre è stata sempre inequivocabile. 

La governante che ci ha allevato non era una persona molto devota. Andava in 

chiesa prevalentemente il giorno delle principali festività religiose o la sera prima. 

Non frequentava regolarmente la chiesa e non pregava a casa. Una volta ha deciso di 

portarmi con lei, perché non c’era nessuno con cui lasciarmi o per qualche altro 

motivo a me sconosciuto. Mi ha detto che stavamo andando in chiesa, ma questo 

sarebbe il nostro segreto, e non dovevo dirlo a nessuno. Lei indossò il suo abito da 

festa, mi ha dato il suo scialle da indossare, e siamo andati. Lungo la strada ha detto 

che quando avrebbe pregato dovevo stare in silenzio e attendere. Non mi diede 

nessun’altra spiegazione, e ho capito solo che dovevo stare zitta e comportarmi bene. 

La chiesa era molto grande. Quando baciò il crocefisso in ginocchio, mi è sembrato, 

per dirla francamente, che era fosse un po’ strano. Ma più tardi, quando siamo andati 

all’interno, fui presa dalla bellezza, la solennità, i volti persi nel profondo del 

pensiero, il suono del coro - tutte queste cose insieme hanno avuto un tale effetto su 

di me che rimasi immobile sul posto, esterrefatta da estasi pura. Anche se mi aveva 

avvertito su come dovevo comportarmi, so che comunque avrei agito in quel modo. 

Ero così piena di nuove, finora sconosciute, impressioni che fino a casa, stetti in 

silenzio, incapace di pronunciare anche una sola parola. 

Sollievo e riflessione sono venuti quando fui a casa, sono andata nel nostro 

appartamento e inaspettatamente ho visto mio padre, che per qualche ragione era 

tornato presto. A questo punto, le impressioni avute mi hanno letteralmente 

sommerso, e mi sono dimenticata (per la prima e credo anche l'unica volta nella mia 

vita) la promessa di tacere, che avevo fatto alla governante. Rapidamente e ad alta 

voce disse a mio padre quello che avevo visto e vissuto. Mi ascoltò con molta 

attenzione e con calma. E quando avevo quasi finito di parlare e detto le mie cose, 

improvvisamente ho notato che la nostra governante stava osservando intensamente 

la conversazione con il padre (mi aveva portato in chiesa senza consultare i miei 

genitori, e ora era preoccupata per le conseguenze). Ho immediatamente ricordato sua 

richiesta, incespicai e, imbarazzata, tacqui. Notando il mio imbarazzo, Papà mi ha 

chiesto perché non parlavo più e mi disse se volevo dirgli qualcosa. Mi sentivo in 

colpa e non sapevo cosa fare, probabilmente Papà capì tutto. Mi ha chiesto se mi era 

piaciuta la chiesa e, sentendo la mia risposta affermativa, ha detto: “Beh, se Elena 

Ivanovna vuole portarti di nuovo con lei, puoi andare, se non le dai fastidio.” Mi 

ricordo che la governante guardò mio padre con gratitudine. Mi portò un altro paio di 

volte in chiesa. Una volta, subito dopo questa conversazione, la governante mi ha 

detto che ogni ragazza dovrebbe conoscere una preghiera e che lei avrebbe potuto 

insegnarmene una. Non ho capito né le parole della preghiera né il suo contenuto, ma 

lei non era in grado di rispondere a nessuna delle mie domande, riflettendo così la sua 

ignoranza. Finalmente, ovviamente, arrivò Papà per le spiegazioni. Egli non era 

affatto arrabbiato, e non è stato infastidito dal fatto che mi avessero insegnato a 

pregare. Egli con calma mi ha chiarito le parole della preghiera, e spiegata in modo 
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comprensibile, e anche se ancora non capivo niente, avevo già imparato tutto a 

memoria. 

Una volta Leonid non ha obbedito la governante o fatto qualcosa contro la sua 

volontà; e lei, che non si arrabbiava con noi, disse semplicemente: "Non farlo più. Dio 

non ti perdonerà." La risposta non si fece attendere: “Ma Dio non esiste”, dichiarò 

Leonid, categoricamente. Sono rimasta molto colpita quando ho sentito questi due 

punti di vista. Non ci avevo mai pensato: ho chiesto alla governante se ciò che Leonid 

aveva detto era vero, e lei ha detto che era sbagliato; ma Leonid continuò a insistere 

di avere ragione. Confusa, ho chiesto a Papà se Dio esistesse. Era molto sorpreso 

della mia domanda e mi ha chiesto di dirgli perché all’improvviso avevo pensato a 

questo. Venuto a conoscenza della discussione tra Leonid e la governate disse: “Ci 

sono credenti, come la governante, e ci sono non credenti. Ogni persona deve trovare 

la risposta a questa domanda da sé stesso. Stai crescendo, e troverai la risposta in te 

stessa.” Il suo tono era così calmo e convincente che la sua risposta non mi ha dato 

fastidio, e ho cessato di pensare a questo. 

Non posso dire categoricamente o senza ambiguità la visione religiosa di mio padre. 

Tuttavia, vorrei tentare di condividere le mie idee su questo. 

E’ stato molto rispettoso dei credenti, ma lui non era religioso, a giudicare da tutte 

le apparenze. Ne lo era la famiglia in cui era cresciuto. L’unica cosa che si scontra 

con questa affermazione era che i suoi genitori osservavano ogni anno la festa di 

Pasqua. Ricordo bene che io, con la mia certezza infantile, rimproveravo mia Nonna 

di essere incoerente (“Tu stessa hai affermato che non credi in Dio, ma festeggi la 

Pasqua.”) Lei rispose che si trattava semplicemente di un omaggio al passato, una 

tradizione, e che per lei era molto bella e preziosa, dal momento che le ricordava la 

sua infanzia e giovinezza, e che non poteva rinunciare e non credere che fosse 

necessaria. Lei non aveva altri argomenti. Non avevo motivo di dubitare della sua 

sincerità. Essi erano entrambi - lei e il Nonno - molto comprensivi verso i fedeli. La 

Nonna, per esempio, cuoceva sempre dei panini e faceva un dolce pasquale per la 

governante. Ma non hanno osservato riti religiosi, e la religione non ha svolto alcun 

ruolo nella loro vita. Era assolutamente impercettibile nell’atmosfera familiare. 

Per quanto riguarda Lev Semënovič, era interessato a questioni religiose e le 

studiava. Così, egli conosceva la Bibbia dalla sua giovinezza ed è stato interessato 

alla storia della religione. Eppure, ci sono tutte le ragioni per credere che non fosse 

religioso. Le sue sorelle e la madre, con le quali non ho mai discusso di questo 

argomento, erano della stessa opinione. 

 

Nei primi mesi del 1932 il destino mi ha concesso i miei giorni più felici: Papà 

ancora una volta se ne andò a Leningrado e portò con lui la Mamma e me. 

I miracoli iniziarono proprio presso la stazione ferroviaria - abbiamo viaggiato in 

uno scompartimento a due posti in un vagone internazionale. Tutto era interessante 

per me, tutto era una delizia, e questo ha reso felice Papà. Gli piaceva farmi vedere 

cose nuove, così ora era felice di avere questa opportunità, e gli facevano molto 

piacere le mie risposte immediate a tutte queste meraviglie. Mi ricordo che mi ha 
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colpito specialmente il lavandino pieghevole nel vano, e continuamente ho cercato un 

pretesto per lavarmi le mani in modo che Papà doveva riaprirlo di nuovo e di nuovo.  

L'intero viaggio a Leningrado fu una pura festa iniziata con il treno. Li  abbiamo 

vissuto con David il cugino di Lev Semënovič, che conoscevo bene dal momento che 

spesso ci faceva visita. Da Mosca sapevo anche di sua moglie ma meno bene. Il loro 

figlio, aveva due anni più di me, l’ho visto per la prima volta. Egli fu molto cordiale 

quando ha visto quanto amore suo padre aveva con me. Dalla nostra casa affollata di 

Mosca, ora ero in un vecchio appartamento di Pietroburgo. David e sua moglie erano 

entrambi commissari alla letteratura. I libri, riempivano, letteralmente, tutto il loro 

appartamento - erano ovunque: sugli scaffali, sui tavoli, sul divano, sul davanzale - e 

per qualche ragione, questo ha creato un clima inesprimibile di comfort e sicurezza. 

Abbiamo vissuto molto bene a Leningrado. Tutti erano gentili, con me, mi hanno 

viziato; la sera Papà tornava a casa, e tutto era molto piacevole. Papà mi portava in 

giro per la città, e ci piaceva andare a visitare il suo amico di Leningrado D.E. M. 

Fel’dberg, che avevo conosciuto a Mosca. (anche lui ci ha visitato spesso). Papà era 

molto felice per tutto il tempo, molto vivace, e si sentiva che le cose gli stavano 

andando bene. Scherzava incessantemente con David, e quando ricordavano qualcosa 

del lontano passato si mettevano a ridere contagiosamente. Dopo una settimana, Papà 

partì per Mosca, io e la Mamma siamo rimasti là. Con la sua partenza, Leningrado 

perse ogni attrattiva per me: ho perso interesse per le passeggiate, la casa è diventata 

noiosa, nonostante tutti gli scherzi di David; e ci volle tutta la mia forza per rendere il 

mio soggiorno piacevole con loro. David conversava piuttosto bene con suo figlio e, 

naturalmente, entrambi lo ritenevamo cosa preziosa. Componevano assieme versi 

umoristici, inventavano divertenti soprannomi per tutti, sulla base dei loro nomi reali. 

per esempio, chiamava Vera "Verevka" (stringa) e Mara "Morkovkaia" (carota), e 

avevano una loro propria lingua. Ogni parola veniva pronunciata all’indietro da 

destra a sinistra (per esempio, Davide divenne Divad, sono diventato Atig, e mia 

madre è diventata Azor, ecc.) Erano molto abili nelle loro invenzioni e parlavano la 

loro lingua con ritmo rapido in modo che nessun altro avrebbe potuto capire, ciò li 

rendeva felici. Hanno anche tentato di trascinarmi nel gioco, ma non ero molto brava 

a farlo, e quindi per me non era divertente. Davide ha cominciato a coinvolgermi per 

iscritto a comporre dei versi insieme, il contenuto di questi versi doveva consistere    

su qualcosa che dovevo raccontare a loro o qualcosa che mi era successo. Ricordo 

ancora le prime sei righe di un verso che abbiamo composto insieme. Era piuttosto 

stupido; ma a David, per qualche motivo, è piaciuto. 

E così siamo giunti alla fine del nostro soggiorno. 

Non ricordo tutto il viaggio di ritorno a Mosca. D’altra parte, ricordo la gioia 

quando ho visto Papà in piedi sulla piattaforma che ci aspettava. 

 

Credo di aver già detto che gli scherzi di mio padre non mi hanno fatto arrabbiare. 

Ma ce ne fu uno che semplicemente mi ha mandato fuori di me. Egli ha detto: “Un 

uomo aveva un cane. Si chiamava Jack. Ogni volta che il padrone del cane era pronto 

ad andare da qualche parte, diceva sempre al cane: ‘Jack vieni con me o resti? E il 

cane puntualmente è andato o è rimasto!” Era molto interessato alla mia reazione, che 
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è seguita immediatamente: “Allora, il cane è andato o è rimasto!” “E’ questo è in 

effetti quello che ha fatto” obiettò mio padre con calma. Ero in ebollizione, e ho perso 

la pazienza. Ho detto a mio padre animatamente, “Non aveva altra scelta che andare o 

stare! “Papà di nuovo mi disse con calma, “Ma questo è esattamente ciò che il cane 

ha fatto!” Ho iniziato a essere arrabbiata, stavo perdendo il controllo, perché non ero 

in grado di spiegare o formulare "Tertium non datur" (non c’è una terza via), non 

importa quante volte lo chiedessi. Mio padre sorrideva. D’altra parte, ricordo bene 

come è stato premiato quando ha detto tutto questo a As’ja. Aveva allora tre anni e 

credeva fermamente nell’intelligenza del cane. Mi ricordo come lei, testa fra le mani, 

ascoltava Papà, poi trasse un profondo sospiro e disse pensierosa: “Il cane è stato 

probabilmente addestrato”. Il Papà a quel punto è scoppiato in una sonora risata. In 

generale, As’ja ha avuto un diverso rapporto con Papà. Mentre io ero felice per 

qualsiasi contatto con lui ed ero pronta a rispondere alle sue domande senza fine, lei 

era molto critica nei confronti di queste domande. Una volta ha detto (questo secondo 

quanto mi ha riferito la Mamma), “Mamma non fa tutte queste domande stupide. Lei 

sa tutto da sola.” Papà rimase molto divertito di questa risposta. 

 

Papà amava molto andare a passeggiare con me, e in estate, durante le sue vacanze, 

di solito giravamo molto insieme. Ma, purtroppo, non aveva tempo per tali 

passeggiate a Mosca. Tuttavia, a volte mi ha portato con lui, se andava da qualche 

parte per un breve periodo di lavoro. Durante le passeggiate mi diceva sempre 

qualcosa di interessante, e mi faceva domande, e il nostro contatto era più intimo e 

completo. Ricordo molto bene quando andammo a camminare lungo la Iakimanka 

(poi via Gjeorgij Dimitrov), a quei tempi vi era collocato l’Istituto del Cervello (ora 

nell’edificio vi è l’Ambasciata francese), dove Papà aveva un appuntamento. 

Nell’edificio dell’istituto mi ha mostrato tutto ciò che poteva interessarmi, mi 

condusse nel cortile, e mi ha detto di aspettare lì fino a che non avesse finito. In 

seguito ho accompagnato spesso Papà quando andava in questo istituto. E’ appena il 

caso di dire che l’ho molto amato ed ero disposta ad aspettare mentre lui faceva 

quello che doveva fare. 

 

Trascorremmo l’state del 1932 ancora in Yartsevo, ma in un gruppo più piccolo, solo 

i miei genitori, As’ja e io. Questa fu un’esta veramente felice primo perché ero con 

Papà e poi perché, data la distanza con Mosca i suoi amici non vennero a trovarlo e 

stette con noi. In realtà, siamo andati a Yartsevo senza di lui, e quando la sua vacanza 

doveva incominciare, Mamma ed io ci recammo a Mosca per prenderlo, lasciando 

As’ja con la governante. Questo ovviamente era stato concordato in precedenza. Io 

non ricordo la giornata a Mosca ma ho un vivido ricordo del nostro viaggio di ritorno. 

Tutto è iniziato quando Papà ha dimenticato un cesto con le sue cose nel tram che 

avevamo preso per andare alla stazione ferroviaria. L’aveva messo sotto la sedia e se 

ne era completamente dimenticato. A causa di questo, durante tutto il viaggio di 

ritorno rimase arrabbiato. Aveva ancora i biglietti del tram, e mi ricordo che li ha 

inviati al deposito del tram, forse partendo dal presupposto che avremmo avuto 

indietro le nostre cose perdute. A dire il vero, questa perdita non è stata indifferente vi 
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era la mia torta da Leningrado e soprattutto i dolci che Fel’dberg aveva comperato 

per me. A parte la mia malattia, questo è stato l’unico evento sgradevole dell’estate. 

Abbiamo vissuto con alcune persone molto simpatiche con le quali abbiamo avuto 

rapporti per lunghi anni. 

 

 

 Quell’estate gironzolammo molto e ci siamo letteralmente arrampicati nella zona 

circostante. Durante una delle passeggiate, scoprimmo una piccola biblioteca 

dimenticata da Dio e dagli esseri umani. Ricordo quale felicità aveva il vecchio 

libraio di vedere me e mio padre, dal momento che non aveva avuto molti visitatori. 

Uscimmo lì con un notevole stato d’animo, con un grande volume di Nekrasov. Così, 

Nekrasov è stato il nostro costante compagno nell’estate. I poemi di Puškin e 

Lermontov gli ho letti non solo a Papà ma a tutti i presenti nella casa -. erano sempre, 

ben accolti in famiglia. Ma Papà mi fece scoprire Nekrasov. L’ho letto attentamente, 

tutto mi era comprensibile, ne ricordo ancora molto a memoria. 

Papà era molto amante delle poesie di Pasternak fin dal 1920; egli conosceva i suoi  

poemi molto bene, molti di essi a memoria. Il suo ritratto è stato sempre appeso in 

camera.9 Quell’estate è tornato su quei versi molte volte. Certo, non riuscivo a capire 

tutto, ma ho osservato con interesse come li recitava lentamente e melodiosamente 

con gli occhi socchiusi. Mi ricordo molti di loro dalla sua voce e, senza capire ciò che 

realmente significavano, li recitavo imitando le intonazioni di mio padre. Quando 

diventai adulta, ho sentito di questo fatto da uno dei nostri conoscenti che all'epoca 

aveva vissuto con noi a Iartsevo: “E’ stato molto divertente sentire la lettura di 

Pasternak. Tu facevi girare gli occhi e volevi imitare tuo padre, recitando quei lunghi 

poemi con una voce che cantava. Sei stata particolarmente brava con Marburg, 

probabilmente perché avevi sentito quella poesia più frequentemente di altre.”10 

Quella era veramente una delle poesie di Pasternak preferite di mio padre. 

Per comprare il cibo dovevamo andare ai mercati, che erano aperti in città due volte 

a settimana. Non si poteva comprare cibo e conservarlo perché non c’era posto per 

farlo, Mamma quindi dovuto fare acquisti ogni giorno di mercato, e mentre andava al 

mercato, lasciava As’ja alle cure mie e di mio padre. 

Questo impegnava la prima metà della giornata, dovevamo accudire la bambina per 

questo tempo. In considerazione del carattere di As’ja, non era cosa semplice. Ma 

Papà trovava sempre un modo per affrontare la situazione. As’ja era proprio nell’età 

in cui aveva un chiaro e costante interesse (ha mantenuto questo interesse per tutta la 

sua vita) in tutto ciò che a salta, striscia o si sposta - tutto ciò che è vivo. Così Papà ha 

deciso di approfittare di questo e darle qualcosa da fare, in modo che non si sarebbe 

annoiata e avrebbe passato il tempo; d’altro canto, questo ha reso più facile per noi, 

prendersi cura di lei. Non appena la Mamma partiva, il Papà mi mandava a prendere 

alcuni insetti. Ce ne erano a sciami (non so per quale motivo li chiamava bachi di 

maggio), ed egli li dava a As’ja in una scatoletta (il più delle volte un pacchetto di 

 
9 La sorella minore di Lev Semënovič, M.S. Vygodskaya, mi ha detto che aveva il libro di Boris Pasternak Mia sorella, la mia vita, che l'autore gli 
aveva dato, con una calda e amichevole dedica. Secondo Mariia Semenovna, Lev Semënovič lo valutava molto. 
10 Ricordi di S.B. Vamsina. 
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sigarette). Null’altro avrebbe interessato la ragazza per ore. Durante questo periodo 

riuscivamo a fare quello che volevamo - leggere, giocare, o parlare. As’ja non ci 

avrebbe assolutamente disturbato.  

Ricordo l'estate e la mia malattia o, più precisamente, due momenti nella storia della 

malattia. C'erano due cose in cui la Mamma era molto meticolosa nella nostra 

educazione: in primo luogo, chiedeva che seguissimo rigorosamente una dieta senza 

alcuna deviazione; e, in secondo luogo, che in caso di malattia, le prescrizioni del 

medico fossero seguite alla lettera. Il dottore, Nikolaj Ivanovic Langovoi, che era 

stato il nostro medico fin dall'infanzia disse alla Mamma che era necessario prendere 

le nostre temperature quattro volte al giorno. Naturalmente lo presi come una tortura -

giudicate voi stessi: trovarsi immobili per dieci minuti quattro volte al giorno. E così, 

pure a Yartsevo, durante la mia malattia, questa procedura mi sembrava 

particolarmente insopportabile. Ma ancora una volta Papà decise che questo poteva 

diventare un fatto piacevole. Qualcuno - non mi ricordo chi - mi aveva dato il libro 

Kon’ka-gorbunka. Papà ha suggerito di leggere questo libro solo quando stavo 

rilevando la mia temperatura, per fare si che il piacere durasse più a lungo. Leggeva 

eccellentemente, non vi è alcuna necessità di aggiungere che ho atteso con 

impazienza la rilevazione della temperatura. 

Il secondo momento della mia malattia che mi ricordo è stato quando fu associata 

con il fatto che Papà fumava. Ha iniziato a fumare qualche anno prima della fine della 

sua vita. Nessuno si è opposto a questo, visto che non fumava molto, e quasi non 

inalava. A Mamma e a me piaceva guardare il suo fumo. Di solito esprimeva il 

piacere del fumo con tutto il suo essere, ed è stato bello vederlo contento. Mi 

sembrava, e mi sembra ancora, che fumasse molto elegantemente. Mi piaceva l’odore 

della sua sigaretta, e di solito lo inalavo con piacere. A Iartsevo Papà ha avuto modo 

di conoscere un uomo che ha cominciato a visitarci spesso.11 Essi, in genere, 

fumavano durante i loro incontri. Dal momento che alla Mamma e a me piaceva 

l’odore del fumo, fumavano in casa, senza uscire in strada. Questo succedeva anche 

in uno dei giorni della mia malattia. Papà e il suo amico, seduto a tavola, parlavano 

con calma e fumavano. Pensavo di avere la febbre alta, e improvvisamente ho 

cominciato a sentirmi male per il fumo di tabacco. Ma mi vergognavo di dirlo dato 

che mio padre non era solo: li fissavo e piangevo sommessamente, temendo di 

vomitare. Mamma è venuto da me, e io confessato la causa delle mie lacrime, e ha 

chiesto agli uomini di non fumare più in camera. Bontà mia, come reagì mio padre! 

Si sentiva in colpa! Cominciò ad arieggiare la camera e corse verso di me chiedendo 

continuamente se mi sentivo meglio. Aveva un’aria così infelice che mi sentivo molto 

dispiaciuta di averlo detto alla mamma. Era molto sconvolto dal fatto che egli era la 

causa del mio malessere e, letteralmente, è sempre stato al mio fianco per diversi 

giorni. 

Per completare il ritratto di mio padre, deve essere aggiunto un altro tratto tipico a 

quello che ho fin qui detto, vale a dire, il suo atteggiamento verso i giovani. Credo 

che sia del tutto appropriato parlare di questo ora, in quanto durante questo periodo, 

 
11 Molti anni dopo la mamma mi disse una volta, quando uno stava parlando con lei di questo, che questa persona era in esilio. 
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egli ha graficamente visualizzato questo atteggiamento con le sue azioni. In due anni, 

1931 e 1932, non siamo andati a Yartsevo da soli: alcuni suoi futuri studenti vennero 

con noi. Il primo anno abbiamo portato con noi il figlio del padrone di casa Timosha 

(non mi ricordo il suo cognome). Lui non era ancora entrato nell’istituto e non aveva 

ancora trovato alloggio, e così ha vissuto con noi a Serpukhov come membro della 

famiglia. Più tardi, quando Timosha si allontanò da noi, mio padre gli ha chiesto che 

venisse a mangiare da noi regolarmente - non meno di una volta alla settimana. Stava 

studiando ingegneria in un college; Papà seguiva i suoi studi, e ha sempre trovato il 

tempo di fargli domande e chiacchierare con lui. Così il ragazzo non si sentiva solo 

nella grande e strana città. L’anno successivo (193l) tutta la faccenda si è ripetuta di 

nuovo. Ma questa volta mio padre persuase la figlia dei nostri padroni di casa, Galia 

Kovalchuk, di andare via per studiare, e lei è venuta a Mosca con noi. Anche lei ha 

vissuto nella nostra casa prima si di iscriversi per diventare uno studente dell’Istituto 

Tessile, dopo di che ci avrebbe fatto regolarmente visita fino alla morte di Papà. Papà 

teneva d'occhio la sua vita a Mosca, così come tutti i suoi studi. Oltre a tutto il resto, 

ha regolarmente trovato il tempo di scrivere lettere ai genitori di Galia, in modo che 

non si preoccupassero. 

Così Papà si è comportato per dimostrare il suo impegno autentico con i giovani, e 

non solo predicarlo. 

Ricordo di una volta di quando mi sono ammalata. A dire il vero, al contrario di ciò 

che potrebbe sembrare, non lo sono stata molto durante l'infanzia Ho semplicemente 

ricordato le maggiori malattie. Dopo tutto, quando un bambino è sano, sta sempre 

facendo qualcosa di interessante e nota meno quello che sta succedendo intorno a lui. 

Ma la malattia lo costringe all’inattività il che acuisce le proprie capacità di 

osservazione. La mancanza di una qualsiasi attività verso l’esterno, in un certo senso, 

viene compensata da attività interiore - inizi, senza volerlo, fa notare tutto ciò che 

accade intorno a te: tutto diventa spunto di riflessione e confronto. Questo è 

probabilmente il motivo per cui ho presente che coincise con il periodo di lavoro di 

Papà su l'ultimo grande manoscritto (Pensiero e linguaggio). Vedo ora – tutta la 

stanza riorganizzata. La libreria si trova con la sua estremità alla parete, nascosta per 

un piccolo angolo. Dietro la libreria, vicino alla parete, è il mio letto. Sono sdraiata 

nella stessa stanza dove mio padre sta lavorando, e posso guardalo per giorni. Ho i 

miei giocattoli, i miei libri nel mio letto in modo che possa avere qualcosa da fare, 

gioco in posizione distesa in modo da non disturbare Papà. Una segretaria è seduta 

alla scrivania grande di Papà12 ; lei viene ogni mattina. Papà cammina per la stanza, le 

mani dietro la schiena, fa la dettatura. Detta senza fermarsi, senza interrompersi, 

sempre con lo stesso ritmo. Egli, detta, ma pronuncia la parola “chelovek”13 come 

“chek”, che mi sembra terribilmente divertente. Quando mi annoio con il gioco, 

comincio a contare quante volte ripete questa parola. Circa ogni ora o ora e mezza, la 

stenografa prende pochi minuti di pausa per riposare, e bere una tazzina di tè. Durante 

queste pause Papà invariabilmente viene da me e mi chiede cosa vorrei o cosa 

 
12 Š.D. Eremina. Morì pochi anni fa. Ha mantenuto stretti rapporti familiari con noi fino alla fine dei suoi giorni. 
13 (uomo –n.d.r.) 
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dovrebbe andare a prendermi. Allora gli dico i risultati del mio conto, e su questo ci 

ridiamo insieme. Lavorava in questo modo fino a sera. La giornata di lavoro non 

terminava quando la segretaria tornava a casa: si sedeva fino a notte fonda sulla sua 

scrivania. Al mattino tutto cominciava di nuovo. Da dove prendeva l'energia! 

Questo è stato un periodo di lavoro particolarmente intenso Papà. Ha lavorato un bel 

po’ alla sua scrivania, seduto lì fino a tarda notte, e ha lavorato molto per discutere 

con le persone. Era raro che una sera non venisse nessuno degli studenti dei colleghi 

a fargli visita, lavorava con loro tutta la sera, e poi di nuovo a sedersi e scrivere 

quando lo lasciavano. Lurija, i sempre inseparabili Zankov e Soloviev, e i "cinque" 

erano maggiormente presenti. Anche A.N. Leont’ev lo ha visitato frequentemente. 

Ricordo bene che una volta mio padre si trovò in uno stato in cui stava per cadere per 

terra dall’imbarazzo: Aleksej  Nikolaevic starnutì e io ho detto sinceramente, come la 

gente di solito dice a me: “Buona salute! Crescete fino a essere grande e intelligente!” 

Aleksej Nikolaevic si mise a ridere con gentilezza, ma povero Papà non sapeva cosa 

fare. Tutti possono testimoniare che non avrebbe mai rinunciato alla conversazione 

con i suoi studenti o con gli studiosi sia che si trattasse di una conversazione tra 

insegnante e allievi, o tra lui e uno studioso. Era sempre alla pari con loro, era sempre 

rispettoso, ascoltava con attenzione quello che avevano da dire gli studenti, discuteva 

con calma i loro argomenti, e i risultati del loro lavoro. 

Fu così che ho conosciuto fin dall’infanzia molti di coloro i cui nomi sono ormai 

diventati una parte integrante della storia della scienza. Ma poi, naturalmente, non 

capivo che fossero scienziati; e non ho capito di cosa parlavano. Mi addormentavo 

mentre discutevano. Per me si trattava di persone con diversi stili di comportamento, 

abitudini diverse, diversi modi di comportarsi, legati a me in modi diversi. Con alcuni 

ho stabilito rapporti di amicizia, con altri, ero imbarazzata, alcuni gli ho anche amati. 

Ma che questi fossero scienziati l’ho imparato molti anni dopo dalle loro opere. 

Nel 1932 Papà è stato invitato negli Stati Uniti per una serie di conferenze. 

Dapprima aveva declinato l’invito, ma poiché fu ripetuto con insistenza, alla fine 

acconsentì. Doveva tenere un corso di due anni in psicologia in una delle più grandi 

università degli Stati Uniti (non ricordo quale). Questo viaggio imminente mise tutta 

la famiglia in fermento da quando aveva deciso di non andare da solo, ma con noi. Il 

tempo della partenza era vicino e i passaporti dei miei genitori erano pronti (Ricordo 

che erano grandi con la copertina in rosso con i rilievi in oro); e si parlava dei 

biglietti. Leonid mi ha detto con ansia: “Quando navigherete, potreste incontrare nel 

mare una balena, e ho paura che As’ja sarà molto spaventata.” Mi trasmise le sue 

paure e preparammo la ragazza a questo possibile incontro, condividendo con lei le 

nostre conoscenze in merito alle balene e la loro vita. Ma questo non mi sembrava 

abbastanza, soprattutto perché avevo paura, non solo per As’ja, e condivisi la mia 

paura con Papà. Mi ascoltò con molta attenzione e ovviamente capì che non ero solo 

preoccupato per As’ja, ma che io stessa avevo un poco di paura. Quindi, ha fatto del 

suo meglio per rassicurarmi, dicendo che era molto improbabile che un tale incontro 

avrebbe avuto luogo, e che la nave in cui dovevano navigare era piuttosto grande e 

affidabile. Ma quando vide che la mia ansia non era superata, mi ha chiesto che cosa, 

a mio parere, dovevamo fare per essere sicuri di essere al sicuro. Allora gli ho 
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chiesto: “Che ne diresti se la teniamo da entrambi i lati, io da una parte e tu dall'altra, 

quindi sicuramente non sarà così terribile per lei?”  Ha detto che questo 

probabilmente rassicurerebbe As’ja e che era un modo splendido per uscire dalla 

situazione. Così ho ottenuto il consenso di Papà per essere al suo fianco in caso di 

pericolo, e finalmente mi calmai – mi sembrava così potente! 

Non mi ricordo (ma forse non sapevo) perché il nostro viaggio è stato annullato 

all’ultimo minuto, e siamo rimasti a Mosca. Ma, come si dice, “se la montagna non 

viene a Maometto, Maometto va alla montagna.” E Maometto ci apparve nella forma 

di un donna americana molto ricca che venne, perché, come lei ha detto, “Ho il 

piacere di studiare con Vygotskij.” Eravamo già nel 1933, quando avevo appena 

iniziato la scuola Questa signora si chiamava Signorina Lailin (questo è almeno come 

la chiamavano i miei genitori e Lurija, Lurija era molto spesso nella nostra casa in 

quel periodo), ma tutti i bambini la chiamavano Zia Lialia. Per quanto strano possa 

sembrare, fu inserita nella nostra famiglia. In questo periodo (inizio 1933), abbiamo 

ottenuto una seconda camera, in cui sono andati As’ja e la governante. La donna 

americana cominciò a vivere nella stanza con i miei genitori. Ma dal momento che la 

nostra seconda camera era molto piccola - solo nove metri quadrati - e c’erano molte 

cose in essa (tre letti, un tavolo, un’armadio, e alcune altre cose), la stanza dei miei 

genitori è rimasto il posto per le mie attività e i miei giochi, e questa è dove ho 

trascorso quasi tutto il mio tempo, come prima. Per questo motivo mi ricordo bene 

questa donna che stava con noi. Fu questo un momento terribile per il Papà: lui 

persona così timida e delicato doveva vivere nella stessa stanza con una perfetta 

sconosciuta! Ha fatto di tutto per crearle condizioni di comfort per vivere, seguendo i 

suoi gusti e le sue abitudini; ma questo era davvero una cosa difficile. Per tutto il 

tempo che la Signorina Lailin stette con noi, e questo fu per diversi mesi, si sentiva 

molto a disagio e aveva uno sguardo sempre imbarazzato. Durante i primi giorni, si è 

anche vergognato della sua pronuncia inglese, ma poi è stato deciso che per 

migliorare le loro lingue, Papà avrebbe parlato solo inglese e l’ospite solo in russo. Il 

suo russo fu occasione per tutti i tipi di storie assurde, che hanno causato a Papà 

estremo imbarazzo. Così, mi ricordo che una volta in un negozio (lei ha chiesto che la 

accompagnassi quando i miei genitori non c’erano) quando gli stavano facendo il suo 

conto, cominciò a piangere violentemente e indignarsi “Oh, lui mi ha abbracciata! 

Non va bene! Mi ha abbracciata!” (Voleva dire: “Mi prende in giro”.) Le sue gride e 

l’aspetto stravagante immediatamente raccolse una folla intorno a noi. Le persone ci 

guardavano con curiosità, evidentemente sorprese perché non sarebbe venuto in 

mente a nessuno di abbracciare questa straniera elegante. Ero molto spaventata, l’ho 

tirata dal manicotto, e supplicato, “Torniamo a casa! Andiamo!” Ma era impossibile 

portarla via continuò per lungo tempo la sua indignazione. Alla sera a casa, ha 

raccontato l'episodio, con il mio aiuto, ridendo. Mamma, immaginandosi la scena, 

scoppiò a ridere; ma Papà si sentiva molto a disagio perché (come spiegò in seguito 

alla Mamma) non era stato in grado di proteggere l’ospite da queste esperienze 

sgradevoli. 

La signorina Lailin non ha mostrato particolare entusiasmo per i suoi studi, anche se 

diceva a tutti che era venuta a studiare con Vygotskij. Quando Papà la invitò ad 
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andare a conferenze e riunioni con lui, (in accordo con Mamma, che l’avrebbe 

accompagnata in questi occasioni) sbadigliava apertamente durante le lezioni, ed 

esaminava con curiosità il modesto abbigliamento delle donne che erano presenti e 

partecipavano alla discussione. Ha generalmente preferito rimanere a casa. Quando i 

miei genitori non erano presenti, mi obbligava ad accompagnarla fino al bordo del 

nostro distretto perché non voleva perdersi. Ha chiesto che le correggessi il suo russo, 

l’ho fatto senza fare sconti. Questo non la offendeva per nulla, e diceva a tutti: 

“Questo è il mio maestro.” 

Dopo pochi mesi, ha trovato alcuni locali e si è trasferita lontano da noi; ma la sera, 

quando i miei genitori tornavano o a casa faceva inevitabilmente ritorno, sempre in 

compagnia di un uomo alto, bonario, che sembrava un ufficiale dell’esercito. L’ha 

presentato come suo ammiratore. Rimase a Mosca circa un anno e mezzo, non meno. 

(La seconda volta è venuta, nella primavera dela1934, Papà era già morto.) L’unica 

cosa che è riuscita ad apprendere in questo tempo era la lingua. La scienza, in 

particolare la psicologia, non è stata, credo, di alcun interesse per lei. Ma, il suo stare 

con noi ha lasciato le sue tracce su Papà: si sentiva continuamente a disagio, pensando 

che il nostro ospite non era a suo agio e che lui stava dedicando troppo poco tempo 

per la sua formazione in psicologia. Questo, tra l’altro ha reso impossibile per lui 

lavorare com’era abituato e lo portò lontano dal suo lavoro. 

Ricordo bene la visita di un vero scienziato, Kurt Lewin. Ha soggiornato almeno un 

paio di volte nella nostra casa, quando è venuto a Mosca. Ogni volta hanno discusso 

di una cosa o un’altra in un modo vivace, discutevano animatamente. Papà si sedeva 

alla scrivania, un po’ di lato, e Lewin si alzava continuamente, e cominciava a 

camminare a rapidamente nel piccolo spazio libero in camera, poi si sedeva di nuovo. 

Egli era espansivo, gesticolava animatamente era in disaccordo con Papà su qualcosa, 

mi sembrava. Parlava in tedesco. Papà lo parlava assolutamente bene, proprio come 

ha fatto con l’inglese e con l’americano. Egli conosceva correntemente tre lingue 

europee, ciò gli ha permesso non solo di conoscere la letteratura straniera molto 

prima che fosse tradotta in Russo, ma anche di conversare liberamente con il suo 

collega. Durante il suo viaggio nel 1925 in Inghilterra, Germania, Paesi Bassi e 

Francia, ha visitato in quei paesi, laboratori di psicologia in vari stabilimenti di 

sviluppo anormale e comunicato senza ricorrere a un interprete. 

Nel compilare il suo fascicolo personale per il Commissariato del Popolo per 

l’Educazione, Lev Semënovič rispose alla domanda, di quale lingua straniera fosse a 

conoscenza, dicendo che sapeva l’inglese, il francese, il tedesco, e l’ebraico.
14

  

Parlando ad un incontro dedicato a Vygotskij, A.A. Smirnov ha ricordato: “Devo 

dire che... Lev Semënovič era maestro di traduzione; mi ricordo come in questo 

auditorium ha impressionato tutti, quando, se la memoria non mi inganna, Koffka 

tenne una relazione, Lev Semënovič tradusse tutto Koffka assolutamente con 

precisione in una lingua letteraria.”15  

 
14 Lichnoe delo No. 507. TsGA RSFSR-F. 482-0p. I-Ed. KHR. 644-1.7. 
15Dichiarazione di A.A. Smirnovna alla riunione plenaria del Consiglio dell’Educazione del NIL OPPAPN SSSR del 14 novembre, 1966. Archivi del NIL 
OPP-F. 82 - Op. I-Ed. KHR. 397-p. 177.  
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No, la memoria di Anatolii Aleksandrovich Smirnov non lo ingannava. Dopo tutto, 

questo era già stato scritto. Inaspettatamente ho ricevuto, letteralmente come regalo, 

una lettera di René van de Veer (da Leiden). Rene van de Veer mi ha scritto di aver 

trovato una lettera di Koffka su Lev Semënovič in un libro. Mi ha spedito una 

fotocopia della pagine relative alla lettera, che Koffka scrisse da Mosca e in cui ha 

raccontato della sua visita.16 Vorrei presentarvi questo frammento: 

 

Ho passato le prime due serate nei teatri, la prima al Teatro dell’Opera di 

Bolshoi, la secondo al Teatro delle Arti di Mosca. Entrambi gli spettacoli erano 

splendidi, entrambi i teatri erano pieni. Ieri sera è stata la più lunga del mio 

lavoro: la mia conferenza presso l’Istituto Statale di Psicologia.17 Era stato 

programmato per le 7 di sera, ma è iniziato alle 7:30. C’erano più di 300 persone 

in sala, hanno riempito la sala. La maggioranza dei presenti capiva il tedesco, ma 

dal momento che altri no, il professor Vygotskij (uno psicologo russo, creatore di 

una teoria della formazione dei concetti), una persona straordinariamente 

piacevole, faceva da traduttore. Parlavo circa cinque o dieci minuti e poi lui, 

semplicemente e scorrevolmente, come si può immaginare, traduceva quello che 

avevo detto. Ha parlato con scioltezza di quello che dicevo e molto a lungo. 

Verso le 09:00, ci siamo fermati, e siamo andati nell’ufficio del direttore dove 

c’era un tavolo con snack. Ho bevuto un bicchiere di tè, che sapeva di acqua e 

zucchero, e chiacchierato con innumerevoli persone.18  

 

Ma c’era qualcosa che a quanto pare era al di fuori di Papà, su cui era totalmente 

ignorante, vale a dire, la musica. Questo campo è stato per lui una terra ignota. Forse 

perché nella sua infanzia non è stato fatto molto per introdurre i bambini alla musica. 

In ogni caso, non aveva orecchio musicale. Non so se poteva distinguere dal suono la 

musica delle varie opere, ma era assolutamente in grado di riprodurre qualsiasi 

melodia correttamente. Gli piaceva quando la mamma canticchiava tra sé e sé quando 

stava facendo qualcosa. Sorrideva con piacere. Voleva che imparassi a suonare il 

pianoforte, e un tentativo è stato anche fatto, ma si è concluso pochi mesi dopo. (Mi 

consolo con la speranza che questo fosse a causa delle condizioni sfavorevoli, non 

per la mia ottusità musicale.) Non avevamo uno strumento in casa, di conseguenza, 

per preparare la lezione del docente, dovevo andare in una famiglia di conoscenti che 

vivevano non lontano da noi. Ma lì non c’erano le condizioni adatte. Il pianoforte era 

nella sala comune, dove i bambini piccoli correvano, gli adulti bevevano tè e le 

conversazioni ad alta voce erano sempre in corso. Nessuno dei miei ospiti ha preso 

sul serio le mie lezioni, mi distraevano, mi richiamavano in conversazioni, mi 

facevano domande, ecc. Alla fine, ho rinunciato ad andare a preparare le mie lezioni, 

e non c’era nessun’altra opportunità. Ma ciò che è importante non è questo, ma 

l’atteggiamento di mio padre su queste lezioni. Quando mi è stato dato di studiare 

alcune note e le pause musicali, mio padre ha cercato di aiutarmi. Aveva disegnato 

 
16 M. Harrower, Kurt Koffka. Un inconsapevole autoritratto. Gainesville, FL: University della Florida Press, 1983. 
17 Discorso di Kurt Koffka il 29 maggio 1932 dal titolo "Die des Uberwindung Mechanizismus in der modernen Psychologie". 
18 L.S. Vygotskij, Archivi di Famiglia. 
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qualcosa, e pensato alcune tecniche per rendermi più facile e ricordare il materiale e 

rendere più interessanti queste lezioni. Per me è stato divertente fare questo noioso 

affare insieme a lui. Per spiegarmi il materiale, doveva prima esaminarlo lui stesso, 

dal momento che non possedeva anche la più elementare alfabetizzazione musicale. 

Ma ha trovato il tempo e la pazienza di fare questo e ha aiutato il mio studio in ogni 

modo possibile. Quando le mie lezioni si conclusero, alcuni mesi più tardi, divenne 

molto triste. Mi ha chiesto se volevo studiare musica, e quando ho risposto di sì, ha 

promesso di comprare un piccolo pianoforte. Non era destinato a mantenere questa 

promessa: non ha avuto il tempo. Evidentemente a lui piaceva cantare, ma non l’ha 

mai fatto davanti a nessuno perché era timido, e conosceva il suo modesto talento 

musicale. Lo faceva solo se eravamo noi due. Ricordo bene che lo faceva, ad 

esempio, quando ero malata, e di solito durante le nostre lunghe passeggiate in estate. 

Durante questo periodo era completamente a suo agio, si sentiva libero, e 

intrattenermi lo rendeva felice. Ho cercato di cantare con lui, ma penso che il nostro 

canto fosse terribile. A lui piaceva e non ci siamo preoccupati del risultato. Va detto 

che il repertorio di mio padre era abbastanza strano. Per esempio, mi cantava “Lungo 

le valli e sulle colline” e “C’è una carrozza ai piedi della chiesa”, “Calistratus”, e “Un 

giorno bianco scese sul capitale” di Nekrasov, “La culla del cosacco” e il “Dirigibile” 

di Lermontov. In realtà, si poteva comprendere la diversa canzone soprattutto dalle 

parole in quanto la melodia cambiava di poco da un brano all'altro. Ricordo ancora 

quelle semplici melodie che mio padre cantava per me. 

 

 

Era un uomo straordinario, per lui tutto era interessante. Non so perché - forse aveva 

a che fare con lo studio sulla memoria di Shereshevskii - ma ha deciso di imparare a 

ricordare una lunga sequenza di parole. Ha fatto liste di un centinaio di parole per se 

stesso e imparate a memoria assieme ad una numero che ha progettato in luogo della 

parola sulla lista. Poteva ripetere questa lista in qualsiasi ordine, e se tu gli davi solo il 

numero, ricordava la corrispondente parola. Quando ebbe solidamente memorizzato 

tutto questo, egli poi ha cominciato a dimostrare a tutti noi in casa la sua capacità di 

memorizzare ampio materiale. Le parole che egli memorizzava erano dei puntelli, per 

così dire. Compilavamo una lista di cento parole, e Papà le avrebbe lentamente lette a 

se stesso mentre camminava per la stanza e poi, dopo averci dato questo elenco, ci 

chiedeva di interrogarlo. Abbiamo scoperto che poteva facilmente riprodurre l’elenco 

in qualsiasi ordine e, in aggiunta, poteva a titolo di esempio cambiare la parola sulla 

nostra lista con il relativo numero. Così, ad esempio, se gli ho chiesto di dirmi la 

parola relativa ai numeri  7, 41, 67, ecc. lo faceva senza errori. Mi ricordo che una 

delle sue sorelle, sorpresa del risultato, gli chiese come riuscisse a farlo. Ha risposto 

che ogni parola della lista era, per così dire, legata alla sua parola “perno”, che 

corrispondeva ad essa per numero, e che si e formata un’associazione tra di loro. 

Quando gli è stato chiesto di riprodurre l’intero elenco o selezionare una di queste 

parole, ha cominciato con la sua parola “perno” e ha ricordato il collegamento tra 

questo e ciò che è stato dato a lui da memorizzare. Questo ci è piaciuto molto, e 

abbiamo abbondato nel pensare parole, ma il risultato è stato sempre lo stesso - La 
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risposta era sempre corretta. Vedendo che questo ci intratteneva e che ci ha fatto 

felici, è diventato felice con noi. 

D.B. El’konin ha detto ai suoi allievi di ave sempre frequentato le conferenze che 

Lev Semënovič aveva tenuto a Leningrado all’istituto Pedagogico Gertsen. Nelle sue 

conferenze sul problema della memoria, Lev Semënovič ha raccontato varie tecniche 

di memoria e la necessità di addestrarla; e, secondo El’konin, ha mostrato il modo di 

ricordare 400 parole. Lì, alla conferenza, gli studenti hanno proposto le loro parole e 

le hanno scritte sulla lavagna; e Lev Semënovič le ricordava e riproduceva in 

qualsiasi ordine senza errori (abbiamo già parlato di questo). Ha illustrato agli 

studenti quale tecnica ha usato per questi scopi. Ha compilato un elenco 

sistematizzato di autori e di grandi pensatori, dall’antichità ai contemporanei in 

ordine cronologico. Questo elenco comprende 400 nomi, che poi ha utilizzati come 

parole perno. Ha formato un collegamento tra ogni parola propostagli per la 

memorizzazione e il nome di uno degli autori corrispondenti ad un numero sulla lista. 

Ad esempio, se la parola cane era nel numero della posizione 187, concernente la 

lista per memorizzare, nella lista Lev Semënovič, per esempio, Gogol era nel numero 

della posizione di 187. Questo immediatamente produceva un’associazione – “Un 

cane si aggira Mirgorod”. Quando ha dovuto richiamare una parola gli era stato dato 

da memorizzare, si ricordava l’intera frase, e poi non era più difficile trovare in essa 

la parola che doveva ricordare. 

Egli consigliò ai suoi allievi di iniziare con un piccolo numero di parole nella loro 

formazione, e ha detto, per esempio, che potrebbero usare i nomi delle fermate del 

tram tra la loro casa (o dormitorio) e l’Istituto per le parole di riferimento in quanto 

dovevano fare questo viaggio, almeno due volte al giorno. La conferenza era così 

vivace, brillante e emotiva che non solo gli studenti lo ricordavano: Daniil Borisovich 

l’ha ricordata per tutta la vita! 

 

 

Papà era miope, ma non portava gli occhiali: egli semplicemente non li ha mai 

avuti. Dato il suo carico di lavoro colossale, i suoi occhi erano così stanchi che la sera 

sognava di avere gli occhiali. Non so perché non ha mai tramutato questo sogno in 

realtà: se sia che non ci fossero occhialai a Mosca o che non ha voluto perdere tempo 

con loro, ma ha lavorato senza occhiali fino al 1933. 

Una volta Lurija, arrivato da Karkov, ha portato con sé un paio di occhiali diventato 

quasi un oggetto di invidia per il Papà. Aleksandr Romanovich ha detto che aveva 

trovato un oculista a Karkov, che non solo può montare gli occhiali, ma in qualche 

modo ti aiuta ad adoperarli. Ha promesso, nel suo primo giorno di ritorno a Karkov, 

di prendergli un appuntamento da questo medico,. Cosa successe, lo dirò con le 

parole di Aleksandr Romanovich. Papà sembrava molto giovane ed era piuttosto 

frugale nel vestire (lui aveva un solo completo). Fu probabilmente per questo motivo 

che non ha fatto una buona impressione al medico al quale non è mai venuto in mente 

di avere un famoso scienziato davanti a lui. Dopo aver visitato Papà, il medico ha 

detto: “Sei fortunato giovane, che a causa della natura della tua attività non hai mai 

dovuto prendere un libro in mano. Altrimenti saresti dovuto venire a trovarmi a molto 
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tempo fa!” Aleksandr Romanovich mi ha detto che riusciva a malapena a trattenersi 

dallo scoppiare dal ridere, ma Papà delicatamente rispose al medico: “Sì, sì, ha 

ragione.” Tornò da Karkov felice proprietario di due paia di occhiali, che si trovavano 

in una custodia di metallo con coperchio, che si ruppe chiudendola. Uno paio di 

questi nei primi giorni ce li ha dati per giocare. 

Lo stesso è avvenuto con il fischietto. Quando Papà, è diventato deputato della 

Commissione Esecutiva del Distretto di Frunze, gli è stato dato un fischietto da 

poliziotto come simbolo della sua autorità. Naturalmente, dopo aver sentito da noi che 

avevamo assolutamente bisogno di questo fischietto per giocare, ce l’ha dato 

immediatamente. All’inizio tutti in casa hanno avuto a che fare con il fischio 

penetrante, gli abbiamo terrorizzati. Ma a poco a poco tutti si sono abituati al fischio 

del poliziotto e non si spaventarono più. Dopo anche noi, ci siamo annoiati e usavamo 

il fischio solo durante i giochi. Papà generalmente ha dato forte supporto a tutti i 

nostri giochi e ci ha fornito tutto ciò che poteva per farci giocare. 

 

 

Ho già detto che ha cominciato a fumare negli ultimi anni della sua vita. Mi ricordo 

di una situazione divertente associata a questo. Una volta Leonid mi confessò che 

aveva cercato di fumare di nascosto, ma non ha provato nulla. Egli ha detto che 

avrebbe potuto provare di nuovo, ma questa volta avremmo dovuto farlo insieme. 

Aveva anche trovato un posto per farlo: nel corridoio dietro l’armadio. Non ero in 

grado di fare nulla di nascosto, e quindi gli chiesi di aspettare fino a sera, quando 

Papà tornava a casa. Ha accettato. Quando Papà è arrivato, riuscivo a malapena 

aspettare che si togliesse il cappotto e cappello. Poi, senza dargli il tempo di fare uno 

spuntino, ho detto che in casa succedeva qualche cosa di sbagliato. “Hai sempre detto 

che tutto era O.K. a casa nostra, ma tu sei fumatore e non lasci fumare me e Leonid.” 

Mi sono lamentata. Papà ha pensato un po’ e poi mi ha chiesto se avevo già provato a 

fumare. Io onestamente detto di no, ma che Leonid lo aveva fatto. Poi disse: “Sai, 

probabilmente hai ragione. Facciamo in questo modo: fumiamo insieme. O.K.? Solo 

attendi fino a quando ho mangiato qualcosa.” Andò a cena, e mi sono precipitata a 

dare la sorprendente notizia a Leonid. Dopo avergli detto la decisione di Papà, noi 

due siamo tornati nella stanza della Nonna, dove egli stava mangiando. Ci siamo 

seduti in modo corretto e restammo in attesa che finisse di mangiare. Dopo aver 

mangiato, ha preso il suo portasigarette, tirò fuori tre sigarette, una per lui, e le altre 

due per noi. “Ora guardate e imparate,” ha detto. “Dovete fumare nel modo giusto.” 

Egli ci ha mostrato come imballare il tabacco nella sigaretta, come tenerla in modo 

corretto, e poi accese tutte e tre le sigarette. In casa cadde il silenzio, nessuno sapeva 

cosa pensare, ci guardavano. Leonid ed io eravamo molto contenti, la giustizia aveva 

trionfato! Allora Papà ci ha mostrato come inalare. Entrambi abbiamo iniziato a stare 

male. Mi ricordo che tossii e ebbi nausea. Penso che Leonid abbia sperimentato 

qualcosa di simile. Devo aggiungere che non ho mai più fumato. Leonid cominciò a 

fumare solo alla vigilia del suo 18° compleanno. 
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A noi bambini piaceva molto quando B.G. Stolpner veniva a visitare Papà. Egli era 

molto miope e, nonostante i suoi spessi occhiali, vedeva molto male. Non posso dire 

se fosse anche distratto. Ma, per un motivo o per un altro (forse per entrambe le 

ragioni insieme), accadevano sempre cose divertenti e bizzarre, e gli succedevano 

sempre a casa nostra. Ricordo una volta che si stava preparando per tornare a casa 

cercando invano di indossare piccole galoche da donna con tacchi alti sopra ai suoi 

grossi stivali consunti, e per giunta al rovescio. Leonid e io eravamo semplicemente 

felici, e non potevamo trattenere le risate. Papà dolorosamente (sì, sì, proprio così) ci 

mandò uno sguardo e ci calmammo. Poi, con la sua solita delicatezza, ha detto, “Boris 

Grigor'evich! Non credo che queste siano le tue galosce.” Al che Stolpner rispose: 

“No, Lev Semënovič, conosco le mie galosce molto bene.” Papà tentò con molto tatto 

di aggiungere che gli pareva si trattasse di galosce da donna, ma Stolpner continuò a 

tirare fino a quando anche lui finalmente vide che era inutile. Un’altra volta aveva 

scambiato la porta della toilette e sbattuto la testa sul mobile chiuso della biancheria. 

Papà, che come sempre era in piedi accanto lui, gli disse: “Mi sembra, Boris 

Grigor’evich, che questo non sia la porta che desiderate aprire.” ma Stolpner rispose: 

“No, Lev Semënovič, conosco bene la vostra porta.” Papà ci gettò uno sguardo di 

ghiaccio, e noi ci contenemmo. Dopo l’uscita di Stolpner, Papà ci ha chiamati. Era 

molto arrabbiato. Ci ha detto che non era educato e che era crudele ridere delle 

carenze altrui. Ha detto che si deve essere sempre gentili con le persone e cercare di 

aiutarle e non li prenderli in giro per le loro mancanze. Ha aggiunto che era molto 

triste che non capissimo questo. Non ha chiesto né spiegazioni né nessuna scusa, né 

promesse per il futuro. Egli semplicemente si alzò e lasciò la stanza. Ricordo ancora 

come mi sentivo piena di vergogna. Per tutto il giorno non ho potuto fare nulla, 

pensando solo a questa conversazione e pregando che succedesse qualche cosa così 

da poter mostrare Papà che non era una cattiva ragazza. Mi sono ricordata di questa 

conversazione per tutta la vita. 

 

 

Nel maggio del 1933, un’amica di lunga data di Mamma e suo marito, entrambi 

medici, è venuta a Mosca da Donetsk a visitarci. Papà rapidamente si unì a loro con i 

suoi amici di Mosca, e abbiamo trascorso un sacco di tempo assieme. Rimasero con 

noi in Serpulkovka, tutto in un unico grande gruppo, andavamo al Parco della Cultura 

e fare un giro sul battello a vapore. Papà in questi giorni era molto loquace, felice e 

vivace. Forse non mi dovrei soffermare su questo, se non fosse per un dettaglio: 

alcune foto sono state conservate come ricordo materiale di quei giorni. Il marito 

della amica di mia madre era un fotografo dilettante e faceva buone foto. E’ grazie a 

lui che abbiamo due fotografie di Papà. Sono state entrambi realizzate nello stesso 

giorno (a fine maggio 1933) nel nostro appartamento, non in camera, ma nella stanza 

della sorella di Papà, perché era più luminosa. A Papà non piaceva molto essere 

fotografato e ha fatto questo solo sotto la pressione di qualcuno vicino a lui. Questo è 

il modo in cui appare in quel giorno. Probabilmente è per questo che sembra così teso 

e forse anche triste in entrambe le foto. Noi tutti lo convincemmo a farsi fotografare 

con la Mamma, e con noi bambini, e lui lo fece. Il suo ritratto fatto da questa 
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fotografia è uno dei più noti, e ha girato il mondo nei suoi libri. Quando la foto 

collettiva è stata fatta, Mamma pregò Papà a di lasciarsi fotografare da solo, ma ha 

subito iniziato ad alzarsi. Poi, per fare in modo che non si alzasse, mi lanciai sulle sue 

ginocchia, senza che nessuno se lo aspettasse, e misi il mio braccio attornio a lui. La 

fotocamera fece clic, e la foto fu fatta. Quindi, io sono rimasta eternamente insieme a 

lui in questa foto. 

 

 

La memoria ha una notevole capacità di registrare non solo in relazione ad alcuni 

incidenti, ma anche le esperienze e le sensazioni vissute un tempo. Poi, quando si 

richiama un evento, quando si ricordare qualcosa che è successo, involontariamente 

ritornano anche i sentimenti che lo accompagnavano. 

Ricordo bene l’estate del 1933, l’ultima trascorsa con il Papà. Quell’estate abbiamo 

vissuto non lontano da Mosca, alla Stazione Taininskaia (ferrovia Iaroslav). La casa 

presa in affitto dalla famiglia aveva nel retro un po’ di terra. L’estate sembrava 

particolarmente lunga, probabilmente perché Papà era con noi tutti per tre mesi. 

(Prima di cominciare la sua vacanza, egli aveva viaggiato tutti i giorni in città per 

lavorare, e poi tornava a casa.) D.E. Zeigarnik e G.V. Birnbaum vivevano abbastanza 

vicino a noi e molto spesso sono venuti a visitarci. Quasi ogni giorno Lurija arrivava 

e noi non ci sedevamo a tavola senza di lui. Ha portato la sua futura moglie, Lipchina, 

pure a Taininka, per presentarcela. Aleksandr Romanovich per noi, a qui tempi, era 

come facesse parte della famiglia, anche con As’ja, che in quel periodo evitava molte 

persone, fece invece un’eccezione per Aleksandr Romanovich. Quando gli ha portato 

i suoi due conigli vivi come un dono, le ha catturato completamente il cuore; e la sera 

ha dichiarato a Papà che ora sapeva che cosa avrebbe fatto quando sarebbe cresciuta. 

Alla domanda di Papà riguardo ciò lei rispose senza esitazione, “A. Lurija”. Ricordo 

come Papà e Aleksandr Romanovich ridevano quando ricordavano questa storia. 

Alcune fotografie sono state conservate, prese da Aleksandr Romanovich l’estate 

dello stesso anno a Tainitka: As’ja ed io siamo sul portico della casa sedute sulle 

ginocchia di Papà. (Aleksandr Romanovich ha mantenuto questa fotografia appesa 

nell’ufficio di casa sua fino alla morte. Nella foto, Papà ha la testa rasata, com’era 

solito fare d’estate.) 

Stolpner è venuto molto spesso da Mosca. Era solito passare l’estate da G.L. 

Rosengard-Pupko. Quando alla sera se ne andavano, Papà li accompagnava. Dal 

momento che la strada era poco illuminate, Stolpner nel buio non poteva vedere quasi 

nulla, e tutto si è svolgeva come segue. Boris Grigoryevich sarebbe stato posto in 

prossimità di una recinzione o di un albero, Papà e Gita L’vovna camminavano avanti 

per esplorare un po’il percorso. Poi sarebbero tornati da Boris Grigoryevich, lo 

avrebbero portato un poco più avanti e ancora una volta lo avrebbero lasciato, e 

ancora camminavano avanti alla ricerca di buche e rilievi, e di nuovo ritornati per 

prendere Stolpner che li stava aspettando. Tutto questo durava a lungo, ed io ero alla 

fine della pazienza quando finalmente arrivavamo alla stazione. Al ritorno dalla 

stazione camminavo sola con mio padre. Quell’estate, Papà aveva un nuovo motivo 

per prendermi in giro. Rozengard-Pupko aveva lo stesso mio nome: Gita L’vovna. 
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Papà cominciò a fare uso di questa cosa per i suoi scherzi. Egli diceva: “Tu Gita e 

Gita L’vovna, quando eravate piccole eravate Gita. Tu sei Gita Vygodskaya e lei era 

Gita Rozengard. Quando lei crebbe e cominciò ad essere chiamata Gita L’vovna, lei 

non era semplicemente Rozengard ma aveva anche aggiunto Pupko. Ciò significa che  

quando crescerai, ti chiameremo si Gita L’vovna, ma non sarà semplicemente 

Vygotskaja, ma forse ci sarà anche Pupko? Lei è Rozengard-Pupko, e tu sarai 

Vygotskja-Pupko?” Dalle sue parole sembrava  che il nome Pupko fosse inevitabile 

per coloro che avevano lo stesso mio nome. Ho cercato di spiegare a Papà che avevo 

bisogno di un solo cognome, e lui disse che anche a Gita L’vovna era necessario solo 

un solo cognome, quando lei era una bambina, ma quando era cresciuta ne ha 

ottenuto un secondo. Io, proprio come lei, Gita L’vovna, quando diventerò grande, 

dovrò avere Pupko. Mi sono arrabbiata, e lui rideva. Infine, ho trovato quello che in 

quel momento mi sembrava un argomento inoppugnabile: non tutti gli adulti hanno 

due cognomi! Ma Papa ha obiettato - ma non tutti hanno lo stesso nome, come voi. 

Questo scherzo ha cominciato a farmi arrabbiare e, visto che ero profondamente 

addolorata, Papà non ripeté più la battuta. 

Anche Ž. I. Šif è apparso per la prima volta nella nostra casa a Taininka. Era venuta 

da Leningrado per trovare un accordo con Papà perché doveva spostarsi a Mosca per 

continuare il loro lavoro assieme. Per noi bambini questa giornata è stata 

caratterizzata da un evento speciale - Il fischietto di As’ja fu trovato nella ricotta. Mi 

ricordo molto bene questa coincidenza in quanto in seguito a Mosca, quando As’ja 

era intimidita da Šif, gli ha detto: “Ma questo è lo zio che si è trasferito quando il tuo 

fischio si stava cucinando nella ricotta!” In generale, era sempre necessario trovare un 

modo per entrare in contatto con As’ja. Così, N.G. Morozova prese dalla sua valigetta 

una incredibilmente enorme tazza speciale pieghevole e la mostrò ad As’ja per 

“domarla” e prendere contatto con lei. 

In estate abbiamo fatto meno passeggiate del solito nei dintorni, perché eravamo 

meno assieme. Dopo la morte del Nonno, Papà ha cercato di non lasciare sola 

Babushka, Ma avremmo potuto fare le nostre passeggiate se non ci fossero stati 

visitatori in casa e la Nonna non restasse sola (uno dei suoi figlie era con lei). C’era 

un enorme, bellissimo campo coperto di fiori non molto lontano dalla casa. Le nostre 

passeggiate erano sempre su questa parte della foresta. Ma per qualche ragione io non 

ricordo la foresta. Vedo sempre il campo con gli occhi della mente. Come sempre, 

Papà portava un bastone, che avrebbe spesso usato e gettato, alla fine della nostra 

passeggiata. Ogni passeggiata di solito iniziava con la ricerca di un bastone adatto. 

Mi ricordo che B.Y. Zeigarnik e l’inseparabile G.Y. Birnbaum: ci hanno 

accompagnato alcune volte al campo, ma quando arrivavamo al suo limite, tornavano 

indietro, e noi continuavamo verso la foresta. 

In autunno ho iniziato la scuola. Non so cosa sia successo ma, da quanto ricordo, 

Papà era più infastidito di me da questo evento. A lui piaceva portarmi alla stazione, 

e durante tutta la strada che percorrevamo da casa, era felice di raccontarmi molte 

storie mentre mi teneva per mano. In realtà questo non era necessario, dal momento 

che la strada era completamente sicura; ma questo contatto fisico era molto 

piacevole per entrambi e ci rendeva felici. Una volta ha aspettato più del solito alla 
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stazione. Ma alla fine il tram arrivò, socchiudendo gli occhi perché era miope, si 

guardò attorno cercandomi. Spazientita, gli corsi incontro e lui, chinandosi su di me, 

disse che aveva qualche notizia molto buona da darmi, me l’avrebbe detta quando 

saremmo arrivati a casa. Saltai e lo strattonai fino a casa, invitando il mio genitore ad 

andare più veloce, - ero impaziente di sapere le novità. Ma non aveva troppa fretta di 

dirmele. Dopo aver aspettato che tutta la famiglia fosse riunita per la cena, Papà 

finalmente ha comunicato. Il suo volto era molto solenne e parlava lentamente e, con 

un tono importante: “La nostra Gitushka è ora una studentessa, l’ho iscritta a scuola.” 

In attesa che tutti si congratulassero con me, si voltò e ha aggiunto: “Tu studierai 

nella scuola n°7” Evidentemente, pensava che questo mi avrebbe resa felice. 

Tuttavia, questa parte della notizia non mi ha fatto nessuna impressione. E poi Papà 

disse ciò che aveva tenuto per ultimo, pensando che questo in qualche modo mi 

impressionasse: “E, immagino, sarai nella prima classe della V! Come vedi le cose 

sono andate bene: il tuo cognome inizia con V, e anche la tu classe è classe V!” Papà 

era assolutamente felice, e il suo buon umore era contagioso. Quando mi vide felice è 

diventato ancora più felice, ha scherzato e riso, e mi ha detto una storia divertente, 

abbiamo passato tutta la serata assieme – non ha nemmeno lavorato. 

Nel corso dei giorni successivi, mi sarei più volte ricordata di questo fatto. 

Sembrava essere particolarmente felice per la coincidenza della lettera V, che 

designava la classe ed era la prima lettera del nostro cognome. Ho poi scoperto che 

questo in realtà non era certo un fatto di cui gioire. In realtà in questi anni le classi si 

formavano come segue: Classe A erano gli alunni più brillanti, la B i meno brillanti e 

così via. Dal momento che non aveva frequentato in età prescolare, hanno pensato 

che avrei potuto affrontare sola classe V. Io non lo sapevo, ma Papà si,  anche se non 

lo  disturbava affatto. Nonostante la mia alfabetizzazione, non potevo aspirare ad una 

classe più prestigiosa. Era completamente privo di vanità. 

Una volta, nel mese di agosto, quando le serate erano presto buie, stavo seduta sotto 

il portico solo con lui. Era sdraiato, e io ero seduta accanto. Dopo una giornata 

uggiosa di pioggia, la serata era particolarmente buia. Il silenzio era rotto solo dal 

latrare dei cani in lontananza. Era noioso e triste. Papà ricominciò a parlare della 

scuola. Ha detto che era interessante per me a studiare, come avrei potuto passare da 

una classe all’altra, e che sarei cresciuta. Poi, all'improvviso, ha detto: “E allora 

dovrai iscriverti ai pionieri, e per quel momento Papà sarà vecchio.” Non ho potuto 

sopportarlo, non ce la facevo più, sono scappata e cominciai a singhiozzare nel mio 

cuscino, e gridavo amaramente di commiserazione per il Papà - perché dopo tutto, 

una volta mi disse che i vecchi muoiono. Mi ha trovato in lacrime, e ha cominciato 

tranquillamente a calmarmi (insieme a As’ja e la cameriera). Le nostre posizioni era 

ormai cambiate, io ero sdraiata, e lui era seduto accanto a me. Noi bisbigliammo a 

lungo insieme, e ho chiesto assicurazioni sempre nuove sul fatto che non sarebbe 

diventato vecchio così in fretta e avrebbe vissuto ancora per un lungo periodo. 

Naturalmente, me l’ha promesso, e mi sono ho finalmente rasserenata. 

Il mio primo giorno a scuola me lo ricordo non solo perché è stato il primo, ma 

soprattutto perché era pieno di eventi che hanno a che fare con Papà. La scuola 

quell’anno non ha avuto inizio il I° settembre come sempre, ma il 31 agosto. Siamo 
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riusciti a ordinare una macchina per portarmi dalla casa estiva alla città solo il 1° 

settembre, fu così che, la prima volta che arrivai a scuola, ho dovuto viaggiare con i 

mezzi pubblici dalla casa estiva e tornare durante il giorno. Ho dovuto andare con 

Papà. 

La mattina mi sono alzata prima dell’alba e non vedevo l’ora che Papà fosse 

pronto. Lo spingevo, perché si preparasse. Finalmente era pronto, e siamo andati 

insieme alla stazione. Mi era stato permesso di tenere i miei capelli anche per la 

scuola; erano un po’ cresciuti, ma la Mamma sapeva come intrecciali. Alla mattina 

mi fece le trecce e mi mise un berretto con un cerchio che lo teneva saldamente 

sulla mia testa. C'erano molte persone in tram, e abbiamo dovuto stare in piedi. Le 

mie trecce si spostarono, i nastri caddero, ed era impossibile trovali nella folla. Ma 

d’altra parte, a quale scopo? Anche se li avessimo trovati non saremmo stati in 

grado di intrecciare i miei capelli senza Mamma. Papà sembrava aver trovato una 

via d'uscita dalla situazione: nascose i miei capelli, infilandoli sotto la banda stretta 

del berretto, mi ha esaminato in modo critico, e ha scoperto che non gli sembrava 

male. Sono arrivata così a scuola. 

Il grande cortile della scuola era pieno di bambini. Non ne avevo mai visto così 

tanti, e sono diventata timida. Ho tenuto più strettamente la mano di mio padre, e lui 

la strinse, così mi rasserenai. Si guardò intorno e vide una folla nel centro del 

cortile. Siamo andati avanti a sentire Ivan Ivanovich nel mezzo del cortile che si 

preparava a leggere l’elenco delle aule. E anche se ha iniziato, naturalmente, con la 

prima classe A (ero iscritta nella classe C), Papà ascoltò con attenzione, tenendomi 

saldamente la mano. Improvvisamente, del tutto inaspettatamente per noi, il mio 

nome e cognome sono stati letti dalla lista per la prima classe A! Papà, abbastanza 

emozionato, si chinò verso di me e disse: “Si tratta di un malinteso. Dobbiamo 

chiarire le cose in un istante, in modo da essere sicuri.” Abbiamo aspettato la fine 

dell’appello e che tutti se ne fossero andati, Papà disse che c'era stato un errore che 

mi avevano messo nella lista sbagliata. Dopo aver ascoltato Papà, Ivan Ivanovich 

sorrise e disse: “Abbiamo semplicemente la sensazione che tua figlia sarà in grado 

di studiare in classe A.” Ricordo ancora come Papà fosse imbarazzato a queste 

parole. 

Sono andato con lui a trovare la targa con la scritta l A, dove la mia classe si era 

riunita. Papà si avvicinò alla maestra, la salutò, e disse che ero la sua nuova allieva. 

L'insegnante, Aleksandra Ivanovna Mishina, mi guardò dall’alto al basso in modo 

critico e mi disse di stare in fila. Papà non mi aveva ancora lasciato. Dopo aver 

capito quando le nostre lezioni sarebbero terminate, mi ha detto al loro termine, 

avrei dovuto aspettarlo mezz’ora nel cortile, sarebbe venuto a prendermi. 

 Papà non era ancora partito, che i miei guai sono cominciati. Osservando sopra la 

nostra riga, l’insegnante si avvicinò a me e disse, a bassa voce: “Bambina, quando si 

entra nella scuola ci si deve togliere il berretto” Così dicendo, prese il berretto dalla 

mia testa e, con orrore, vide che i miei capelli se ne stavano dritti verso l’alto. Si 

erano aggrovigliati, nascosti sotto il berretto aderente, avevano un aspetto poco 

plausibile. Rimasi lì, totalmente confusa, davanti a tutti i bambini; e per coronare il 

tutto, la maestra disse a voce molto alta, con tono perentorio, in modo che tutti i 
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bambini potessero sentire: “Bambina, quando si va a scuola, si devono pettinare i 

capelli.” Rimasi lì né viva né morta e non ero in grado di pronunciare nemmeno una 

parola in mia difesa. Ero sul punto di scoppiare in lacrime; ma, come sempre nel 

momento difficile, Papà è venuto in mio soccorso. Andò davanti all’insegnante, 

chiese il suo perdono per il mio aspetto e le spiegò che cosa ci era successo sulla 

strada dalla nostra casa estiva. Egli assicurò che, in futuro, sarei venuta a scuola 

vestita correttamente. Come gli fui grata! E poi, per mettermi a mio agio, ha ribadito 

ancora una volta che dopo il termine delle lezioni, dovevo uscire e attenderlo nel 

cortile della scuola. Papà ci lasciò, e siamo entrati in classe. Così, la mia vita 

scolastica è iniziata con due rimproveri. 

Ma i miei guai non erano affatto finiti quel giorno. Dopo aver terminato le lezioni, i 

bambini iniziarono ad andare sulla via di casa. Lasciavano la scuola a malincuore e, 

in gruppo, parlavano tra di loro animatamente sugli eventi dell’estate. Erano già stati 

insieme per un anno in età prescolare ed erano felici di esserlo di nuovo dopo aver 

passato l’estate. Nessuno prestò attenzione a me, rimasi da sola, in attesa di Papà. 

Infine, tutti se ne andarono, e il cortile si svuotò. Rimasi lì, tutta sconsolata. Papà non 

si vedeva. I bambini del secondo turno cominciarono ad arrivare, e la scuola tornò in 

vita. Poi suonò la campanella, i bambini andavano in classe, e io ancora una volta 

rimasi sola nel cortile. Aspettai pazientemente, ma nessun segno di Papà. Sono andata 

fino al portone e cominciai a guardare in fondo alla strada (si poteva vedere la via 

fino alla strada centrale su cui si trovava la scuola.) da cui, secondo i miei calcoli, 

doveva arrivare Papà; ma ancora niente. Ho iniziato ad essere triste, come se qualcosa 

di terribile mi stesse succedendo, improvvisamente pensai: se gli fosse successo 

qualcosa ed egli non potesse venire! Stavo sulla porta, incapace di muovermi dal quel 

punto. Passò un poco di tempo, ma ancora niente. Ho cominciato a piangere. In un 

primo momento in silenzio, in singhiozzi, e quindi più forte. La situazione mi sembra 

senza speranza - Papà non arrivava, probabilmente perché gli era successo qualcosa, 

e non sapevo cosa fare. 

Il mio aspetto infelice, lì in piedi davanti al cancello, ha attirato l'attenzione di una 

gentile signora. Poi sapemmo che lei mi aveva guardato per un lungo periodo di 

tempo, e quando sono scoppiata in lacrime, è venuta da me e mi ha chiesto perché 

non ero andata a casa e perché stavo piangendo. Ho cercato di spiegarmi come 

meglio potevo e far passare i singhiozzi. Sembra che fossi stata in attesa di Papà per 

tre ore, invece della mezz’ora promessa. Mi sentivo terribilmente dispiaciuta, e la 

simpatia di un adulto ha solo intensificato questa sensazione. La signora si è offerta di 

portami a casa; e io, combattendo le lacrime, le disse che la casa era chiusa e non 

c’era nessuno a casa oggi. Poi mi invitò ad andare a casa con lei, disse: “Vieni a casa, 

a bere qualcosa, ti riposi, e poi pensiamo qualcosa.” Ma mi sono rifiutato di 

muovermi, speravo ancora in fondo ad un miracolo: che improvvisamente Papà 

sarebbe venuto! Eravamo stati circondati dai genitori degli alunni della scuola e 

sentivo da tutti i lati: “E’ vergognoso che una ragazza così grande non conosce la 

strada di casa!” “E’ vergognoso che non conosca il proprio indirizzo!”, ecc. Tra i 

miei singhiozzi ho cercato di spiegare che conoscevo il mio indirizzo e sapevo la 

strada di casa, ma non avevo un posto dove andare. Intorno a me sentivo i commenti 
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cattivi alcuni sui miei genitori che non avevano a cuore il loro bambino, o erano 

stati negligenti. Era troppo! Questo è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, 

e sono semplicemente scoppiata in lacrime. La folla non si disperse. 

Improvvisamente la donna che era inizialmente venuta da me mi mise la sua mano 

sulla mia spalla e disse. “Senti, non è che sia tuo padre quello che arriva?” Ho 

guardato attraverso la folla e vidi Papà quasi di corsa lungo la corsia della strada! 

Mi precipitai a incontrarlo, senza nemmeno ringraziare la buona donna per la sua 

indulgenza. Ho fatto molto in fretta perché avevo paura che la gente potesse dire 

qualcosa di brutto a Papà. Volevo portarlo via il più rapidamente possibile! “Dove 

sei stato? Perché così tanto tempo?” gli ho chiesto, anche se non mi aspettavo una 

risposta. Ciò che era importante non era quello che diceva, ma il fatto che lui era lì, 

accanto a me, e teneva la mia mano con fermezza, consolandomi teneramente, e 

stavamo camminando insieme per ritornare alla casa estiva. Papà sembrava molto 

imbarazzato, ma non gli ho detto niente, neanche una piccola parola - dopo tutto, 

era venuto! Per l'intero viaggio sul tram mi ha chiesto della scuola e mi ha detto 

qualcosa di divertente, per attirare la mia attenzione e calmarmi. 

A casa, nella casa estiva, non ho detto nulla circa il fatto che ho aspettato Papà per 

lungo tempo, lo ha raccontato lui stesso. Ha detto alla mamma che era stato 

trattenuto e di aver perso la nozione del tempo (questo è successo a lui più una 

volta)19 Quando arrivò alla via, aveva incontrato il preside proveniente dal scuola, 

che gli disse: “Non è che sia tua figlia che sta piangendo la in fondo?” 

Considerando che era in ritardo di diverse ore, corse alla scuola. Papà ha detto a 

tutti che a scuola vi era una brava insegnate, ma a dire il vero, io non condividevo il 

suo entusiasmo. 

Al mattino, sono andata nuovamente in città con Papà. I miei capelli sono stati 

intrecciati con attenzione. In Questo giorno, la famiglia si trasferì dalla casa estiva 

così Papà doveva portarmi a casa da scuola a Serpukhovskaya. Quel giorno passò 

tranquillamente, e probabilmente per questo motivo, mi è piaciuta anche 

l'insegnante, e le sue parole mi sembravano importanti. Alla sera, quando tutti si 

sono riuniti a tavola, ho detto: “L'insegnante ha detto che  ci si deve lavare le mani 

prima di mangiare!” Tutti risero, ma non riuscivo a capire la causa di tutta questa 

allegria. Papà, naturalmente, anche lui rise, e quando si calmò, mi ha chiesto: 

“Quindi, fino ad ora non hai mai lavato le mani prima di mangiare?” Ero 

completamente confusa - naturalmente mi sono sempre lavato le mani, ma nessuno 

me lo aveva detto. 

Papà ha preso i miei impegni scolastici molto seriamente e trattati con enorme 

rispetto. Così, ha organizzato un posto sulla sua scrivania per le mie lezioni. Ne 

liberò la metà in modo che potevo farle tranquillamente senza interferenze. Ero 

 
19 Se la gente gli faceva delle domande dopo la lezione o inserite in un controversia scientifica, o qualcuno chiedeva spiegazioni, un consiglio, o 
qualche aiuto, perdeva ogni nozione del tempo; poteva succedere che sarebbe stato in ritardo per questo motivo. Così, i suoi allievi più stretti nel 
gruppo dei "cinque" ricordano: “Nonostante il fatto che egli era molto occupato. ha comunque sempre trovato il tempo per tutti coloro che 
venivano da lui, ha cercato di aiutarli nel loro lavoro, nella loro vita, a volte anche a consolarli e aiutarli a trovare una via d'uscita di una situazione 
difficile. La gente andava da lui con domande personali, con le idee e con i piani elaborati… Gli scienziati a vario livello e gli psicologi neofiti venivano 
da lui. A volte lo trattenevano; non poteva rifiutare di parlare con loro. Come risultato, Lev Semënovič altre volte era in ritardo per le nostre 
conferenze interne in clinica, e per questo motivo era sconvolto.” (Levina, R.E. e Morozova, N.G. Ricordi si Vygotskij. Defektologiia, 1984, No.5). 
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molto orgogliosa del fatto di lavorare insieme alla stessa scrivania, e talvolta anche 

contemporaneamente. 

Quell'anno ho avuto una passione speciale per la lettura e cominciai a giocare 

meno. 

Questo preoccupò Papà. Si è più volte lamentato di questo, ha chiesto perché i 

bambini venivano così di rado a giocare con me, e perché giocavo così poco. La sua 

raffinatezza interiore traspariva nel modo in cui ha reagito alle mie risposte su 

quello che leggevo. Ricordo che una volta mi ha visto con delle paure dopo aver letto 

The little leftover di Greenwood e cominciò a dire che si trattava di un’invenzione, 

che in realtà non era successo, quindi non c’era motivo per piangere. Si sedette 

accanto a me e mi abbracciò e semplicemente entrò in empatia con il personaggio 

principale della storia insieme a me. Quando ho letto Le avventure di Tom Sawyer e 

Huckleberry Finn, a volte mi sentivo molto male; Papà ha sempre trovato parole per 

rassicurarmi, anche se non riusciva a far sparire le immagini che avevo evocato. 

Ho cominciato a fare i nuovi piani per il futuro sotto l’influenza della scuola e della 

lettura. Naturalmente, gli ho condivisi con mio padre. “Voglio essere un insegnante,  

uno scrittore, o un artista. Quale potrei essere?” Papà ha preso sul serio il mio nuovo 

sogno e mi ha consigliato di disegnare, di scrivere e di essere un maestro per As’ja. 

Così potevamo capire ciò che era maggiormente di mio gradimento, e su cosa sarei 

riuscita meglio. Qualche tempo più tardi, dopo aver letto Thompson Seton, ancora 

una volta sono tornata sulla conversazione per il mio futuro. “Sai, ho deciso cosa 

farò, insegnerò ai bambini, scriverò libri, e li illustrerò da me stessa. Dopo tutto, 

Thompson Seton non solo ha scritto, ma anche fatto le illustrazioni dei suoi libri. Io 

sarò un insegnante, scriverò libri per bambini, e li illustrerò.” Papà non ha sorriso 

dopo aver sentito il mio grandioso programma di vita. Ha solo detto che nella vita si 

deve cercare di fare tutto molto bene. E che, a suo parere, era molto difficile fare 

seriamente tante cose bene tutte assieme. Ogni singola linea di lavoro doveva essere 

studiata e imparata per lungo tempo. Ma se quello che ho pensato in realtà fosse 

dipeso da lui, di certo, sarebbe stato felice e disposto ad aiutarmi se ne avessi avuto 

bisogno. Egli non si è mai permesso la minima ironia, né respingere o uccidere i 

sogni. 

Non ha mai fatto la morale, mai insegnato, ma ha usato ogni occasione come base 

per una lezione di moralità e gentilezza. Una volta, ricordo, sono tornato a casa da 

scuola orgogliosa e felice, avevo ricevuto il massimo dei voti in alcuni test molto 

importanti. Come gliel’ho detto, ho commentato, non senza piacere, che la ragazza 

che condivideva con me il banco aveva ricevuto un punteggio inferiore del mio e che 

aveva copiato molte cose da me. Improvvisamente, al posto della sua gioia vivida e 

vivace, ho visto che Papà era molto angosciato e non cercava di nasconderlo. Non 

riuscivo a capire il motivo della sua angoscia. Disse che questa era, ovviamente, una 

buona cosa, e che avevo fatto bene un lavoro difficile. Ma non capiva come potevo 

essere felice per il fallimento di qualcun altro. Uno dovrebbe essere sempre gentile 

con le persone e cercare sempre di aiutarli. Mi vergognavo di fronte a lui per la gioia 

che avevo provato nel fare meglio del mio compagno di classe. Ma, anche se 

condannava la mia azione, mi ha mostrato un modo per migliorare. Ha detto di 
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chiedere alla mia compagna di classe quello che non capiva e di proporle di aiutarla. 

“Naturalmente, se si vuole veramente aiutare, quindi offrirle il proprio aiuto 

sinceramente, lo si fa in modo che lei pensi che si desidera solo ciò che è bene per 

lei.” e aggiunse “Ti chiedo, per favore, di essere gentile con le persone, cercare 

sempre di aiutarle. Mai gioire per le difficolta di qualcun altro.” Mi vergognavo, e 

nulla era rimasto della mia gioia. Papà non ha avuto paura di smorzare la mia gioia, 

per mostrarmi ciò che era buono. Ho ricordato questa lezione per tutta la vita. 

Credo che questo fosse verso la fine del 1933 (o all'inizio del 1934), quando il 

Papà ha rotto i rapporti con Leont’ev. A quel tempo, ho semplicemente notato che 

egli aveva cessato di farci visita. Io, naturalmente, non sapevo cosa fosse successo. 

Solo quando sono diventata più grande ho appreso da Mamma cosa era accaduto. 

Leont’ev aveva scritto (pare da Karkov) un lettera a Lurija, in cui ha detto qualcosa 

sul fatto che Vygotskij era in uno stadio di ricerca già superata, era sul passato della 

psicologia; ed ha proposto che egli e Aleksandr Romanovich lavorassero insieme 

senza di lui. Aleksandr Romanovich in un primo momento fu d’accordo, ma poi ci 

ha ripensato ed è venuto da Papà (che a quel tempo non stava bene) e gli mostrò la 

lettera. Papà ha scritto una lettera molto dura a Leont’ev. E’rimasto molto male per 

quello che era accaduto e forse ha visto questo non solo e non tanto come un 

tradimento personale ma come un tradimento di una causa comune. 

A quanto pare questo non è avvenuto all’improvviso. Avevano avuto qualche 

implicito disaccordo, qualcosa di poco chiaro nel loro rapporto anche in precedenza. 

Si può avere un’idea su questo da una lettera che mio padre scrisse a Leont’ev nella 

precedente estate.20 Ne riporto qualche brano: 

 

Questa non è la prima volta che sento di essere di fronte a una discussione 

molto importante, per la quale evidentemente nessuno di noi due è ancora pronto 

e quindi non ho un’idea interamente definita nel complesso del problema. Ma già 

altre volte si sono verificati lampi di intuizione. Nella tua ultima lettera è così. 

Posso solo dire che c’è questa intuizione, un presentimento (offuscato) di una 

futura discussione. Il tuo destino futuro sarà ovviamente deciso in autunno, per 

un certo numero di anni. Ma il mio destino è anche, in parte: il destino della 

nostra causa…. Un destino interno non può non essere deciso in relazione al 

proprio destino esterno; ma, naturalmente, non è interamente determinato da 

esso. Pertanto, non mi è chiaro: vedo nebbia. Io vedo come se mi trovassi in 

cattive acque, e sono preoccupato per l’ansia che ho sperimentato negli ultimi 

anni. Ma la tua posizione interna come scrivi si è cristallizzata a livello personale 

scientifico, e questo significa che la decisione esterna è, in una certa misura, 

superata. Scrivi sulla necessità di doverti comportare in due modi per evitare 

tutto da prima… Ti auguro tutta la felicità dal profondo del mio cuore, come si 

vorrebbe la felicità in un momento decisivo per una persona a cui sei vicino, che 

abbiate la forza, il coraggio, e la chiarezza di spirito nel decidere il modo in cui 

andrà la vostra vita. La cosa più importante, è decidere liberamente. La tua 

 
20 Lettera di Vygotskij del 2 Agosto 1933. Archivi di famiglia A.N. Leont’ev. 
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lettera si interrompe a questo punto ed io mi interrompo a questo punto. I miei 

più cordiali saluti. 

                                                                   Cordiali saluti, 

                                                              Lev Semënovič Vygotskij  

 

Non so se andrò a Tares. Lo farò solo se è il momento per parlarci, e decidere di 

venirne fuori. In caso contrario, perché andare?  

 

Mio padre, che voleva soprattutto corretti rapporti umani (“no taciti insulti, 

malcontento, scappatoie”)21 è stato colpito duramente da questa rottura. Mi sembra 

che questa esperienza sia stata appesantita dal fatto che non si è parlato apertamente, 

ma dietro alle spalle. Questo lo ha ferito profondamente. Ma egli ha vissuto 

negativamente questa esperienza, come ha scritto nella sua lettera, in verità, per 

qualche altro motivo: “farebbe come Spinoza, con tristezza, ma come qualcosa di 

necessario.”22 Non so se Papà ha più rivisto Leont’ev dopo questo, ma so che la loro 

relazione non è mai stata ricostruita. Questo è quanto è stato. L’ultima cosa che 

voglio è essere un giudice, nessuno di loro è vivo, e non possono né rispondere, né 

spiegare nulla. Semplicemente parlo di questo come un dato di fatto, per non 

macchiare la memoria di nessuno. 

Nell’inverno e, in particolare, in primavera (1934), Papà è stato particolarmente 

vivace. Era sempre in uno stato d’animo esaltante e disponibile a parlare. Parlava 

molto del suo nuovo lavoro (come ho scoperto dopo, questo aveva a che fare con la 

VIEM, dove gli è stato chiesto di formare e dirigere un’intera sezione). Questo 

ovviamente lo ha tenuto molto occupato. Ricordo che la Mamma parlò in merito, ai 

suoi compagni di lavoro che aveva intenzione di invitare a venire a lavorare li. 

Recentemente ho scoperto un elenco, scritto di suo pugno, in cui ha enumerato alcune 

questioni urgenti e i nomi dei futuri lavoratori del reparto. E’stato conservato un 

documento che indica che il lavoro di Papà nel VIEM non era solo qualcosa di 

programmato per il futuro, ma che era una realtà in questo periodo, e che era 

effettivamente iniziato. 

Eccolo. 

In alto, nell’angolo a destra, in inchiostro, è scritta la seguente: 

 “Per il professore Vygotskij.” Poi arriva il testo dattiloscritto: 

 

Ordine n° 7 

Per la sezione di Mosca della VIEM 

Mosca, 14 Gennaio 1934 

 

1) Per lavorare su questioni di pianificazione e metodologiche riguardanti 

l'organizzazione di un ufficio di ricerca permanente per la pianificazione e il 

metodo sotto l’amministrazione e guidato dal vice direttore il Compagno N.I. 

 
21 Lettera di Vygotskij a A.N. Leont’ev del 11 luglio 1929. Archivi di famiglia A.N. Leont’ev'. 
22 Lettera di L.S. Vygotskij a A.N. Leont'ev del 2 agosto 1933. Archivi di famiglia A.N. Leont’ev. 
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Propa, che include: l’Accademico M.B. Krol, il professor V.S. Levit, il 

professore A.V. Martynov, il professor M.I. Konchalovskij, il Professore A.I. 

Abrikosov, Professore M.N. Shatemikov, Professore K.Kh. Kekchcev, Dr. M.E. 

Marshaka, and Professor L.S. Vygotskij. 

2) L’Ufficio di pianificazione scientifica e metodo inizierà a lavorare sui 

progetti della sezione moscovita del VIEM per il 1934, e questo lavoro si 

concluderà entro il 15 febbraio 1934. 

Il Direttore, sezione di Mosca della VIEM: Professore Razenkov. 

In basso a penna: per copia conforme. 

 

Così, questa non era solo una promessa, ma già una realtà. La realtà che 

prometteva una prospettiva allettante per la realizzazione della ricerca scientifica. 

Non solo gli ha preso un sacco di tempo, ma ha anche occupato la mente e 

l’immaginazione. Gli ha dato ispirazione in quanto delineava nuove possibilità 

senza precedenti per il lavoro e nuove ricerche scientifiche. E’stato questo che 

Lurija aveva in mente quando ha detto: “Per la prima volta, ci siamo trovati di 

fronte alla possibilità di implementare tutti i nostri progetti e la creazione del gruppo 

organizzato di ricercatori che avevamo sognato tutta la vita e che potrebbero 

impegnarsi ad osservare tutto ciò che era nascosto nel suo brillante cervello.”23  

È vero, la salute di Papà era malferma, e lui ha anche permesso a volte, che lo 

curassero, in passato non era mai successo. Mi ricordo una conversazione tra i miei 

genitori cui sono stata testimone. Mamma ha detto che doveva riposare e 

recuperare, e che i medici avevano insistito su questo. Sarebbe stato anche meglio, 

come consigliato dal suo medico permanente, di andare per questo in un ospedale. 

La risposta ferma di Papà fu: “Non posso fare questo ora non ho il diritto di 

interrompere l’anno scolastico per gli studenti. Una volta finito l’anno scolastico, 

andrò a farmi curare.” Questo fu detto in modo tale che non aveva senso discutere 

ulteriormente. Ma non era destinato a completare l’anno scolastico. 

Eppure, anche il sentirsi male, al momento non ha smorzato il suo spirito. Stava 

preparando un nuovo lavoro, e questo ha creato uno stato d’animo molto positivo: 

gli ha dato forza. 

Una volta, in primavera, mentre si recava a dare alcune lezioni a Leningrado, 

inaspettatamente mi ha chiesto che cosa doveva portarmi a casa come regalo, quello 

che volevo. Non l’aveva mai fatto prima. Quando ritornò a Mosca da Leningrado 

(sì, era in aprile, non molto tempo prima del mio compleanno), portò una palla ad 

As’ja e a me un album di francobolli. Il giorno prima del mio compleanno ancora 

una volta mi chiese cosa volessi come regalo. Alla mia risposta che non avevo 

bisogno di nulla e che avevo già ricevuto un regalo da lui, disse: “Mi fa tanto 

piacere farti dei doni. Ti prego di non privarmi di quella gioia.” Non mi ricordo 

quello che abbiamo concordato. 

 
23 Archivi di famiglia L.S. Vygotskij. 
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Del dopo mi ricordo tutto, giorno per giorno, e molto chiaramente. Ricordo non solo 

gli eventi, non solo quello che è successo allora, ma anche, con la stessa chiarezza e 

con una precisione straordinaria, i miei sentimenti e la mia sensazioni. 

Il giorno del mio compleanno il 9 maggio, Papà mi fece gli auguri e andò a 

lavorare, dicendo che avrebbe cercato di tornare a casa prima. La Nonna ha cotto 

una ciambellina salata per quando tornavo da scuola. Durante il giorno, verso sera, 

diversi  bambini sono venuti a farmi visita, e dopo aver svolto il nostro compito con 

la torta, ci siamo messi a giocare. L’intera celebrazione si è svolta nella stanza dei 

miei genitori dal momento che era molto più grande. Ma quando abbiamo iniziato a 

giocare a sciarade in gruppo, siamo andati, dopo avere raggiunto un accordo, nella 

camera dei bambini. Nel bel mezzo del nostro gioco, suonò il campanello, e la 

Mamma corse ad aprire la porta. Nel calore del gioco, io non notai che non tornò per 

lungo tempo. Poi seppi che avevano portato a casa Papà Gli era cominciata 

un’emorragia nella gola (quando si trovava al VIEM), ei suoi compagni lo portarono 

a casa. Mamma lo aiutò a spogliarsi e sdraiarsi. Ho saputo tutto questo mentre stavo 

giocando con gli altri bambini. Sono corsa in camera e mi sono congelata: Papà era 

sdraiato sul letto con gli occhi chiusi, era molto pallido. Ha udito che qualcuno era 

entrato, ha aperto gli occhi. Rimasi lì senza muovermi, e anche gli altri bambini sono 

rimasti in silenzio. Quando mi vide, sorrise debolmente e mi fece cenno di andare 

verso lui. Mi sono avvicinata ma era troppo debole per parlare, mi accarezzò solo la 

testa teneramente. Ho continuato a stare in piedi vicino al letto, incapace di dire 

qualche cosa. Poi di nuovo mi sorrise, probabilmente con l’ultima sua forza, e disse a 

bassa voce: “Vedi, come ti ho promesso, non sono arrivato a casa in ritardo.” Mi 

diede poi un buffetto sulla testa, e mi spinse verso gli altri bambini. Io ero confusa 

non volevo più giocare ma ho fatto qualche altra cosa con i bambini. Mamma entrò e 

disse: che si doveva giocare nella sala grande e non entrare più in questa stanza in 

modo da non disturbare Papà. Ma Papà aprì gli occhi e disse con la sua voce 

tranquilla, ma ad alta voce sufficiente per tutti noi, me compreso, per sentirlo: “No, 

no Non mi danno fastidio. Al contrario, mi sento meglio quando li vedo giocare. Mi 

piace guardarli.” Mamma scosse la testa dubbiosa e si avvicinò al letto. Non abbiamo 

ripreso, non c’era più niente che volessimo giocare. 

 La notte trascorse tranquilla. Per non disturbare Papà, lo hanno lasciato nel mio 

posto in camera dei bambini, e mi sono sdraiata sul divano nella stanza dei miei 

genitori. 

Il giorno dopo, il 10 maggio, quando sono tornata da scuola, ho visto che Papà era 

disteso nella sua stanza, ma per qualche motivo sul divano, non sul letto. Era 

raggomitolato e pallido, era diventato molto debole, e parlava molta lentamente. Mi 

ha chiesto di sedermi accanto a lui e dirgli quali cose nuove e interessanti mi era 

successe a scuola. Quando stavo preparando le mie lezioni, seduta sulla scrivania, 

l’ho sorpreso a guardarmi, molto attentamente. Non appena mi sono girata, mi ha 

sorriso e ha indicato con la mano che non aveva bisogno di nulla. Terminate le 

lezioni, mi sono sistemata proprio in fondo alla stanza di Papà con un libro. Ricordo 

che mi sentivo molto tranquilla: le lezioni erano state fatte, avevo un interessante 

libro in mano, e ero accanto a Papà! Qualche tempo dopo mi chiamò e mi chiese di 
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sedermi vicino a lui sul bordo del divano. Mi sedetti. Mi ha chiesto cosa stavo 

leggendo, tacque, e poi ha detto, “Sei sempre a portata di libri. Dovresti giocare 

almeno un po’. Mi piace quando si gioca.” Improvvisamente, dopo una pausa, 

aggiunse: “E Papà morirà e allora non ti vedrà giocare” (è così che ha parlato di sé 

stesso, in terza persona.) Mi alzai di scatto dal divano e corsi fuori dalla stanza, con 

delle grosse lacrime nei miei occhi. Mi bloccai nello spazio tra gli armadi e in un 

angolo buio piansi per un lungo periodo. Quando, poche ore dopo, ho avuto il 

coraggio di tornare da lui, mi sorrise dolcemente, era calmo, e si comportava come 

se nulla fosse successo, come se non avessimo avuto la conversazione per me così 

terribile. 

Il medico veniva ogni giorno. Attendevo la sua partenza nel corridoio con il cuore 

palpitante, per sentire quello che diceva alla Mamma. Spesso non diceva niente, 

semplicemente scrollava le spalle, e poi, uscendo dalla porta, diceva: “Verrò 

domani.” Ma successe che il Papà si sentisse meglio, non era più così pallido, egli 

conversava con più facilità, e sembrava che, molto lentamente, la sua energia stesse 

tornando. 

Ma una volta era la sera (era il 25 maggio), mi svegliai sentendo Mamma che 

correva nella stanza, e, svegliando l’inserviente, le chiese di correre in farmacia per 

avere un po’ ghiaccio: Papà non stava bene. Sono subito saltata dal letto, ma mi è 

stato ordinato di rimanere dove ero e di non andare da Papà, lui non voleva. Mi 

sedetti sul letto, con le braccia intorno alle ginocchia, ascoltando tormentata quello 

che stava succedendo dietro il muro e attesi. L’inserviente tornò, ma non è venuta 

da noi, andò subito nella stanza dove c’era Papà. Ho sentito un poco di rumore di 

piatti, il tintinnio di una bacinella, e le tranquille, voci di Mamma e dell’inserviente. 

Per quanto tempo sia durato questo non ho idea, ma penso che è durato a lungo. 

Infine, l’infermiera tornò e, visto che non stavo dormendo, ha detto che Papà stava 

meglio, mi sono rifiutata di sdraiami. Non riuscivano a convincermi. Mi è stato poi 

permesso di andare da Papà. Giaceva lì con gli occhi chiusi, completamente pallido. 

Sentendo che ero in camera, aprì gli occhi un poco, mosse le labbra, e alzò la mano 

con difficoltà e mi salutò con la mano. Il sangue era uscito ancora una volta dalla 

gola. Fortuna; che Mamma era stata in grado, con l’aiuto dell’inserviente, di 

fermare l’emorragia. Mi portò via e mi disse di andare a letto. 

La mattina prima della scuola, ho guardato Papà, dormiva (o così sembrava a me). 

Quando sono tornato da scuola, la parola terribile “ospedale” faceva eco in tutta la 

casa. Il medico venuto durante il giorno aveva detto che questo era assolutamente 

necessario. Ricordo come il mio cuore, dopo aver sentito la notizia, fosse pieno di 

pietà per Papà. L’ospedale mi sembrava come qualcosa di terribile, come una specie 

di incubo, non era mai stata in un ospedale. Dalle conversazioni degli adulti, ho 

capito che Papà non voleva vivere i suoi giorni in ospedale, che ha rifiutato di 

essere ricoverato; ed io ero totalmente dalla sua parte. Ma il medico che venne a 

fargli visita la sera ha detto che (la conversazione si è svolta in mia presenza), se 

Papà fosse rimasto a casa, non si sarebbe assunto nessuna ulteriore responsabilità. 

“Il clima è caldo, e qualsiasi ulteriore sanguinamento potrebbe finire tragicamente”, 

ha aggiunto. Mamma poi ha dato il suo “sì”. 
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Tutto questo, ovviamente, depresse molto Papà, perché mi ricordo bene che, pochi 

giorni dopo, quando la Mamma era seduta sul bordo del suo letto e io ero seduta a 

fianco su una panchina, disse a un tratto: “Se solo mi permettevano di stare a casa! 

Che regali potrei fare a tutti!” Sembrava che stesse pensando a questo tutto il tempo, 

e quello che ha detto ad alta voce era solo una continuazione di ciò che aveva in 

mente da molto. Mamma lo interruppe, dicendo che tutto era già deciso e non c’era 

bisogno di tornare sull’argomento. Papa, afflitto, cadde in silenzio. Non so come ho 

fatto consolarlo, gli ho detto che sarei andata a fargli visita in ospedale ogni giorno. 

Mi sorrise con gratitudine e mi strinse le mani. 

Per distrarlo, durante tutti questi giorni, Mamma leggeva molto per lui, ad alta voce, 

seduta sul bordo del suo letto. Anch'io, molto spesso ho ascoltato la sua lettura, 

seduta in basso su una piccola panca. Mamma, quindi, su sua richiesta leggeva 

Čechov. Ricordo in particolare la sua lettura della storia Dushechka (Io, 

naturalmente, la sentivo per la prima volta). Papà ascoltava con piacere, sorrise, e 

disse qualcosa a Mamma su quello che aveva letto. Ciò che ha detto io, naturalmente, 

non lo poteva capire e quindi non me lo ricordo. 

Durante tutti questi giorni Mamma non ha lasciato il suo fianco, se non forse per 

accompagnare alla porta il medico che è venuto tutti i giorni a visitalo. Il verdetto era 

lo stesso: l’ospedale. In una di queste serate, il medico ha detto che Papà doveva 

essere pronto - aveva già avuto un forte attacco, abbastanza forte per lui, tanto da 

dover essere portato in un altro ospedale, sarebbero venuti a prenderlo l’indomani. 

Doveva essere portato in un ospedale che si trova nella città di Serebrianyi Bor, e la 

Mamma decise di non andare alla casa estiva con tutta la famiglia come al solito, ma 

invece di trovare una camera per noi vicino all’ospedale. Dopo che il medico se ne 

era andato, la Mamma ha detto della sua decisione a Papà, aggiungendo che aveva 

già organizzato tutto con la Nonna. Mamma gli ha detto che se avessimo vissuto 

vicino a lui, saremmo stati in grado di passare intere giornate con lui e che 

probabilmente si sarebbe preso una stanza nel parco. Sembrava che questo 

riconciliasse Papà, e sembrava anche calmo. 

Il giorno dopo, il 2 giugno, il tempo era cupo. Tutti andavano a fare le loro 

faccende, alcuni al lavoro, alcuni a scuola, e alcuni, sono rimasti a casa. A parte i 

miei genitori, c’ero solo io e mia Nonna. La giornata è iniziata con una pioggia 

sottile. La vettura è venuta, e la Mamma cominciò ad aiutare Papà a prepararsi. 

Faceva freddo, Papà si è messo un cappotto. Voleva uscire da solo, ma coloro che 

erano venuti per lui, non lo lasciarono, è stato messo su una barella. La Nonna e io gli 

abbiamo detto addio, ed entrammo nella sua stanza, la cui finestra dava sulla strada. 

Ci siamo seduti sul davanzale della finestra grande a guardare direttamente la 

macchina. Persone curiose si sono raccolte nell’ingresso, e gli infermieri che 

portavano la barella hanno dovuto camminare come in un corridoio. Nonna ed io 

guardavamo, tenendoci l’un l’altra vicine, il modo in cui era portata la barella. 

Abbiamo sentito la porta chiudersi, e visto la macchina andare in lontananza. Nonna 

singhiozzava in silenzio, senza nemmeno asciugarsi gli occhi. 

In casa tutto era molto tranquillo e vuoto. Non riuscivo a trovare un posto per me. 

Non avevo voglia di fare niente, giravo attorno alla casa per l’intera giornata, senza 
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meta, aspettando che tornasse la Mamma. Quando tornò, mi sono un poco 

rasserenata. Papà aveva tollerato bene il piccolo viaggio, e nella stanza d’ospedale 

c’erano due persone, lui e un altro paziente, che era già in grado di camminare ed 

era in uno stato di convalescenza. Alla Mamma è piaciuto il compagno di stanza di 

Papà, Egli ha detto che le condizioni in ospedale erano buone e che passava l’intera 

giornata nel parco, dove vi erano anche altri degenti e anche li allettati. Tutte queste 

cose hanno migliorato un poco il mio stato d'animo. 

I giorni successivi furono tutti uguali - Mamma andava al mattino all’ospedale e 

ritornava verso sera. La Nonna è stata portata alla casa estiva dagli amici, noi 

aspettammo fino a quando abbiamo trovato una camera vicino all’ospedale per 

trasferirci. La Mamma non era in grado di svolgere questa ricerca, in quanto era 

sempre con Papà. Il compito è stato assunto dagli amici di mio padre che hanno 

trovato per noi alcuni ambienti molto vicini all’ospedale. 

La sera del 9 giugno, quando tornò dall’ospedale, la Mamma mi ha detto che non 

sarebbe andata in ospedale il giorno dopo in quanto il medico aveva ordinato che 

lei, As’ja ed io passassimo urgentemente i raggi X dal momento che eravamo stati 

in contatto diretto con nostro padre malato. I raggi x erano stati previsti per il 10 

giugno, quindi saremmo tornasti a visitarlo l’11 giugno. 

Il giorno successivo, il 10 giugno, il tempo era terribile: pioveva a dirotto, e il 

cielo era quasi nero. Era difficile anche solo da immaginare che queste nuvole 

sarebbero un giorno andate via, che il cielo sarebbe riapparso, e il sole tornato di 

nuovo a splendere. La strada era completamente allagata. Sotto la pioggia battente 

non si poteva quasi farsi strada verso la clinica ambulatoriale, (l’ambulatorio era da 

qualche parte vicino alla Piazza Rossa). Non so per quale ragione abbiamo aspettato 

a lungo, e una volta terminato, i torrenti di pioggia si erano intensificati. Abbiamo 

camminato lungo le strade allagate piene di acqua. Finalmente arrivammo a casa ed 

era difficile togliere gli indumenti impregnati d’acqua. Ci siamo riscaldati di nuovo 

dopo che ci eravamo cambiati con dei vestiti asciutti. Il telefono squillò, e la 

mamma parlò con qualcuno, e poi è venne contenta nella stanza. Ha detto che Rosa 

Evgen’evna Levina aveva chiamato e che aveva trovato una camera raggiungendo 

un accordo con il proprietario. Il giorno dopo la mamma avrebbe dovuto fare il 

pagamento per la camera, e un giorno o due dopo saremmo andati da Papà. Mi 

sdraiai a dormire felice. 

La mattina dell’11 giugno, il cielo era sereno, il sole splendeva, e niente 

assomigliava alla pioggia del giorno prima. Il cielo era di un blu accecante, come 

nei dipinti di Sar’ian, senza nemmeno una nuvola. Mamma ed io ci alzammo di 

buon umore. Si affrettò, dal momento che doveva avere il tempo di dare ancora un 

po’ di soldi al padrone di casa prima di andare in ospedale. Ha messo il suo vestito 

più bello - uno bianco con un colletto ricamato -  era splendida. Lei Mi ha permesso 

di accompagnarla fino a Serpukhovskaya Square. Abbiamo comperato dei fiori, ci 

siamo salutati, e lei andò a Serebrianyi Bor, mentre io sono tornato casa. 

 Poco dopo una delle sorelle di Papà, Klava, è tornata dalla casa estiva e ha 

iniziato a lavorare. Alle 12 in punto, il telefono squillò. Klava, dopo aver parlato 

con qualcuno, si afferrò il petto, ho pensato che lei non si sentiva bene. Lei in realtà 
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prendeva delle medicine, sussurrò qualcosa all’inserviente; entrambi si asciugarono 

gli occhi, e questo mi ha allarmato, sembrava molto sospetto. Alla mia domanda di 

chi aveva chiamato e cosa fosse successo, Klava rispose che è stata una sua amica, e 

non era successo niente, lei doveva solo uscire.  Chiamò il marito di sua sorella 

maggiore al lavoro, ha parlato con lui a bassa voce, e, dopo aver preso la sua 

medicina, una volta di più, ha cominciato a prepararsi per andare alla casa estiva. 

Uscì rapidamente, e io rimasi sola con la governante, e con As’ja. 

Messa a letto As’ja la governante mi ha detto: “Sei una ragazza matura, e voglio 

parlare con te come ad un adulto. Se succede qualcosa di grave a Papà, non piangere 

di fronte a Mamma, la renderà molto triste.” Mi alzai di scatto: “Cosa c'è che non va 

con Papà? Che cosa è successo?" Senza aspettare una risposta, mi misi a piangere. Mi 

sentivo malissimo. La governante non era evidentemente contenta di aver iniziato 

questa conversazione. Mi ha consolata, e ha detto che Papà non stava bene, ma che 

ora era migliorato, e che ciò che aveva detto aveva a che fare con il futuro - qualcosa 

potrebbe, dopo tutto, capitagli fra qualche tempo. Da qui il suo avvertimento. Ma le 

sue parole non fecero effetto su di me, e ho continuato a piangere amaramente, come 

avessi qualche presentimento di sventura. Dopo aver pianto, l’ho costretta a ripetere 

che Papà stava davvero meglio e che non c’era nulla che lo minacciava. Ovviamente 

lei lo confermò. (Povera, era molto difficile per lei - amava molto Papà, e ora doveva 

fingere e non poteva nemmeno piangere come avrebbe voluto! Molti anni dopo, 

quando ha avuto il suo primo nipote, ha chiesto che venisse chiamato Lev in memoria 

di Papà. (I suoi parenti onorarono questa richiesta.) Dopo essermi un poco calmata, 

ho di nuovo ripreso la mia attività, leggere e disegnare le cose fino a sera. 

Rosa Evgen’evna Levina quella sera venne improvvisamente. Era sconvolta. Non è 

nemmeno entrata in una delle camere, ma atteso nell’ingresso che la governate le 

portasse un fagotto. Lei lo prese, e dopo aver detto qualcosa tranquillamente, se ne 

andò. (Come ho saputo più tardi, era venuta per le cose di Papà.) 

In serata, inaspettatamente per me, le sorelle di mio padre, i miei zii, sono venuti 

dalla casa d’estate e aveva portato mia Nonna in città. Nonna, era piena di lacrime, le 

diedero qualcosa da bere e subito la distesero sul letto. Nessuno fece caso a me, non 

avevano tempo per me. Non ho capito che cosa succedesse, e sono diventata ansiosa. 

Mamma non era ancora tornata. La governante mi ha ordinato di andare a letto. Mi 

sdraiai, e senti improvvisamente una profonda tristezza, per qualche motivo, il mio 

cuore batteva forte come se vi fosse qualche cattivo presentimento. Ho cominciato a 

piangere e non riuscivo a smettere, un pianto lungo e inconsolabile, tutta tremante nei 

miei singhiozzi. La governante era incapace di calmarmi e chiamò una delle mie zie. 

Non mi disse nulla, ma semplicemente si sdraiò accanto a me e mi tenne la mano. 

Così, mi sono addormentato in lacrime.  

Quando, la mattina, mi sono svegliata, ho visto che la Mamma giaceva nel letto da 

bambino di As’ja, tutta rannicchiata. La governante e As’ja non erano in camera. 

Avevo una testa pesante dopo quella notte di lacrime. Volevo scoprire cosa stava 

accadendo, mi vestii in fretta, ho cercato di non fare rumore fuori dalla stanza in 

modo da non risvegliare Mamma ma in quel momento mi chiamò. Si alzò dal letto e 

mi ha chiesto di sedermi sul bordo. Mi sedetti, ancora senza capire quello che era 
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successo. Cercò di apparire calma, e con un tremito di voce mi ha detto: “Papà non 

è più ... è morto.” Mi sono seduta, stordita, non avevo nemmeno la forza di 

muovermi, e nella mia testa suonarono le parole della governate. Afferrai il bordo 

del letto con le dita, morsi il labbro fino a farmi male, chiusi gli occhi. Mi sono 

seduta lì senza muovermi, come impietrita. Mamma capì la mia condizione, e mi 

disse con calma: “Se vuoi puoi piangere un po’, ti farà sentire meglio.” Queste 

parole mi sollevarono dal divieto della governante e, non potendo più resistere, 

scoppiai in lacrime. Mamma non ha cercato di consolarmi o calmarmi: lei 

semplicemente lasciava che piangessi. Quando sono stata in grado di parlare, ho 

chiesto: “Quando?" Mamma rispose lentamente: “Durante la notte, dopo 

l’acquazzone. Ti ricordi?” 

Ho saputo (Mamma di questo mi ha parlato, ripetendo le parole del medico) che 

Papà era peggiorato durante la notte, e il sangue era di nuovo uscito dalla sua vena. 

Anche se il medico e l’infermiera erano al suo capezzale, non è stato possibile fare 

nulla. Il medico era con Papà fino all'ultimo minuto e ha detto alla Mamma che 

prima di morire, gli disse a bassa voce, “Sono pronto.” 

Mama era arrivata all’ospedale la mattina del 11 giugno con i fiori e trovò tutti in 

silenzio. Fu chiamato il medico che disse quello che era successo. Chiamò a casa la 

zia Klava che preparasse la Nonna a questa terribile notizia. Povera Nonna! Lei era 

destinata a sopravvivere a tutti e tre i suoi figli. 

Papà fu sepolto il secondo giorno, il 13 giugno, quel giorno, la porta d’ingresso 

sbatteva incessantemente, e le persone si alternavano come un caleidoscopio: alcuni 

venivano, altri andavano. Non vi era cibo preparato, non sono stati dati dolci, 

nessuno era stanco. C’era semplicemente un samovar sul tavolo, e chi voleva poteva 

versarsi una tazza di tè. Ho paura di non ricordare nessuno dei dettagli, tranne uno: 

Lelia la sorella della mamma è venuta con il marito, ed hanno cominciato a cercare 

di convincermi di non andare alla sepoltura, di andare subito con loro alla casa 

estiva dove il loro figlio, il mio buon amico, mi attendeva. Mi piaceva stare con loro 

e prima non avrei mai rifiutato un tale possibilità. Mamma lo sapeva e contava in un 

loro successo (era profondamente riluttante a portarmi alla sepoltura). Ma io delusi 

le loro aspettative, rifiutandole, e spiegando con queste parole (ricordo le mie 

precise parole): “Sarò ancora in grado di vedere Gosha, ma non sarò mai più in 

grado di vedere di nuovo Papà.” 

Ho camminato per l'appartamento tutto il giorno, come un’anima in pena. Nessuno 

fece caso a me, nessuno aveva tempo per me. Mi sentivo altro che il vuoto 

all'interno. Non Avevo più lacrime. Era come se fossi fatta di pietra. 

Improvvisamente mi venne in mente un pensiero: “Come può essere? Papa non c'è 

più, le persone si stanno muovendo e tutto intorno, parlano, bevono il tè, come 

prima, come se fosse qui.” Questo avevo nella mia testa ma non c’era nessuno con 

cui parlare - Mamma non aveva tempo per me. In effetti, la sua era una natura 

diversa da Papà, e non ho mai avuto modo prima di condividere i miei pensieri, i 

miei sogni, i miei progetti, i miei dubbi con lei. Non sono mai andata da lei per una 

spiegazione di cose che non capivo o con domande difficili. Ho sentito, per la prima 

volta, la solitudine, anche se, naturalmente, non potevo esprimerla.  
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Il giorno dopo, il 13 giugno, Papà fu sepolto. Il tempo era sereno e caldo, dopo il 

diluvio, io avevo caldo con l’abito scuro che mi è stato detto di mettermi. La 

cerimonia funebre si svolse all’EDI (come veniva chiamato a quel tempo l’Istituto 

per lo Sviluppo Anormale). Qualcuno (non ricordo chi) ci ha portato in auto per 

Podvodinka. Ho sperimentato due paure, quella mattina a casa e durante tutto il 

viaggio - era insopportabilmente orribile che Papà fosse morto, e era per me un’idea 

orribile che la gente intorno a me mi guardasse. A Podvodinka, in cortile a sinistra del 

cancello, c’era un edificio per bambini sordi e una bara in piedi nel corridoio. Il 

portico di tutto l'edificio era coperto di fiori. Ž.I. Šif mi venne incontro all'ingresso.  

Eravamo riusciti a diventare buoni amici dal giorno in cui ci eravamo conosciuti 

(quasi un anno prima), e ora mi faceva piacere avere qualcuno vicino a me e non solo 

le persone del tutto sconosciute. Mi portò nella sala un po’ più tardi di mia madre e 

della Nonna. Quando siamo entrati, Mamma e Nonna erano seduti accanto alla bara, 

e c’era una massa di persone lungo le pareti. In un primo momento non riuscivo a 

vedere Papà a causa dei cumuli di fiori, ed infine lo vidi avvicinandomi alla bara. Il 

suo viso era assolutamente sereno, ora vorrei dire, illuminato. Su di lui nessuna 

traccia di sofferenza. 

Molta la gente era venuta a dire addio a Papà. Non c’era più posto per loro nella 

sala, e quindi per coloro che sono arrivati dopo per dire addio hanno potuto farlo solo 

perché è stato organizzato che entrassero da una porta, passassero vicino alla bara 

senza fermarsi e uscissero da un’altra porta. La gente continuava a venire. Mi ricordo 

che gli studenti passavano davanti alla bara, gli studenti delle scuole comunali che 

l’istituto in quel momento seguiva, chi voleva dargli un ultimo sguardo - tutti 

passavano davanti alla bara. 

La sala non poteva contenere tutti quelli che erano venuti, così è stato deciso di 

tenere il servizio funebre nel cortile dell’istituto. La bara fu portata lì, coperta di fiori, 

e posta sotto alcune bandiere cadenti. Una sedia fu messa dietro alla bara per chi 

voleva parlare. Mamma e Nonna sedevano accanto alla bara, Šif e io stavamo fra le 

centinaia di persone che circondavano la bara da tutti i lati. Ho conservato la mia 

gratitudine per Šif tutta la mia vita per essere stato con me in quei difficili e dolorosi 

momenti. Ha cercato di essermi da sostegno. Ricordo che ho visto Leont’ev tra quelli 

in piedi vicino a me. Ho notato questo dal momento che non lo avevo visto nella 

nostra casa per lungo tempo. La gente stava in piedi vicini alla bara come una guardia 

d’onore. (non disperse come si fa oggi). Lo vedo anche ora che, A. Lurija uscì dalla 

folla intorno alla bara, chinò la testa, e se ne andò risolutamente fino alla bara dove si 

trovava la guardia d’onore ma, molto velocemente, qualcuno (credo fosse Zankov) lo 

respinse e si mise lì al suo posto. Aleksandr Romanovich tornò al posto precedente (i 

compagni non erano in grado di perdonargli la sua momentanea debolezza.) 

Non ricordo tutti quelli che parlarono, e, naturalmente, non mi ricordo quello che 

hanno detto. Mi ricordo solo che parlarono L.S. Geshelin e M.A. Levin. L.S  

Geshelin, alto e molto semplice, in modo imperturbabile che a volte sembrava non 

sapesse che cosa volesse dire, era sconvolto. Geshelin parlava con difficoltà, con 

lunghe pause, molto più lentamente del solito, le lacrime scorrevano sulle guance, e 

non aveva nemmeno la voglia di asciugarle. Poi tacque, evidentemente, non era in 
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grado di continuare, agitò la mano senza speranza, e si coprì la faccia con le mani. 

L’hanno aiutato a scendere dalla sedia, perché non poteva farlo da solo. Levina (La 

chiamavano Leningrado Levina per distinguerla da R.E. Levina, Noi bambini, a 

causa della sua voce morbida la chiamavamo con il nome “Mouse Levina”) era 

semplicemente incapace di parlare, versava molte lacrime. Ha combattuto con le 

lacrime e pronunciò alcune frasi, ma è stato impossibile di intenderle, perché 

interrotta dai singhiozzi. Ha semplicemente dovuto essere fata scendere dalla sedia. 

su cui era rimasta in piedi, cercando di dire qualche parola di commiato. 

Il corteo funebre era molto lungo. La bara era letteralmente coperta di fiori. Il 

corteo si mosse lentamente lungo le strade di Mosca. Mi ricordo di due ragazze di 

circa la mia età con la corda da salto sul marciapiede a Gear Zubovskaia Square. La 

folla e i fiori avevano attirato la loro attenzione e a quanto pare le avevano colpite. 

Hanno smesso di saltare, e una di loro corse lungo il marciapiede dopo il carro 

funebre cercando di leggere ciò che era scritto su di esso. Infine, vi riuscì, e lesse ad 

alta voce: “Stiamo seppellendo il professore Vygotskij”. Sono stato di nuovo colpita 

dal pensiero: “Guardali sono qui attorno. La gente sono tutti intorno, e lui non c’è 

più. Nessuno di questi aveva niente a che fare con lui.” Questo mi ha ferito 

profondamente. Mamma ha assolutamente proibito a chiunque di portarmi nel 

crematorio, e così ho accompagnato la bara a Piazza Kaluga (ora Piazza  

Oktiabraskaia), da dove un amico mi ha portato a casa. Quando tutti tornarono a 

casa dal crematorio, mi ricordo che la Mamma ha dato le cose di Papà ai suoi amici 

- un accendino, una porta sigarette in metallo con rilievi colorati in blu, una borsa da 

tabacco, i gemelli, e alcune altre cose. 

Più penso alla morte di Papà e più sono portata a pensare che è stata inaspettata, 

non solo per noi. Mi sembra che i medici non avessero capito quanto la malattia era 

avanzato e speravano che si sarebbe volta al meglio. In caso contrario, perché 

insistere così categoricamente per il ricovero? 

Nel gennaio del 1935, vi è stato un incontro in memoria di Papà alla Casa degli 

Scienziati di Mosca. Di quelli che hanno parlato ricordo solo M.Ia. Sereiskii e A.R. 

Lurija. Certo, ho capito ben poco di quello che dicevano, ma ho il testo del discorso 

di Lurija con me, e mi sembra rilevante citarne alcuni passi. Permettetemi di citarlo: 

 

Siamo qui oggi riuniti per onorare non solo un amico, un insegnante, ma anche 

una persona di grande fascino, era studioso oggettivo potente che ha ispirato 

decine di suoi compagni di lavoro, uno scienziato che con la sua energia e il suo 

incredibile intelletto ha potuto creare una nuova area di conoscenza, che ha 

dedicato la sua vita alla costruzione di una nuova scienza dell’uomo. 

L.S. Vygotskij è morto giovane: la sua vita è stata interrotta all'età di soli 38 

anni, al culmine del suo talento creativo, quando la sua attività aveva raggiunto 

la piena misura e la vetta della sua brillantezza e maturità, quando intorno a lui 

c'erano decine di studenti che ascoltavano con attenzione ogni immagine 

scaturita dalle sue parole, tenuti  assieme, dal suo potente fascino, attratti  dalla 

portata straordinaria del suo pensiero, e desiderosi di dedicare tutte le loro 

energie, nonostante tutte le difficoltà, allo sviluppo di una nuova area, per 
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perseguire le sue idee. Questa morte è tanto più tragica in quanto è morto senza 

lasciare un completo, un completamente sviluppato, sistema di ricerca… Ma 

quello che ha lasciato a tutti noi è una produzione enorme, un corpo di pensiero 

incredibilmente ricco, un sistema di idee notevoli che era capace di iniettare in 

ogni riga che ha scritto, in ogni parola che ha detto, in ogni saggio scritto dai 

suoi allievi. Ha definito la gestione dello sviluppo della nostra scienza per un 

lungo periodo, ha creato decine di persone che hanno imparato gli aspetti tecnici 

di questa difficile area della conoscenza. Ed oggi non c’è laboratorio, rivista di 

psicologia clinica, istituti per lo sviluppo anormale, e handicap, che non 

perseguano, in una certa misura, i sentieri da lui disposti, o effettuino pezzi di 

suoi progetti. 

 

 

Aleksandr Romanovich ha concluso il suo discorso con le parole: “Dovremmo 

essere felici che ci sia stato dato di vivere e lavorare con questa persona; e noi, suoi 

amici ed i suoi allievi, dobbiamo fare di tutto per continuare il lavoro al quale ha dato 

la vita.”24  

Ricordo bene che alla fine di quella sera, un quartetto ha eseguito una melodia 

meravigliosa. Anni dopo, quando ero adolescente, ho riconosciuto la melodia quando 

l’ho ascoltato alla radio. Allora ho detto alla Mamma che pensavo fosse la musica che 

il quartetto aveva suonato quella sera; e lei, sorpresa che avessi riconosciuto la 

melodia dopo tanti anni, l’ha confermato. Era l’Andante cantabile dal quartetto per 

d'archi n.1 per violino di Tchaikovsky. Ricordo che la musica mi toccò così tanto che 

il mio cuore saltò, e non riuscivo a capire perché M.Ia Sereiskii, che era seduto 

accanto alla mamma, le disse: “Questa musica è così brillante che perfino loro quattro 

non sono in grado di rovinare tutto.” Queste parole mi hanno colpito, e per questo 

motivo probabilmente me le ricordavo. 

Un anno dopo la morte, l’11 giugno 1935, l’urna contenete le sue ceneri fu posta nel 

cimitero di Novodevich’ij. 

Per l’anniversario della sua morte, i suoi compagni di lavoro dell’EDI hanno scritto 

i loro ricordi su di lui, raccolto osservazioni di scienziati stranieri sul suo lavoro, e 

messo assieme una raccolta di memorie selezionando questo materiale. Ce l’hanno 

dato in memoria di Papà. La raccolta contenuta, in una cartella di cartone grigio su 

cui è stato scritto, in inchiostro nero, “Un anno senza Lev Semënovič” si è rovinata 

con il passare degli anni. (Durante la guerra in qualche modo si è bagnata la 

rilegatura, si ruppe e cadde a pezzi.) Ma il contenuto è intatto. E’ stata ristampata, ed 

è ancora in mio possesso. Le reazioni di un certo numero di scienziati stranieri sono 

state ricavate dalle loro lettere a Lurija. Qui ne riporto alcuni: 

 

Professore J. Piaget: Lasciate che vi dica quanto sono profondamente rattristato 

dalla morte di Vygotskij. Lei mi ha detto molto di lui, e so quale posto occuperà in 

psicologia. 

 
24 Da un discorso tenuto da A.R. Lurija il 6 gennaio 1935 alla Casa degli Studiosi di Mosca. Archivi della famiglia L.S. Vygotskij. 
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Naturalmente, siamo particolarmente desiderosi di prendere parte al volume 

dedicato alla sua memoria. 

 

Professore Lashley: La morte di Vygotskij, che ho appena appreso, mi rattrista 

profondamente. Penso fosse una delle persone più brillanti che ho mai conosciuto, e 

la sua morte è una grave perdita per la scienza. Sono lusingato e onorato di essere 

ammesso a partecipare al libro dedicato alla sua memoria. 

 

Professor Kurt Lewin: Ho ricevuto la tua lettera sulla morte di Vygotskij solo 

pochi giorni fa a Londra. Sono profondamente toccato. Anche se ho avuto un 

contatto personale con Vygotskij solo per due settimane, hanno lasciato tracce 

indelebili su di me. La mia impressione è che fosse una persona del tutto 

straordinaria, internamente tollerante, ma al tempo stesso scienziato di rango 

straordinario. Ho la sensazione che siamo diventati amici in quei quattordici giorni. 

In ogni caso, è quello che mi sento profondamente… Per me non ci sono molti 

dubbi, è stato il fondatore di una grande corrente, molto produttiva, in psicologia. 

La sua morte ha colpito noi tutti molto profondamente. 

 

Professore Koffka: Ho appreso della morte di Vygotskij i modo molto duro e 

molto personale. Nonostante il fatto che professionalmente non lo conoscevo molto 

bene, ciò nonostante mi sono fatto l’idea che si trattasse di una persona di rara 

intelligenza, originale, ma soprattutto insolitamente umana. Ora mi sento molto 

triste per non avere avuto la possibilità di lavorare con lui, quando ero a Mosca. 

 Ho una precisa idea di quello che voleva dire per tutti noi. Nessuno lo sa meglio 

di te, che conoscevi i suoi amici, quale grande perdita sia questa per la psicologia. 

Fino ad ora non sapevo che aveva scritto la prefazione per la traduzione russa del 

mio libro. Tuttavia, sono felice che il mio nome sia associato con il suo almeno in 

un luogo ... 

 

Professor Adolf Meier: Che dolore, che perdita! Ricordo il mio incontro con il 

professor Vygotskij e quello che mi ha detto, della sua visione teorica. Ricordo 

anche una sensazione di dolore profondo poiché la mia malattia improvvisa 

purtroppo deluse le mie speranze e progetti e non mi permise di arrivare a conoscere 

meglio questo settore di lavoro con il quale ero in profonda sintonia. 

Una volta ho ricevuto relazione del Prof. Vygotskij sulla schizofrenia, e ho subito 

raccomando che fosse pubblicata sull’American Journal of Psychiatry. Allo stesso 

tempo espressi il mio rammarico che questo saggio non fosse stato accompagnato 

da materiale concreto e specifico che avrebbe aiutato lo studioso americano a 

conoscere i materiali di questa nuova scuola. Quindi, sarebbe una compensazione 

grande per questa tragica perdita, se mi fosse permesso di riunire gli scienziati che 

erano in concerto con lui  per rendere possibile di articolare la direzione dei pensieri 

e delle idee della sua scuola. 
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Vorrei ora dare alcuni estratti dalle memorie di coloro che hanno lavorato per anni 

con Lev Semënovič, che erano in costante contatto con lui, che lo conoscevano e lo 

amavano, e che hanno conosciuto il suo fascino. Il primo articolo della collezione era 

una specie di prefazione, ha espresso le idee ei sentimenti dell’intero team presso 

l’istituto e aveva lo stesso nome della collezione: “Un anno senza Lev Semënovič." 

Lo riporto qui con qualche lieve taglio. 

 

Ad un anno dalla morte di Lev Semënovič così caro al nostro team, sono 

ritornarti i precedenti ricordi del nostro defunto che ci hanno convinto, che il 

modo in con cui avevamo vissuto con Vygotskij, a braccetto, erano stato 

appropriato. E ancora e di nuovo, siamo confermati nella nostra comprensione 

della sua natura straordinaria, di avere perso una persona che non era in sintonia 

con i tempi, ma aveva le qualità di un uomo del futuro. Se, per esempio, si 

applicano gli standard di Lev Semënovič per una costante attenzione all’uomo, 

chi di noi non ricorda come fosse rispettoso nel trattare con le persone, quanto 

profondamente umano fosse il suo rapporto con tutti coloro che andavano da lui 

con i loro dolori e necessità? Chi non ricorda la pazienza, l’attenzione e la 

persistenza mostrata da Lev Semënovič nella formazione di nuovi quadri che 

dovevano essere non solo veramente colti ma dovevano imparare sia la pratica 

che la teoria? Nessuno meglio di Lev Semënovič applicò in modo coerente alla 

vita lo slogan che la teoria e la pratica erano inseparabili, insegnandoci a portare 

tutto il nostro lavoro pratico a livello di teoria. Chi non ricorda la sua capacità di 

accendere l’interesse del ricercatore e di ciascuno dei suoi collaboratori, e 

infondere in loro il desiderio di dedicarsi interamente alla scienza? A questo si 

deve il fatto che la squadra con cui ha lavorato, che ha coltivato e nutrito come 

un giardiniere attento nutre un albero, è diventata monolitica... 

Ma Lev Semënovič non era solo uno scienziato: è stato anche un personaggio 

pubblico. E’ stato membro del Consiglio di Distretto per un certo numero di 

anni; ha preso parte attiva nel diffondere le nostre scuole, dedicando particolare 

attenzione al lavoro con i bambini difficili. 

Il nostro team, che ha avuto la fortuna di lavorare con Lev Semënovič e sotto la 

sua guida per un certo numero di anni, ha tutte le possibilità, e quindi l'obbligo, 

di continuare il lavoro del defunto e di perpetuarne la memoria. 

 

Dalle memorie di T.A. Vlasova\ 

 

E’ difficile per gli amici che sono stati a stretto contatto con Lev Semënovič nel 

suo lavoro e nella vita quotidiana, scrivere memorie, perché la forza della sua                                                                                                                                                                       

personalità, la sua raffinatezza interiore erano così grandi che la persona che 

scrive queste linee è naturale abbia paura di apparire banale. Sembra che nel 

corso di quest’anno, non ci sia un giorno in cui non si sia pensato a Lev 

Semënovič; e si ha ancora la sensazione che passi improvvisamente attraverso la 

porta, che questa sia solo assenza una temporanea. Il nome Lev Semënovič per 

noi significa qualcosa di assimilabile ad un parente… La modestia è una qualità 
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splendida che possedeva; talvolta ci sembrava fuori luogo. Vorrei dire che Lev 

Semënovič è stato un vero personaggio pubblico e uno studioso... Non c’è 

nemmeno bisogno di dire che ha sempre ricevuto tutti coloro che sono venuti per 

chiederli un aiuto nel loro lavoro, dimostrando un’energia inesauribile. Né l’ora 

tarda, né la sua malattia erano un ostacolo per questo. 

 

L.V. Zankov ricorda l’inizio della carriera nella ricerca scientifica di Lev 

Semënovič, la sua ricerca sperimentale la prima effettuata a Mosca. Egli scrive: 

 

Ora che sappiamo che le opere fondamentali di Lev Semënovič, sono al più alto 

livello della scienza moderna, si vede chiaramente che lo studio delle reazioni 

dominanti erano solo i primi passi. Tuttavia, il brillante talento di Lev 

Semënovič, nonché la ricchezza delle sue idee e l’ampiezza delle sue prospettive 

teoriche erano già evidenti... La linea principale delle sua ricerca scientifica è 

stata completamente contraria a qualsiasi elementare, o semplicistico approccio 

ai problemi scientifici. Il compito che Lev Semënovič ha sempre voluto, e che ha 

risolto più di una volta in modo brillante, è stato quello di prendere un problema 

per le corna in tutta la sua complessità, di penetrare nella sua profondità, e di 

comprendere le relazioni complesse e molteplici, le connessioni, e mediazioni. 

 

Dalle memorie degli altri compagni: 

 

Il miglior ricordo del creatore e fondatore di una teoria è la migliore pratica 

costruita sulle sue fondamenta, un monumento al suo lavoro che ha contribuito, 

nella sua breve vita, allo studio dello sviluppo della personalità che brilla di 

creatività in ogni settore sfiorato. 

È passato un anno, e gli anni passeranno ancora, ma l’immagine di Lev 

Semënovič sarà sempre viva e vicina a noi, come se l’avessimo appena visto ieri. 

Ricorderemo le sue lezioni, le sue conversazioni, e le sue conferenze. Quanto 

Lev Semënovič ci ha dato generosamente con il tesoro del suo pensiero! Non 

importa quali difficoltà troveremo nel nostro percorso, dobbiamo sempre 

applicare tutte le nostre energie per spostare più avanti la strada da lui tracciata... 

Le sue idee e la sua teoria ci illuminano in questo difficile cammino, ma la sua 

cara figura e volontà ci accompagnano sempre nel nostro lavoro, come se fosse 

ancora in vita. Un anno di lavoro senza Lev Semënovič ci ha mostrato la grande 

e insostituibile, infinita ricchezza, che abbiamo ricevuto da lui e che abbiamo 

persa per sempre. Ad ogni passo nel nostro lavoro, sentiamo acutamente e 

dolorosamente la sua partenza. Allo stesso tempo, viviamo, ad ogni passo, con le 

sue idee. Che cosa avrebbe detto Lev Semënovič in questo caso? - Nel nostro 

lavoro Cerchiamo sempre di rispondere a questa domanda, ricordando le sue 

dichiarazioni in occasione di conferenze, le sue osservazioni isolate e le personali 

conversazioni; scaviamo nelle note e abbiamo letto i materiali che ci ha lasciato. 

Anche se non c’è più, continua a guidarci in modo efficace… Per perpetuare la 

sua memoria in modo degno, la scienza contemporanea deve essere portata al 
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livello delle sue idee. Questo difficile e responsabile lavoro è un dovere di tutti i 

suoi allievi e successori. 

Un anno è passato da quando la voce di Lev Semënovič tacque e ha chiuso gli 

occhi per l'ultima volta, un anno da quando il filo delle sue brillanti 

generalizzazioni si è rotto… Lev Semënovič non è più, e il dolore per la sua 

perdita è illimitato. Ma abbiamo i suoi libri e le sue idee. Le parole che ha detto 

hanno la forza di scuotere. Esse sono appassionate e coraggiose - scuotono la 

mente, hanno bisogno di lavoro, di fatti, conferme, e generalizzazioni. Noi non 

siamo riusciti a preservare Lev Semënovič per la nostra scienza e il nostro paese 

- così infinitamente prezioso era a ciascuno di noi poiché ogni passo del nostro 

lavoro è associato con il nome della persona che, con la sua brillantezza, ha 

illuminato la strada per gli altri. 

 

 

Queste sono le parole scritte dai compagni Lev Semënovič e stampate nel primo 

anniversario della sua morte. 

Dopo un anno, più di un anno dall’11 giugno, sono andata al cimitero con la 

Mamma. Zankov, Solov’ev, e anche altre persone sono venute portare una targa di 

marmo, che è stata messa sulla tomba. Sulla targa è inciso questo: “Il professor L.S. 

Vygotskij (1896 -1934).” Questa targa è durata per molti anni. E’ rimasta finché la 

Mamma ha trovato riposo accanto a Papà. Poi, dopo la morte della Mamma, As'ja ha 

messo una nuova targhetta sulla tomba contenete i nomi e le date dei nostri genitori. 

Questo è tutto. 

Ed ora un altro paio di parole sull’amore. Papà ha amato molto la Mamma. Era 

orgoglioso di lei, le ha dedicato sue poesie, ed ha molto apprezzata la sua relazione. 

Un piccolo taccuino con i suoi commenti personali è stato conservato. In esso vi sono 

molte testimonianze dei suoi profondi sentimenti. Ha mantenuto il suo amore fino 

all’ultimo giorno della sua vita. Nella mia età adulta, ho sentito da Mamma la storia 

seguente. Aveva un anello d’argento che non aveva valore in sé, ma era molto caro a 

lei perché lo aveva ricevuto da sua madre. Quando Papà doveva uscire di casa per 

andare da qualche parte, lo portava con sé, in un primo momento semplicemente 

come un segno materiale di Mamma, ma a poco a poco questo anello ha cominciato 

ad assumere il ruolo di un talismano. Una volta nella casa estiva perse l’anello, e la 

Mamma era molto triste per questo; Papà diventò nervoso e mise tutto sotto sopra, 

fino a che, per la gioia di tutti, lo ha trovato. Portava sempre con lui quest’anello 

dovunque e ogni volta che lasciava la Mamma. Il giorno della sua sepoltura, al 

crematorio, la Mamma prese l’anello dal suo dito e lo mise su quello di Papà. 

Ho ancora solo un paio di cose da aggiungere a tutto quello fin qui detto. Dopo la 

morte di Papà, è nata una tradizione all’interno della famiglia; andare alla sua tomba 

per il suo compleanno e nel giorno della sua morte. Abbiamo osservato fedelmente 

questa tradizione, ogni anno, indipendentemente da quello che è successo, non 

importa quale fosse il tempo, siamo sempre andati da Papà. Noi, naturalmente, siamo 

andati a trovarlo anche in altri giorni, ma questi non erano giorni obbligatori. Una 

volta, il giorno del suo memoriale, 11 giugno, Mamma ed io eravamo insieme al 



62 
 

cimitero. Eravamo seduti vicino alla tomba e abbiamo parlato a lungo di lui. Non 

c’era nessuno in giro e tutto era quieto. Tacemmo e rimanemmo in silenzio per un 

poco, ognuno preso dai suoi ricordi. Improvvisamente, ho avuto un desiderio 

incontenibile di condividere i miei ricordi con Mamma, per verificarli, per chiarirli, 

e di discuterne con lei. Ho ricordato, in ordine cronologico, tutto ciò che avevo nella 

mia memoria, ho cercato tutto quello che vi si riferiva. Mi sembrava fosse sorpresa 

dalla pienezza e la precisione dei miei ricordi, e di quello che avevo vissuto per 

tanto tempo dentro di me. Tutto quello che ho detto è stata pienamente confermato. 

Siamo rimaste in due dopo la morte di mio padre, mia sorella e io. Cosa abbiamo 

avuto da lui?  

Mia sorella ha ereditato da lui il suo splendido talento. Tutto quello che lei ha fatto 

gli è venuto facile. Purtroppo, ha vissuto una vita molto difficile, le condizioni 

erano tali che non era in grado di realizzare tutte le sue potenzialità. Tuttavia, 

nell’area che ha scelto, la biologia, ha conseguito un certo successo nella sua più 

ristretta area di specializzazione. Era una persona molto brillante e interessante e ha 

sempre attratto le persone più diverse da lei. 

Dicono che esternamente io assomigli molto a Papà: anche se il colore degli occhi 

e dei capelli non erano gli stessi. Per due volte persone in città che non mi 

conoscevano mi ha riconosciuto dalla mia somiglianza con lui. Il suo stretto 

collaboratore M.B. Edinova ha detto di me: “Lev Semënovič in camicia.” Ho preso 

qualcosa d’altro da lui: uno scarso orientamento nello spazio, l’amore per la poesia, 

e anche, forse, un amore per i piccoli fogli di carta. Tutti quelli che lo conoscevano 

raccontano che scriveva sempre su piccoli fogli di carta, in notebook di piccole 

dimensioni o blocchi di appunti. Non sapevo questo fino a che non fui adulta. Ma da 

quanto mi ricordo ho sempre scritto su piccoli pezzi di carta e non potevo, non ho 

potuto, scrivere su fogli di carta grandi: la loro vastità mi spaventava. È per questo 

che anche adesso sto scrivendo su fogli piccoli, un quarto della dimensione di un 

normale pezzo di carta. Non ho mai provato a modificare questo. Mi si creda, tutto 

ciò che mi lega a mio padre è molto prezioso per me, anche se ha a che fare con le 

sue peculiarità e difetti. 

 

Ho scritto le parole, 

Non ero stato in grado di farlo da molto tempo. 

(A. Akmatova) 

 

 

 

La vita continua. 

Ho una figlia, la nipote di Lev Semënovič. Quando è stato il momento di scegliere 

la sua carriera, ha scelto psicologia. Ha studiato con Aleksandr Vladimirovich 

Zaporožec e Daniil Borisovich El’Konin, allievi di Lev Semënovič, ed è diventata 

uno psicologo infantile. Credo che non se ne pentirà. Voglio sperare che non abbia 

commesso un errore. In ogni caso, lavora con piacere ed entusiasmo nel settore 
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scelto. Ha tre figli, i pronipoti di Lev Semënovič. Il maggiore si chiama Lev. Ma non 

c'è bisogno di parlare di loro.  

Non ci si può aspettare che una persona ripeta la carriera di un altro, e viva come un 

altro, o come un altro ha suggerito: sarebbe semplicemente stupido. Ognuno è 

originale. Ognuno ha i suoi talenti, ognuno ha i suoi gusti e i suoi propri interessi e le 

proprie informazioni. Non so che cosa diventeranno, i nostri ragazzini, quando 

cresceranno e le carriere che sceglieranno. Infatti, francamente, non è così 

importante. Ciò che è veramente importante per me è il modo in cui cresceranno, che 

tipo di persone diventeranno. Desidero per loro che siano, sul piano umano, come il 

loro bisnonno. Sogno che cresceranno fino a essere gente per bene, capace di nobili 

azioni, oneste e sinceri, buoni e responsabili, delicati e modesti, e verità e amore nelle 

loro amicizie - come era lui. 

Mi auguro, con tutto il cuore, che al di là di ciò che diventeranno, anche loro, 

troveranno un po’ di tempo per leggere questo libro. E poi, forse, desiderare di 

leggere gli scritti Lev Semënovič e pensare al suo destino. 

E chi lo sa, forse, dopo desiderare di modellare se stessi almeno in alcuni dei tratti 

della sua personalità? 

Spero proprio di sì. 

 

 

 

 

 

 

EPILOGO 

 

 

                                                          Altri seguiranno le tracce viventi 

                                                          Del vostro sentiero centimetro dopo centimetro.  

                                                                            - Boris Pasternak- 

 

Dopo che uno scienziato muore, inizia la sua seconda vita, comincia a vivere in 

quello che ha fatto, e nei suoi allievi. Va detto che il destino non è stato clemente con 

l’eredità delle creazioni di Vygotskij. In autunno del 1934 è stato pubblicato, uno dei 

suoi libri più importanti, Pensiero e linguaggio. V.N. Kolbanovskij ha scritto nella 

prefazione sua prefazione: 

 

L’autore di questo libro non ne ha vista la stampa. Morì nella notte dell’11 

giugno 1934. La pubblicazione del libro Pensiero e linguaggio, che rappresenta i 

risultati di decenni di ricerca sperimentale di un eccezionale psicologo Sovietico, 

è un evento importante per la scienza. È il primo sviluppo sistematico 

sperimentale del problema. Per quanto ne sappiamo, questo lavoro è il solo nella 

fase attuale di sviluppo della psicologia, in cui viene fatta una critica solida delle 

teorie del pensiero e del linguaggio, mediante misurazione e con brillanti studi 
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empirici fatti a un elevato livello teorico. Questi rappresentano lo studio più 

approfondito della storia dello sviluppo mentale del bambino.25  

 

Il 1935 ha visto la pubblicazione del libro Lo sviluppo mentale del bambini nel 

processo di apprendimento.26 Questa raccolta di articoli è stata preparata per la 

pubblicazione da parte degli studenti di Lev Semënovič L.V. Zankov, Ž.I Šif, e 

D.B. El’konin. 

Il 4 luglio 1936, è stata votata una risoluzione del Comitato Centrale del Partito 

che condanna la pedologia. Era inevitabilmente coinvolgere il nome di Lev 

Semënovič poiché aveva pubblicato sulla rivista pedologica, diresse il Dipartimento 

di Pedologia, era l’autore di una serie di opere di cui titolo conteneva la parola 

pedologia. (La pedologia dell’adolescente, La pedologia in età scolastica, La 

diagnostica di sviluppo e di critica pedologica di un’infanzia difficile) ecc. Questa 

risoluzione, con tutti i suoi corollari, ha colpito il nome di Lev Semënovič molto 

duramente – i sui libri erano praticamente confiscati, a tutti, e il suo nome è stato 

consegnato all’oblio. Forse queste conclusioni non dovevano essere così dure per 

Lev Semënovič dato che era già morto e, di conseguenza, non più in grado di 

svolgere qualsiasi attività ‘dannosa’. Forse il suo nome non sarebbe stato oggetto di 

tale attenzione... se non fosse stato per un opuscolo di E.I. Rudneva. Ha svolto una 

parte determinante. Ha chiamato il suo opuscolo: Le distorsioni pedologiche di Lev 

Vygotskij.27 Anche E.J. Rudneva è ora morto. Vi è l’abitudine di parlare bene dei 

morti o di stare zitti. Sarei volentieri per la seconda opzione, ma non posso tuttavia 

astenermi dal parlare della brochure che ha svolto forse il ruolo decisivo nel destino 

dell’eredità creativa di Vygotskij. 

L’opuscolo fornisce alcune citazioni da opere di Lev Semënovič. Prese fuori dal 

contesto, sono state utilizzate in modo tale che hanno creato l’impressione, nel 

lettore, che l’autore di queste dichiarazioni potesse essere niente di meno che un 

sabotatore. Nella brochure Lev Semënovič non è stato chiamato un sabotatore o 

nemico, ma il lettore è portato indipendentemente a trarre questa conclusione. Non 

ci sono più molte persone rimaste che l’abbiano letto, alcuni presumibilmente ne 

hanno sentito parlare o che era stato scritto. Ma per comprenderlo, bisogna capire 

cosa è successo in quel momento e ciò che seguì dopo, dobbiamo almeno 

brevemente vedere di cosa si tratta. 

L’opuscolo è stato scritto in tono informale. Le parole teoria e ricerca sono poste 

sempre tra virgolette, quando si riferiscono a Vygotskij. L’autore parla anche di 

“pseudo teoria” di Vygotskij circa l'apprendimento e lo sviluppo. Nel riconoscere la 

necessità e la tempestività della risoluzione del Comitato Centrale del Partito 

Comunista del 4 Luglio 1936, l’autore individua una “esposizione di una concezioni 

pseudo scientifica e di anti-marxista.” Siccome Vygotskij è stato uno dei “pilastri” 

della pedologia i cui libri hanno fatto così grande danno alla scuola Sovietica, 

l’autore dichiara “l’esposizione e l’eradicazione” di tutte queste teorie, “tanto più 

 
25 Prefazione del redattore. L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Mosca-Leningrado: Sotsekgiz., 1934.  
26 Lo sviluppo mentale infantile nel processo di apprendimento l. Moscow-Leningrad: Uchpedgiz 1935. 
27 Le pagine di questo opuscolo sono indicate tra parentesi quando viene citato. (Nella nostra traduzione non riportiamo tali riferimenti - n.d.r.) 
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che alcuni dei suoi discepoli non sono ancora stati disarmati. (Lurija, Leont’ev, Šif, 

ecc.)” L’analisi dei suoi scritti “metterà a nudo la natura anti-marxista delle sue 

opinioni e il loro legame organico con la visione anti leninista della estinzione delle 

scuole” Il lavoro di Vygotskij e dei suoi allievi, che è stato fatto con i bambini, è 

essenzialmente una presa in giro dei nostri figli Sovietici e parimenti stupido, con 

prove assurde e questionari derivanti da Piaget, Claparéde, ecc.” Sembra che 

Vygotskij “neghi l'influenza dell’apprendimento nello sviluppo” e pensi che “non 

cambi molto nello sviluppo del bambino”, e questa è una “assolutamente non valida, 

affermazione calunniosa.” “Nelle questioni fondamentali della psicologia cognitiva, 

egli aderisce alle posizioni di idealismo soggettivo, ma come un eclettico”, egli le 

collega con “un materialismo volgare” “Egli è ignorante sulla Teoria marxista-

leninista.” “La teoria dell'origine e dello sviluppo del linguaggio è anti-marxista e 

anti-leninista” e, “l’interpretazione della parola parlata e scritta è idealista, formale e 

scolastica.” “Le idee di Vygotskij sono particolarmente nocive nella sua teoria 

dell’area di sviluppo prossimo… La teoria dell’area di sviluppo prossimo che 

Vygotskij ei suoi allievi fanno passare come ‘aperta’ è stata presa in prestito da quella 

dello sperimentatore americano Mac Carthy” “Dal punto di vista di questa pseudo 

teoria di Vygotskij, la scuola e il maestro sono completamente impotenti a modificare 

lo sviluppo del bambino.” Questa teoria è una “folle, teoria anti scientifica.” “La 

teoria delle crisi, è ‘una teoria’ estremamente nociva, smobilita e disarma 

l’insegnante.” “La ‘teoria' di Vygotskij in materia di apprendimento e di sviluppo è 

profondamente sbagliata e può causare enormi danni alla scuola. Le dichiarazioni di 

Vygotskij circa l'apprendimento di specifici soggetti nella scuola ne ha inflitto gravi 

danni, e dovrebbero essere riconosciute come tali, cioè dannose.” “Il nocivo sistema 

di Vygotskij sullo sviluppo e l’apprendimento deve essere criticato e indicato, non 

corretto.” “Il fondamento metodologico delle sue dichiarazioni è la machista 

comprensione dell’intelletto, il suo auto-sviluppo, la sua indipendenza dal mondo 

esterno, e il divorzio metafisico tra il pensiero e il suo contenuto.” 

E’ abbastanza? Aspettate. C’è ancora dell’altro. 

Nei suoi studi sui bambini, Vygotskij “si sposta da una procedura borghese ad 

un’altra.” “Il lavoro sperimentale di ricerca di Vygotskij occupa un posto molto 

limitato. Si parla molto dei risultati di ‘ricerca empirica’ e straordinariamente poco 

sulla metodologia di indagine.” “Lui ei suoi allievi (Lurija, Sacharov, Šif, Zankov e 

Leont’ev) hanno una responsabilità visibile nella proliferazione nel nostro paese, di 

procedure di test borghesi, in particolare, la procedura di Piaget.” “Il metodo 

Vygotskij-Sacharov non è essenzialmente diverso dal metodo del noto psicologo 

tedesco fascista, N. Ach… L’assurdità di questa ‘procedura’ è ovvia per tutti i sani di 

mente: si può solo chiamare questi stupidi “esperimenti” una vera presa in giro dei 

nostri bambini.” “Vygotskij si riferisce più volte agli scritti demagogici di 

Beuzemann, ma egli è uno dei più brillanti oscurantisti della Germania fascista.” 

“Abbiamo già parlato dell’influenza di Ensch e Ach su Vygotskij. Per quanto 

riguarda la teoria storico-culturale: Tra i pedologi, tra cui Vygotskij, la calunnia sui 

figli dei lavoratori si avvicina alla calunnia degli imperialisti sul popolo coloniale per 

giustificare il loro sequestro di nuovi territori in nome del ‘progresso’ e della 
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‘cultura’.” “La teoria dello sviluppo culturale è la ‘teoria più dannosa e 

controrivoluzionaria’.” 

 

Bene, questo, probabilmente è sufficiente. 

E’ difficile, incredibilmente difficile, scrivere tutto questo. 

Presumo che sarà anche di non facile lettura. 

Tuttavia, lascio alla fantasia dei lettori immaginare quale effetto tutte queste 

accuse hanno avuto poi, nel 1937. Se Lev Semënovič fosse stato vivo, questo 

opuscolo sarebbe stato sufficiente a distruggere la sua vita e la sua carriera. Ma non 

era più tra i vivi (si potrebbe dire “per fortuna”).28  

Potrei notare di passaggio che E. Rudneva non era affatto infastidito dal fatto che 

l’uomo che accusava di: usare la psicologia di origine borghese “alla cieca”, di aver 

preso “acriticamente in prestito” da essa e di fare “dichiarazioni nocive”, di aderire 

al “anti-leniniste posizioni idealiste”, di promulgare la “‘teoria’ del pensiero” che è 

metodologicamente e pedagogicamente difettosa, prospettava “conclusioni di 

ultrasinistra che hanno fatto molto male alla scuola”, e anche di “spudorato 

trascinamento” di “spazzatura”, come un “arco-reazionario” di una ‘teoria’ presa in 

prestito dagli scritti di  E. Ensch, anche se Ensch  era un “agente del fascismo”, il 

cui fatto Vygotskij “non avrebbe potuto ignorare”, vale a dire, gli ha attribuito tutto 

ciò per cui la gente era al momento non solo rimproverata, ma trattata con severità - 

che questa persona non era  più tra i vivi, e quindi non poteva rispondere a questa 

critica di parte e, ahimè, non poteva difendersi contro di essa. Non gli è stato 

concesso di scagionarsi da questo cumulativo, incomprensibile, mostruoso sbaglio. 

E.I. Rudneva non era solo. Aveva non solo altri pensatori, ma anche predecessori. 

Così, nel 1934, prima della morte di Lev Semënovič, P. Razmyslov aveva messo in 

guardia circa il “danno politico” degli argomenti di Vygotskij. Ha scritto 

testualmente: “La teoria pseudoscientifica, reazionaria, anti-marxista e di ostile alla 

classe, teoria che in pratica porta ad una conclusione anti-sovietica.”29 Meno di due 

anni erano passati da quando Y.N. Kolbanovskij, in inverno 1934 aveva descritto il 

libro Pensiero e linguaggio come un “evento straordinario per la scienza” e 

chiamato il suo autore “un eccezionale psicologo Sovietico”, da quando lo stesso 

Kolbanovskij ha cambiato la sua posizione dopo la risoluzione del Comitato 

Centrale sulla pedologia, e cominciò attivamente a prendere le distanze da molte 

delle posizioni formulate da Lev Semënovič e prese parte attiva nella critica delle 

sue idee. Definì la risoluzione del Comitato Centrale una “notevole decisione”30, 

disse, che se si deve credere agli scritti “Vygotskij ha un numero di posizioni non 

valide che sono erroneamente formulate e potrebbero portare a conclusioni 

politicamente reazionarie.” È vero, nel chiedere il rigetto di queste posizioni 

sbagliate, Kolbanovskij ha detto che “le sue dichiarazioni corrette avrebbero dovuto 

essere mantenute.” Così, per esempio, è il modo con cui Kolbanovskij ha aggirato il 

 
28 Ma V.P. Zinchenko scrive: "Vygotskij ha avuto la fortuna' di morire prima di questo… "Nauka v SSSR, 1989, n. 5, p 88. 
29 P. Razmyslov. ‘Sulla La teoria storico-culturale della psicologia’ di Vygotskij e Lurija. Kniga ipoletaskaia revoliutsiia, 1934, n.4, pp. 83-84. 
30 Il discorso di chiusura da Y.N. Kolbanovskij alla conferenza nel mese di agosto 1936. Una copia stenografica, p. 3. Questa copia stenografica è 
memorizzata negli archivi personali di N.G. Morozova. Dopo la morte, sua figlia ha trasferito diversi suoi fascicoli fascoli che avevano a che fare con 
Lev Semënovič ai suoi archivi di famiglia. 
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problema dell’“area di sviluppo prossimo”, che, secondo le parole di E.I Rudneva, 

era una “folle e antiscientifica pseudo teoria”31  (587), Kolbanovskij ha detto: 

…….. 

Naturalmente, quest’area, per noi, non è necessaria come criterio per spiegare 

la maturità mentale un bambino: per noi è assolutamente non necessaria e 

dannosa. Questo va detto forte e chiaro. Ma non si deve buttare via il bambino 

con l’acqua sporca. Non possiamo negare ciò che segue. Quando uno psicologo, 

con i test o senza i test, con l’osservazione, attraverso lo studio del bambino, con 

conversazioni, ecc., deve determinare cosa ne sarà del bambino, può poi limitarsi 

solo a quei fenomeni che gli appaiono essere la personalità in quel momento 

particolare, prendendo l'espressione esterna dello sviluppo mentale del bambino 

in quanto tale? Certo che no. Il compito della nostra scienza è quello di penetrare 

l’essere interiore del bambino, per trovare quel nucleo profondo che non si 

manifesta esteriormente, ma si trova all'interno del bambino… noi non dobbiamo 

chiamare questa l’area di sviluppo prossimo, ma valutiamo il bambino che 

abbiano di fronte… non sulla base di ciò che ci viene visualizzato direttamente, 

ma sulla base di ciò che sarà capace di fare in futuro. Dobbiamo penetrare più 

profondamente nella sua natura psicologica. Ciò concorda con il principio di 

ogni ricerca autenticamente scientifica.32  

 

Vorrei chiedere scusa al lettore per tale estesa citazione. Ma volevo permettergli di 

cogliere l’atmosfera di quegli anni, e di vedere con i sui propri gli occhi ciò che si 

stava facendo in quel momento nel nome della discussione scientifica. C’era molto 

poco di scienza, in senso proprio, in tutto questo, né c’era nemmeno una traccia di 

discussione libera. 

In sostanza, si trattava di una purga pianificata e organizzata in anticipo. L’autore 

non era più in grado di respingere e di dare una risposta degna. Che cosa c’è da dire? 

Solo, forse, che stavano condannando quelle idee di Lev Semënovič che erano vive e 

su cui lavora al tempo, per esempio, l’idea del rapporto tra apprendimento e sviluppo, 

o l’idea dell’ area di sviluppo prossimo. 

In un articolo recentemente pubblicato nella nostra rivista di psicologia, abbiamo 

letto: “Nel 1934, non molto tempo dopo la sua morte, lo psicologo L.S Vygotskij è 

stato sonoramente fustigato, ma oggi si vede da lontano che negli Stati Uniti e nei 

Paesi Bassi, la psicodiagnostica viene eseguita con programmi costruiti sulla base 

delle sue idee.”33  

 “La teoria di Vygotskij dell’area di sviluppo prossimo è particolarmente 

interessante per gli psicologi americani… È ovvio che essa istituisce il potenziale di 

sviluppo ed  è quindi di grande interesse pratico. Inoltre, la conoscenza dell’area di 

sviluppo prossimo consentirà ad una persona di scegliere metodi di studio che sono 

particolarmente appropriati per il bambino. Tra le idee di Vygotskij è proprio l’idea 

dell’area di sviluppo prossimo che aveva una diretta conseguenza pratica nei test e 

 
31 E.I. Rudneva, Le distorsioni pedologiche di Vygotskij. Mosca:. Uchpedgiz, 1937. Pp. 17-18. 
32 Parole di chiusura di V.N. Kolbanovskij alla conferenza nel mese di agosto 1916. Verbale p. 3. 
33 A.G. Asmolov, Il percorso inesplorato dalla cultura dell'utilità alla cultura del merito. Voprosy psikhologii 1990, n° .5, p. 9. 
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nell’ istruzione scolastica. Nel 1984, sotto la direzione di B. Rogoff e J.V.  Wertsch, 

è stata pubblicata una raccolta di articoli intitolata L’apprendimento dei Bambini 

nell’area di sviluppo prossimo.”34 In sette articoli, le “questioni teoriche vengono 

discusse e vengono descritti gli studi sperimentali, degli ultimi anni.”  

 

 

Oggi è così. Ma allora, in quegli anni… 

Poi, come ha scritto Lucien Seve. “Non era sufficiente per le opere di Vygotskij 

essere sepolte con il loro autore: dovevano essere screditate”35 La “deformazione” 

dei suoi scritti è cominciata. Le sue teorie sono state distrutte. Le sue idee sono state 

danneggiate. I suoi libri sono stati rimossi. In diversi posti sono stati semplicemente 

distrutti. Così, come ci dice M. Boskis, all’EDI (nel reparto contabilità, a quanto 

pare) vi era un lavoratore che meticolosamente fece in modo che non tutti i libri di 

Lev Semënovič lo fossero. Boskis ricorda come ha bloccato diversi libri nella sua 

cintura: e poi, mettendosi un maglione di grandi dimensioni, li ha portati fuori dall’ 

Istituto, in questo modo fu in grado di salvare e, a quanto pare, conservare La 

pedologia dell’ adolescente. Sarete d’accordo che è stato coraggioso. 

Le opere di Lev Semënovič sono state vietate - per 20 lunghi anni non potevano 

essere menzionate o citate. Per tutti i due decenni, Lev Semënovič e le sue opere 

erano sotto una coltre di silenzio. 

È vero, ci furono persone che non sempre obbedirono a questa proscrizione. 

D.B. El’konin, che è stato licenziato dal suo lavoro dopo la risoluzione del 

Comitato Centrale sulla pedologia, quando ha rifiutato di pentirsi, insieme con un 

altro allievo di Lev Semënovič a Leningrado, M.A. Levina, è andato a incontrare 

A.N. Ždanov. El’konin tentò di spiegare a Ždanov che non c’era niente di sbagliato 

o dannoso, soprattutto nulla di pericoloso, nei lavori di Vygotskij.36 Daniil 

Borisovich ha detto di se stesso: “Io non sono abituato a cambiare le mie 

convinzioni in 24 ore.”37 “Quando Ždanov si mise a rimproverarci per qualcosa”, ha 

detto M.A. Levina, “Daniil cominciò a gridare contro di lui!” Ritornati a casa dopo 

questa udienza, entrambi giunsero alla conclusione che quel loro incontro avrebbe 

potuto avere le conseguenze molto spiacevoli. Cominciarono ad attendere 

preoccupati. Fortunatamente, tutto quello che è successo è stato che Daniil 

Borisovich restò a lungo senza lavorare, e non trovava nessuno disposto ad 

assumerlo. Naturalmente, questo in sé era abbastanza sgradevole da quando ha 

avuto una famiglia e dei bambini, ed era responsabile per il loro benessere, ma non 

è accaduto niente di più terribile (niente di ciò che temevano). 

Nel 1982, mentre stavo lavorando con El’konin sui manoscritti di mio padre per 

una raccolta delle sue opere, gli ho chiesto, di questo incontro. Si tolse gli occhiali, 

alzò le sopracciglia, mi guardava con stupore, e poi chiese: “Dove lo hai saputo?” 

Ho risposto. E’ stato in silenzio per un momento. Poi disse: “E’ stato tutto inutile. 

 
34 B. Rogoff e J.Y. Wertsch (a cura di), I bambini imparano nell’ "area di sviluppo prossimo” San Francisco, 1994. 
35 L. Seve, Vygotskij: Pensiero e linguaggio. Parigi, 1985. p. 17. 
36 Conosco questo dalle parole di M.A. Levina. lo ha detto a me e alla Mamma nei primi anni 1970. 
37 Vedere Vestnik MGU, Ser. 14. Psikhologiia, 1989, n.4, p. 9. 
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Non è cambiato nulla.” “Non è importante”, io obiettai. “Quello che è importante è 

che tu ti sia opposto!” 

Per fare questo in quel momento era necessario un coraggio non comune. E tutti e 

due, M. A. Levina e D. B. El’konin, ebbero questo coraggio. Li ringrazio per 

questo. 

Il Ritratto di Lev Semënovič è rimasto appeso per molti anni nella casa di Lurija e 

in quella di Zaporožec, e nei loro laboratori. (Non so di  altri, ma li ho visti io stessa 

nelle case di queste due persone.) E prima ancora che il nome di Lev Semënovič 

fosse riabilitato, Lurija e Zaporožec avrebbero illustrato le sue opere e parlato di lui ai 

loro studenti. 

Infatti, El’konin aveva ragione, non c'era niente di dannoso, corrotto - niente che 

potesse imporne la rimozione- nei lavori di Lev Semënovič. 

Che cosa è stato allora? Perché ha usato il termine pedologia; che cosa aveva in 

mente quando parlava di pedologia? Pedologia voleva dire una scienza speciale dei 

bambini, una scienza che abbracciasse tutta la conoscenza del bambino e del suo 

sviluppo: “Le opere di Vygotskij sulla psicologia del bambino (sviluppo) includono 

nel titolo, la pedologia come termine. Come lui ha capito, questa era una scienza 

speciale dei bambini, di cui una parte era la psicologia infantile.”38  

Questo è il modo in cui Lev Semënovič intendeva la pedologia, con le sue proprie 

parole: 

 

La Pedologia [è] la scienza del bambino. I suoi confini e contenuti precisi non 

sono completamente stabiliti. Di solito è intesa come la scienza dello sviluppo 

del bambino, che abbraccia tutti gli aspetti di questo, sviluppo-corporeo e 

mentale.39 [Più tardi] tra le varie discipline scientifiche, la metodologia 

contemporanea distingue un gruppo speciale di scienze che chiama le scienze 

degli insiemi naturali40 Ciò che contraddistingue queste scienze è che si sono 

dedicate allo studio di alcuni insieme naturali, vale a dire, qualche singolo 

oggetto che è particolarmente importante per alcuni aspetti, viene studiato da 

queste scienze sotto tutti gli aspetti, da tutte le prospettive, ciascuna delle quali è 

caratteristica di una scienza particolare e distinta. Questo, per esempio, è 

l’aspetto astronomico… questo, ad esempio, quelle geologico ... e questo, quello 

geografico. Quando la geografia studia un paese, si interessa del suo mondo 

animale e vegetale, delle sue condizioni economiche e politiche, del suo clima, 

del suo suolo, ecc. Anche la pedologia è una di queste scienze di insiemi naturali. 

La pedologia è la scienza del bambino. L’oggetto del suo studio è il bambino nel 

suo insieme naturale, che, oltre ad essere un punto estremamente importante, 

focale della conoscenza teorica, come il mondo stellato e il nostro pianeta, è 

anche oggetto di interventi diretti verso di esso, o di istruzione, che si occupa del 

 
38 D.B. El'konin, Epilogo. In L.S. Vygotskij, Opere Complete (in 6 voll.) Mosca: Pedagogika 1984 vol. 6, p. 387. 
39 B.E. Varshana. L.S. Vygotskij, Dizionario psicologico. Mosca: Uchpedgiz, 1931. 
40 (totalità e/o unità naturali. n.d.r.) 
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bambino nel suo complesso. Questo è il motivo per cui la pedologia è una 

scienza del bambino considerato come insieme indivisibile.41  

 

“Vygotskij stesso ha iniziato la sua carriera scientifica e continuò fino alla fine della 

sua vita, come psicologo… i suoi studi sui bambini hanno avuto un carattere 

strettamente psicologico, ma nel periodo della sua creatività scientifica, i problemi 

nella psicologia dello sviluppo infantile entrarono a far parte della pedologia.”42  

A quel tempo, non vi era nella psicologia Sovietica alcuna scienza indipendente 

per la psicologia del bambino malato, le sue fondamenta erano appena state gettate, 

e tra l’altro, dalle opere di Vygotskij. Le sue opere sulla psicologia del bambino 

(sviluppo) erano state pubblicate sotto il nome di pedologia come scienza speciale 

del  bambino, parte della quale è considerata psicologia infantile.43  

“E’ stato solo esteriormente, nel nome, che le basi che egli ha disposto per tale 

scienza hanno coinciso con un concetto di ‘pedologia.’”44 In molti dei suoi scritti, 

egli critica le diverse teorie e pratiche pedologiche di quel tempo. Nel suo libro La 

diagnostica dello sviluppo e la critica pedologica di un’infanzia difficile, scritto 

qualche anno prima della sua morte, Lev Semënovič ha suonato un requiem per lo 

stato della pedologia contemporanea, dimostrandola di essere pseudoscientifica.”45 

“Non vi è stato uno singolo psicologo che, agli inizi degli anni trenta, abbia 

dimostrato con tanta convinzione la crisi, la natura non scientifica, e la nocività 

della pratica allora esistente di misure meramente quantitative dell’intelligenza.”46 

“Era critico dei metodi pedologici per lo studio i bambini e di interpretazione dei 

risultati ottenuti da queste metodi.”47 “Lui ha criticato i test psicometrici intellettivi 

in quanto scientificamente insostenibili… Ha scritto spesso che i metodi tradizionali 

di studio sono basati su una concezione puramente quantitativa dello sviluppo e 

sulle caratteristiche negative di un bambino.”48 Allo stesso tempo, ha insistito sulla 

necessità, del lavoro con i bambini, di attingere alla loro positività, le capacità 

intatte e sulla singolarità quantitativa del loro sviluppo. 

Cerchiamo di far parlare Lev Semënovič stesso, e sentire ciò che egli aveva da 

dire sulla pedologia: “La Pedologia ha intrapreso una strada già percorsa: un 

percorso che mutua direttamente da altre scienze o una via per diventare 

semplicemente una disciplina empirica.”49  

Ha condiviso la “severa definizione di P.P. Blonskij", secondo cui la pedologia 

“fino ad oggi è una salsa di molteplici conoscenze e informazioni, ma è una scienza 

non adeguatamente strutturata, nel senso stretto della parola.”50  

 
41 L.S. Vygotskij La pedologia dell’adolescente. Mosca: Izdatnie biuro zaochnogo obucheniia pri pedfake 2-g0 MGU, 1929. p. 17. 
42 D.B. El'konin, op. cit. (nota 623). 
43 E.S. Bein, T.A. Vlasova, R.E. Levina, N.G. Morozova, e Z.I. Šif, Epilogo. In L.S. Vygotskij, Opere Complete (in 6 voll.). Mosca: Pedagogika, 1983. Vol. 
5, p. 339. 
44 Ibid. pp. 353-4. 
45 T.A. Vlasova, [osservazioni introduttive alla sessione del 27 dicembre 1966 in celebrazione del 70° anniversario della nascita di L.S. Vygotskij]. p.6. 
Archivi di famiglia L.S. Vygotskij. 
46 E.S. Bein, T.A. Vlasova, R.E. Levina, N.G. Morozova, e Z.I. Šif, Epilogo. In L.S. Vygotskij, Opere Complete (in 6 voll.). Mosca: Pedagogika, 1983. Vol. 5, 
p.354. 
47 E.S. Bein e aItri, op. cit. (nota 599). 
48 Ibid. p. 340. 
49 L.S. Vygotsky, Opere Complete (in 6 vols.). Moscow: Pedagogika, 1983. Vol. 5, p. 260 
50 Ibid. 
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Abbiamo sottolineato il modo meccanico, l'aritmetica-like way51  come il modo 

in cui la moderna psicometria spesso analizza i suoi sintomi. Noi, naturalmente, 

non posiamo considerare il coefficiente di sviluppo mentale in modo diverso da 

come uno degli altri sintomi, ma il metodo stesso di determinare tale sintomo è 

una delle grandi caratteristiche della misurazione nella pedologia 

contemporanea… Questo sintomo è ottenuto sulla base della somma autonoma, 

un semplice calcolo di un numero di fatti perfettamente eterogenei aggiungendo 

e sottraendo chilogrammi a chilometri, che sono percepiti come unità con eguali 

diritti e pari dignità. Questo si riferisce non solo al problema della misurazione 

nella sintomatologia pedologica ma anche a vari gradi e per ogni definizione 

qualitativamente descrittiva di qualsiasi sintomo particolare dello sviluppo.52  

Ed ora come ultima citazione. 

“La Pedologia non ha ancora stabilito con precisione ciò che si deve studiare, come 

lo dovrebbero studiare, e quello che dovrebbe essere in grado di prevedere, o quale 

aiuto potrebbe dare. A meno che non siano chiarite queste domande di carattere 

generale, sarà impossibile andare oltre l’empirismo misero e magro in cui il nostro  

approccio pratico è affondato.”53  

La critica di Lev Semënovič alla pedologia non è passata inosservata ai pedologi. Il 

risultato è stato che i suoi rapporti con alcuni dei ben noti pedologi del tempo erano 

poco idilliaci, e per niente sereni. E’ tato attaccato da loro e sottoposto alle loro 

critiche e lamentele. Queste dispute e le discussioni a quanto pare non sempre hanno 

mantenuto uno spirito accademico, e questo ha fatto pagare un suo pedaggio ai nervi 

e alla salute di Lev Semënovič. 

Pochi anni dopo la morte di Lev Semënovič, A.B. Zalkind fu ‘letteralmente’ sepolto 

accanto alla sua tomba. Ricordo quando i suoi amici più stretti e studenti si 

raccoglievano ogni anno sulla sua tomba per l'anniversario della morte di Lev 

Semënovič. Una volta Zankov guardò la tomba di Zalkind e disse alla Mamma, 

“Zalkind non vuole proprio lasciare riposare in pace Lev Semënovič nemmeno qui. 

Ma va tutto bene. Lev Semënovič non gli darà la vita in quell’altro mondo.” Penso 

che Leonid Vladimirovich avesse in mente i loro disaccordi e gli attacchi di Zalkind a 

Lev Semënovič. 

Per capire il punto di vista di Lev Semënovič sulla pedologia, è necessario 

semplicemente aprire le sue opere e leggerle senza pregiudizi. 

B.N. Kolbanovskij ha detto, nella sua relazione al Congresso dei Direttori dei 

Dipartimenti di Pedagogia e Psicologia collegato al Commissariato del Popolo della 

Pubblica Istruzione della RSFSR il 2 settembre 1936: “L’errore dei pedologi è che, 

per usare un’espressione di Kozma Prutkov, hanno ‘cercato di capire l’insondabile.’ 

Volevano la psicologia infantile, l’anatomia, la fisiologia, e anche le questioni della 

pedagogia e della medicina - Volevano abbracciare tutto, comprendere tutto in una 

scienza particolare, e studiare il bambino nella sua interezza direttamente da questo 

 
51 (simil-aritmetica - n.d.r.) 
52 Ibid.p.312. 
53 Ibid.p.260 
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punto di vista. Nient’altro che magia in questa confusione. Niente nasce da questo, 

ma solo confusione.”54 Questo era il suo modo di vedere. 

Per quanto abbia letto e riletto spesso questa affermazione, non riesco a capire cosa 

ci fosse di penalmente criminale in questo procedimento dei pedologi. Perché è stato 

necessario vedere l’attività di pedologi come qualcosa che rasentava la criminalità, 

se non peggio? Dopo tutto, a giudicare da quello che hanno condiviso con la scienza 

e con le persone che stavano facendo la scienza, era quello che veniva valutato in 

quel momento. 

Subito dopo la guerra, nel 1947 (o forse nel 1948), vi è stato un lungo incontro. 

Esso ha avuto luogo, per qualche motivo, nell’edificio dell’Istituto Pedagogico 

Lenin, Lurija era uno dei relatori. Le sue parole sono incise nella mia memoria: 

“Non c’è nulla nelle opere di Lev Semënovič che non possa essere pubblicato. 

Possono essere pubblicate oggi, in questo momento, cambiando solo una parola: al 

posto della parola-pedologia, si deve mettere ‘psicologia infantile.’” K.N. Korlinov, 

che era presente, subito fece suo questo punto di vista nel suo intervento.  

Tuttavia, qualche tempo sarebbe ancora passato prima che fosse possibile pensare 

questo seriamente. 

Per ultimo: nel 1955, ai vertici è stata presa una decisione per revocare la censura 

sulle opere di Lev Semënovič e per trasferirle dal magazzino speciale e aprirne la 

memoria. Si è poi scoperto che non c’era nulla da trasferire per aprire la memoria, 

alcuni dei libri erano stati distrutti, e alcuni si erano persi. Quando T.M.  Lifanova 

stava lavorando sulla compilazione di una bibliografia delle opere di Lev 

Semënovič nei primi anni settanta, si recò, naturalmente, nella principale biblioteca 

del paese, la Biblioteca Lenin. Scoprì che solo alcune delle opere di Vygotskij 

(meno di dieci) erano sul catalogo nella sezione bibliografica, e che solo tre o 

quattro erano disponibili. E questa era la Biblioteca Lenin! Ma cosa si può dire delle 

altre biblioteche? Nel Biblioteca Lenin, in un certo numero di riviste in cui Lev 

Semënovič aveva pubblicato degli articoli, era stato semplicemente applicato un 

timbro: “Rimossi in base a una risoluzione del Comitato Centrale del Partito 

Comunista Russo (bolscevico)-7/36.” Anche la prefazione di Vygotskij a un libro di 

Freud era stata tagliata. 

Lurija ha cominciato a intraprendere uno sforzo deciso per pubblicare le opere di 

Lev Semënovič. Disse a me e alla Mamma di essere, un grande ottimista: “Stiamo 

andando velocemente a pubblicare Pensiero e linguaggio, e poi andremo a 

pubblicare tutto in successione.” Infatti, a fine del 1956, grazie alla Lurija, fu 

publicato il primo libro su Lev Semënovičo: Opere scelte psicologiche (Mosca, 

Izdnt. APN RSFSR). Conteneva Pensiero e linguaggio e un numero dei suoi articoli 

“erano studi sperimentali e teorici scritti da lui nel periodo dal 1928 fino al 1934.”55 

Il libro è stato pubblicato in circa  4.000 copie e, come è stato detto in una delle 

lettere al Presidium del Accademia delle Scienze Pedagogiche della RSFSR, è 

diventato un “rarità bibliografica ancora prima della sua comparsa sugli scaffali dei 

 
54 Minute di un discorso di V.N. Kolbanovskij, il 2 Settembre 1936, alla riunione dei capi dei dipartimenti dell'educazione e della psicologia collegati 
al Commissariato del Popolo della Pubblica Istruzione della RSFSR. P. 4. Archivi di famiglia L.S. Vygotskij. 
55 Prefazione. In L.S. Vygotskij, Opere psicologiche selezionate. Mosca: APN  RSFSR 1956. 
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negozi” (Io so questo da Aleksandr Romanovich, che mi ha mostrato la lettera). 

Quando il libro era in corso di pubblicazione, nacque una complicanza inaspettata, 

fu chiesto (sembra dal censore. So che questo per mezzo di Lurija), che il capitolo 

“Le radici genetiche del pensiero e del linguaggio” fosse rimosso  

La richiesta era basata sul fatto che in qualche modo questo capitolo contraddiceva 

la teoria di Stalin sulla linguistica. Aleksandr Romanovich che tanto aveva voluto che 

il libro fosse pubblicato era pronto a fare concessioni. Decise di abbandonare il 

capitolo per il bene di preservare il libro. Mi ha detto: “Beh, lasciate che tolgano il 

capitolo, a condizione che il libro venga pubblicato!” Ma ho resistito: il libro doveva 

essere pubblicato in toto. Io stessa sono stata sorpresa della mia fermezza, ma mi 

trovavo sul mio terreno. “Per favore,” dissi ad Aleksandr Romanovich “scrivete nella 

prefazione quello che desiderano: che l'autore ha avuto la fortuna di  conoscere la 

teoria di Stalin, e che l’autore non era un materialista coerente. Tutto ciò che si ritiene 

necessario. Ma alla fine, scrivete che questo capitolo è di interesse dal punto di vista 

della storia della scienza!” Rimasi ferma (ora sono stupita della mia fermezza), e 

Aleksandr Romanovich lo ha fatto. Non so quello che ha detto al censore, non so 

quale sia stata la loro conversazione, ma lui mi ha detto: “Tutto sta andando 

abbastanza bene. Hai il tuo capitolo. Buon lavoro!” Così, dopo 20 anni di silenzio, 

Lev Semënovič apparve per la prima volta. 

Nel 1960, grazie ancora una volta solo ad Aleksandr Romanovich, è stato 

pubblicato il secondo libro, Storia dello sviluppo delle funzioni psichiche superiori 

(composto da manoscritti inediti). Il libro è stato pubblicato sotto la direzione di 

Leont’ev, Lurija, e Teplov, in una tiratura di soli 2.300 esemplari. “La teoria dello 

sviluppo delle funzioni mentali superiori sviluppata da Vygotskij è al centro di questo 

libro, questa teoria viene spesso chiamata la ‘teoria dello sviluppo culturale’. Questo 

è stato il primo dei tentativi sistematici di riorganizzare la psicologia sulla base di un 

approccio storico della mente umana.”56  

Nel 1965 e 1968, V.V. Ivanov ha preparato per la pubblicazione La psicologia 

dell’arte e scrisse la sua presentazione, questo libro ha aspettato il suo tempo per 40 

anni! 

Nelle note alla seconda edizione del libro, in particolare abbiamo letto: “La 

psicologia dell’arte scritto nel 1925 e pubblicato per la prima volta nel 1965 da 

“Iskusstvo” Ed., ha ottenuto il riconoscimento universale, ed è una delle opere 

fondamentali che caratterizzano lo sviluppo della teoria sovietica dell’arte.”57  

A.N. Leont’ev ha scritto: 

I lavori di Vygotskij mantengono ancora la loro attualità scientifica, sono 

pubblicati ancora e ancora e continuano ad attrarre l’attenzione del lettore. Di 

quali delle molte opere di Vygotskij del 1920 può essere detto questo? 

Pochissime.58 Questo sottolinea l’importanza delle idee di Vygotskij in chiave 

scientifica per la psicologia. Noi pensiamo che il suo La psicologia dell'arte 

 
56 Prefazione. In L.S. Vygotskij, Lo sviluppo delle funzioni mentali superiori. Mosca: APN RSFSR, 1960. 
57 L.S. Vygotskij, La psicologia dell'arte. (2d ed., Modificata e ampliata). Mosca: Iskusstvo 1968. 
58 (About how many of the works to which Vygotsky referred in the 1920 can this be said? Very few. – nel testo -) 
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condividerà la stessa sorte di altre sue opere - diventeranno parte del patrimonio 

permanente della Scienza Sovietica.”59  

 

Nel 1966, in connessione con il 70°anniversario della nascita di Vygotskij, il 

Presidium dell'Accademia delle Scienze Pedagogiche della RSFSR ha preso la 

decisione di pubblicare tutte sue opere. Ma 16 lunghi anni sono passati 

dall’adozione della risoluzione e la pubblicazione del primo volume! In quegli anni 

il numero di volumi del progetto previsto è stato modificato più volte, e ci sono stati 

ostacoli senza fine. Posso dire con sicurezza che, se non ci fossero stati gli sforzi 

incredibili di Lurija, la collezione di lavori di Vygotskij potrebbe non essere mai 

stata pubblicata - sarebbe ancora in attesa di pubblicazione. 

Ho conservato due confidenze di Aleksandr Romanovich a me e la Mamma (del 

21/7/1974 e dal 14/8/1974)60 Sono entrambe relative all’imminente pubblicazione 

delle opere di Lev Semënovič.  

Nella prima Aleksandr Romanovich scrive 

 

Non preoccuparti per la pubblicazione di Vygotskij. Ho parlato con Davydov, e 

ha già incontrato Irina Pavlovna e le assicurò che tutto i primi tre volumi saranno 

pubblicati secondo il tempo stabilito. Ha anche dato una garanzia per Ponomarov 

e Matiushkin. 

Ho parlato anche con gli editori (Razumnyi) due giorni fa. Mi auguro che tutto 

sarà OK. 

[Nella seconda]: Il programma di pubblicazione delle Vygotskij [opere] è già 

stato messo insieme dagli editori, e penso che non ci saranno ritardi. 

questo è stato scritto nel 1974. 

 

Come, ho ricordare al lettore, il primo volume è stato pubblicato nel 1982, e il 

terzo, nel 1983, vale a dire, nove anni dopo le confidenze di Lurija. Dal momento 

della proposta il curatore della pubblicazione, Irina Pavlovna Rumiantseva, era già 

in pensione, e i tre redattori a lei succeduti, Lurija, Leont’ev e Zaporožec, erano 

morti. 

Né Lurija né Davydov sono da biasimare per il ritardo nella pubblicazione. 

Complicazioni o altri ostacoli sono sempre aumentati, e Aleksandr Romanovich 

appena ne aveva superato uno subito ne sorgeva un altro. Prima c’era una carenza di 

carta, poi era necessario ottenere il consenso di qualcuno su qualcosa; e allora la 

persona che doveva prendere una certa decisione era andata in viaggio da qualche 

parte, ecc. Questo è durato per diversi anni. 

Povera Mamma, ha aspettato così a lungo per questi libri. Mi ricordo quando, 

ancora  una volta tutto era a un punto morto, ha detto, con tristezza: “Ora vedo che 

non ce la farò a vivere per vedere la pubblicazione di questi libri.” Purtroppo, il suo 

presentimento si è rivelato profetico-morì tre anni prima del primo volume fosse 

 
59 A.N. Leont’ev, Introduzione al libro Psicologia dell’arte, pubblicato in tutte e tre le edizioni del libro. 
60 Archivi di famiglia L.S. Vygotskij. 
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stato pubblicato. Lo stesso vale per la persona a cui siamo principalmente debitori per 

aver potuto vedere il primo volume della serie di sei volumi (Lurija morì nel mese di 

agosto 1977). 

A.V. Zaporožec ha assunto su di sé la causa, e divenne il direttore della 

pubblicazione. Ha fatto di tutto per accelerare la data di pubblicazione, ma anche lui 

non fece tempo  a vedere la pubblicazione neanche del primo volume (morì il 7 

ottobre 1981). 

Poi V.V. Davydov è diventato il direttore, era il “nipote scientifico”, per così dire di 

Lev Semënovič (è stato allievo di P.Ia. Gal’perin e D. B. El’konin).  

Si è deciso di farne una edizione con prenotazione. Solo alle istituzioni è consentito 

di iscriversi per poterlo fare, e c’era tanto clamore che la circondava da dover (posso 

ora posso dire questo) incontrare il direttore del Moscow Oblast Books Ed. per 

ottenere il permesso per la sottoscrizione di più copie contemporaneamente (per me, 

per la sorella di Lev Semënovič, e per le altre persone vicino a lui dal momento che 

non erano state autorizzate le copie per l’autore). E’stato molto divertente, quando 

sentito il mio nome, il capo dell’ufficio subito mi fece sedere e ha detto: “E’ bene che 

sia venuta. Molto bene. Finalmente qualcuno mi spiegherà quello che sta accadendo. 

Che tipo di persona era tuo padre? Le persone che sono venute da me sono, letterati, 

medici, e anche le persone dell’Istituto di Linguistica. Beh, ho dovuto farmi negare - 

perché erano qui? Chi era tuo padre, quale area di specializzazione aveva?” Gli ho 

dovuto spiegare come meglio potevo, sapendo che gli psicologi, critici d’arte, 

educatori, gli specialisti dell’handicap, e i linguisti sarebbero tutti potuti venire. Mi 

ascoltò, chiaramente scettico, ma ha permesso la sottoscrizione. Grazie a Davydov, 

l’edizione era finalmente pronta. L’ultimo volume il sesto è uscito nel 1984. 

Nel 1986 e nel 1987 La psicologia dell'arte è stata pubblicata da altri due editori, 

Pedagogika e Iskusstvo. 

Nel 1991 è stato pubblicato Psicologia Pedagogica. Questo è stato il primo libro di 

Lev Semënovič: lui lo ha scritto quando era ancora in Gomel, vale a dire, anche 

prima di aver acquisito lo status ufficiale di psicologo a Mosca. Il libro è stato 

pubblicato a Mosca nel 1926, e da allora non era mai stato ripubblicato. V.V. 

Davydov ha scritto la prefazione. 

Un volume speciale degli scritti di Lev Semënovič sul ritardo e handicap è in fase di 

preparazione (Prosveshchenie Ed.). 

Tale è lo stato di cose con l’eredità scientifica di Lev Semënovič nella sua patria. 

Ora, finalmente, il lettore avrà la possibilità di conoscere le opere di Lev Semënovič 

non dalle parole degli altri, anche se ben disposte, ma direttamente da lui. Sarà 

possibile prendere un libro, aprirlo, leggere in modo indipendente, senza pregiudizi, e 

giudicare l’opinione dell’autore, accettando alcune cose, e forse non essere d’accordo 

con altre. Ma questo è naturale, dopo tutto. Tanti anni sono passati da quando sono 

state scritte queste opere, e nel corso di questi anni la scienza non si è fermato. Esse 

sono state poi sviluppate dagli studenti e anche dagli studenti di Lev Semënovič. 

Ancora oggi, a quasi 60 anni dalla sua morte, “Egli rimane uno dei teorici, il leader 

della grande scuola di psicologi sovietici e ha una grande influenza sull’intera 
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psicologia mondiale”61 È uno degli psicologi più letti in Occidente. Alcuni degli 

studiosi delle opere di Vygotskij hanno dimostrato in Occidente il loro interesse in 

Vygotskij e nei suoi scritti in particolare con la traduzione del libro Pensiero e 

linguaggio, pubblicato negli Stati Uniti nel 1962.62 La prefazione al libro è stata 

scritta dal noto studioso Jerome Bruner. Anche in precedenza, prima che il libro 

uscisse, mentre la preparava, scrisse a Lurija:  

 

Sono molto impressionato dal libro di Vygotskij. Ho letto l'introduzione, 

assieme con Roman Jakobson,63 e devo dire che credo sia uno dei tre o quattro 

libri più importanti sullo studio del pensiero. Eugenia Hanfmann ne ha fatto una 

traduzione splendida in modo che quando si leggerà nell’edizione in Inglese, si 

capirà che Vygotskij non è solo un pensatore splendido, ma anche una persona di 

grande umorismo, saggezza e talento letterario. Inutile dire che sono stato colpito 

dalle analogie tra il suo pensiero e alcuni dei lavori che stiamo facendo qui. 

                                                                Sinceramente 

 

Dopo che è uscito in inglese come Pensiero e il linguaggio, Aleksandr 

Romanovich predisse, in una lettera a uno dei traduttori, che il libro avrebbe avuto 

“un grande interesse e una risposta diffusa”.64  

Aleksandr Romanovich non si era sbagliato: il libro ha avuto molto successo. 

Bruner lo ha definito il miglior libro dell'anno, e George Miller ha scritto che è stato 

un bene che: “sia ora possibile incontrare un uomo, anche se solo sulle pagine del 

suo libro."65  

Questo libro è stato ripubblicato negli Stati Uniti più volte. Ne esistono due 

traduzioni. Nel primo volume dei sei volumi delle opere complete di Vygotskij, che 

hanno cominciato a comparire negli Stati Uniti (1987), è stato tradotto da Norris 

Minick, e nel 1985, si ripresentava come una traduzione di Alex Kozulin. 

 

Negli ultimi anni gli studiosi americani come il filosofo S. Toulmin e gli 

psicologi James Wertsch, Michael Cole, e Sylvia Scribner hanno fatto molto per 

far conoscere agli americani Vygotskij come psicologo e come metodologo delle 

scienze umane. Sono uscite nuove traduzioni della sua opera, così come le 

pubblicazioni delle opere dei suoi allievi e seguaci. Opere su Vygotskij e sui vari 

aspetti del suo lavoro creativo sono oggi pubblicate.66 

  

Molti degli scritti di Vygotskij sono ora in corso di pubblicazione, non solo negli 

Stati Uniti, ma anche nei pesi dell’Europa e in Giappone a giudicare dalla 

bibliografia pubblicata di edizioni straniere, conosco solo una piccola parte di ciò 

che è stato pubblicato in altri paesi. Questi libri mi sono arrivati per percorsi vari - 

 
61V.V. Davydov e V.P. Zinchenko, Il contributo di L.S. Vygotskij allo sviluppo della scienza della psicologia. Sovetskaia pedagogika, 1986, N.11. 
62V.V. Ivanov, [Commento]. In L.S. Vygotskij, [Psicologia dell'arte) (3 ed.). Mosca: Isskusstvo 1986. 
63 R. Jakobson era un noto linguista e critico letterario e uno dei fondatori dello strutturalismo nella linguistica e nella critica letteraria. 
64 Da una lettera di J. Bruner ad A.R. Lurija del 14 febbraio 1960, Archivi di famiglia A.R. Lurija. 
65 Da una lettera da A.R. Lurija a E. Hanffman del 18 febbraio 1962. Archivi di famiglia A.R. Lurija. 
66 P.E. Tul’viste, Discussioni sulle opere di L.S. Vygotskij negli Stati Uniti. Voprosy filosofii 1986, n°.6, p. 150. 
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alcuni vengono dati come regali in pacchi inviati per posta, o recapitatemi da altri. Va 

da sé che questi i libri sono preziosi per me - sono, dopo tutto, la testimonianza che 

l’interesse nelle sue opere non è diminuito con il passare degli anni. 

Dei libri su Vygotskij che sono apparsi all’estero in anni recenti, lasciatemi citarne 

solo alcuni, quelli che ho ricevuto in dono dai loro autori. Questi sono: il libro di 

Wertsch Vygotskij e la formazione sociale della mente (1985) e Comprendere 

Vygotskij, di Rene van der Veer & Jean Valsiner (1991); il periodico Spagnolo 

Infanzia e apprendimento, dedicato a Vygotskij (1984); una raccolta curata da 

Guillermo Blanc, La memoria e il mondo moderno (1984); un libro di Ignacy Villa, 

Vygotskij, la mediazione semiotica dell’’intelligenza (1987); una collezione compilata 

da Miguel Sigurano dal titolo La rilevanza di Vygotskij (1987) [gli ultimi tre sono in 

spagnolo-J.Y.W.]; e un gran numero di articoli su di lui. Alcune di questi libri sono 

impreziositi da affettuose e amichevoli dediche da parte degli autori che me gli hanno 

inviati. Per esempio, nel libro di Ignacy Villa sta scritto in russo: “A voi con amore, 

nella memoria del vostro padre, uno dei geni della storia della psicologia.” 

In questi ultimi anni ho avuto la fortuna di incontrare scienziati di numerosi paesi – 

Italia, Spagna, Jugoslavia e Ungheria: Stati Uniti, Inghilterra, Argentina e Paesi 

Bassi. Hanno tutti dimostrato interesse in Vygotskij e nei suoi lavori. Alcuni di loro 

hanno fatto di questo incontro una parte del programma della loro visita al nostro 

paese, e altri sono venuti soprattutto per questo. 

Così, il dottor Andrew Seton, dell’Università di Birmingham, è venuto per quattro 

giorni, disse che aveva tre scopi: visitare la famiglia dello scienziato, visitare la sua 

tomba, e incontrare alcuni dei suoi studenti. Noi, naturalmente, lo abbiamo accolto 

nella nostra casa nel miglior modo possibile. Ho invitato gli studenti di Lev 

Semënovič D.B. El’konin, R.A. Levina e N.G. Morozova ad incontrarlo. Daniil 

Borisovich non era, per qualche ragione, in grado di venire, ma Andrew Seton ha 

potuto passare diverse ore  in un incontro informale con Nataliia Grigor’evna e Roza 

Evgen’evna. Il giorno dopo, io e mia sorella lo abbiamo portato alla tomba di Lev 

Semënovič. Era una giornata splendida di agosto, e abbiamo trascorso molto tempo 

nel cimitero a discutere più e più volte su tutto ciò che lo interessava. Lui e mia 

sorella hanno preso i fiori per la tomba e innaffiati, e poi mi ha chiesto il permesso di 

fotografarla. Quando, pochi giorni dopo, io lo accompagnai alla stazione ferroviaria 

(era in viaggio attraverso l’Ungheria), gli ho chiesto se fosse soddisfatto del suo 

viaggio, se avesse fatto tutto ciò che si si era proposto, e se non gli dispiacesse di 

essere venuto. Egli rispose: “Tutti e tre i miei sogni sono stati soddisfatti.” Poi, dopo 

essere stato in silenzio un momento, ha aggiunto: “Tutto quello che ho sognato è stato 

rispettato in modo eccellente.” 

Poco dopo mi ha mandato un paio di foto che aveva preso a Mosca inclusa una 

fotografia della tomba di Lev Semënovič.  

Tra gli scienziati stranieri che il destino mi ha portato a conoscere in questi anni ce 

n’è uno che non devo mancare di menzionare. Si tratta del Professore Rene van der 

Veer della Leiden University. Ho parlato di lui in particolare non solo perché era 

molto interessato al lavoro di Vygotskij ed è l’autore di una serie di articoli su di lui e 

di due libri (ha chiuso il secondo solo di recente). Voglio dire qualcosa su di lui, 
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perché ha imparato la lingua russa in modo da poter leggere l’opera di Lev 

Semënovič nella lingua in cui ha scritto, in originale. Ho stabilito buoni rapporti con 

molti di questi scienziati e regolarmente ricevo lettere amichevoli da alcuni di loro. 

Amelia Alvarez e Pablo del Rio (Madrid) mi ha mandato una edizione speciale di 

un periodico dedicato al Vygotskij dove sta scritto che stanno cercando di 

promuovere le opere di una “persona che pensano sia uno dei più grandi psicologi e 

pensatori di epoca recente.”67  

Un certo numero di articoli speciali sono stati scritti su l’influenza delle idee di 

Vygotskij sullo sviluppo della psicologia in altri paesi. Un numero di psicologi 

occidentali conducono le loro ricerche sulla base delle sue idee teoriche. 

Siamo a conoscenza di due conferenze internazionali su Vygotskij (Roma, 1979, e 

Chicago, 1980) e un simposio internazionale (Messico, 1984). 

Tutti questi fatti e cifre ci sembrano testimoniare l’interesse permanente nelle 

opere dello scienziato. 

Per quanto riguarda i suoi gli alunni, Lev Semënovič sarebbe stato contento di 

loro: nessuno, non uno, lo ha rinegato anche negli anni difficili. Molti di loro sono 

diventati scienziati famosi, ed i loro nomi sono inseriti in modo permanente negli 

annali della scienza. Basta citarne solo alcuni perché il lettore possa farsi un’idea da 

se: A.R. Lurija, A.N. Leon’ev, A.V. Zaporožec, L.I. Bozhovich, N.G. Morozova, 

T.A. Vlasova, D.B. El’konin, R.E. Levina R.M. Boskis, L.V. Zankov, I.M. 

Solov’ev, M.S. Pevzner, Ž.I Šif, e molti altri. Tutti loro, in modo diverso e 

personale in termini di destini e di ciò che hanno fatto nel campo della scienza, sono 

uniti da una cosa: tutti erano suoi allievi. Lev Semënovič lasciato una parte di se 

stesso in tutti, e tutti lo hanno ricordato e onorato la sua memoria fino alla fine della 

loro vita. 

A.A. Leont’ev ricorda: 

 

Mi ha sempre colpito il sentimento con cui i colleghi e gli studenti di Vygotskij 

hanno parlato di lui, mio padre, Aleksej Nikolaevic Leont’ev, Aleksandr 

Romanovich Lurija, Lidiia Il’inichna Božovič, Alecksandr Zaporožec 

Vladimirovich, Daniil Borisovich El’konin... Ricordo questo sentimento, una 

sensazione di essere partecipi ad un genio, che è gioia di vicinanza a lui, e, al 

tempo stesso, qualcosa dell’ordine dello stupore: per tutti loro questa era una 

persona viva che ha abitato lo stesso tipo di appartamento, ricevuto la stessa 

retribuzione, lavorato allo stesso modo come tutti loro - anche se forse un po’ più 

intensamente - qualcuno a cui poter telefonare o scrivere, con cui poter 

contestare e dimostrare la propria idea. Una persona che vive con le sue passioni, 

i suoi punti di forza e di debolezza, le sue simpatie e antipatie, la sua ispirazione 

e i suoi errori. 

Vi è un altro dettaglio. Non ho mai sentito da uno degli studenti di Vygotskij 

che non abbiano usato il suo patronimico quando parlavano di lui. Nella vita e 

nella morte per loro era sempre Lev Semënovič, il loro insegnante, anche se la 

 
67 Da una lettera di Amelia Alvarez e Pablo del Rio del 10 aprile 1989 Madrid. Archivi di famiglia L.S. Vygotskij. 
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differenza di età tra loro era solo sei o sette anni, era insegnante quando avevano 

27 anni e un insegnante, quando ne avevano erano 70 e 75.68  

 

Sentiamo che cosa hanno detto loro stessi sul loro insegnante: 

“Vygotskij era un buon padre per noi.” 69  

“E’stato un maestro di vita. Il suo entusiasmo per la psicologia, la sua devozione 

alla ricerca scientifica, il suo altruismo, l’abnegazione nella ricerca della verità ci è 

servito come un esempio, un modello di persona e uno studioso... Eravamo sotto la 

sua costante influenza.”(N. G.  Morozova e R. E. Levina)70  

“E’ stato veramente un padre intellettuale per noi. Abbiamo creduto in lui senza 

limiti in tutte le cose. Siamo legati a lui come hanno fatto i discepoli di Cristo "(N.G. 

Morozova)71  

Aleksandr Romanovich ha considerato il suo incontro con Lev Semënovič un 

evento “il punto di svolta nella mia vita, come lo è stato nella vita di molti dei miei 

colleghi psicologi.”72  

Egli ricorda: “Una volta un noto scienziato straniero è venuto da noi. Evidentemente 

aveva avuto una disputa con Vygotskij. Lev Semënovič distrusse letteralmente tutto 

quello che [questo scienziato] aveva creato nel corso di decenni solo con alcuni 

argomenti. Questa è stata una tragedia. Aver vissuto tutta la propria vita e accorgersi 

di aver sbagliato…”73  

V.V. Davydov scrive in un breve saggio su Lurija: “Lurija era guidato in tutta la sua 

la vita dalle proposte originali teoriche del suo maestro e amico Vygotskij, e le ha 

concretizzate e sviluppate.”74  

Per vedere come sia corretta questa affermazione, vediamo l’ultimo libro di 

Aleksandr Romanovich, la sua autobiografia scientifica.75  

Mentre stavo guardando attraverso di essa ancora una volta, ho scoperto come non 

vi sia un capitolo in cui non c’è un riferimento a Lev Semënovič, alle sue opere, alle 

sue idee,  per l’influenza che ha avuto sulla ricerca dell’autore. Uno dei capitoli del 

libro (3) è interamente dedicato a Lev Semënovič. Ci sono anche le pagine del libro 

in cui Aleksandr Romanovich aggiunge, dopo aver presentato i risultati delle sue 

ricerche, che se fosse stato vivo Lev Semënovič “sarebbe andato più a fondo su 

questo” (p. 128). 

Nell’edizione inglese del suo libro (che lo stesso Lurija ha pubblicato), ha aggiunto: 

“il mio lavoro non è altro che lo sviluppo della teoria psicologica che ha costruito.”76 

Parlando ad una riunione in onore del 80° dalla nascita di Lev Semënovič, D.B. 

El’konin ha detto: “In realtà, tutto quello che ho fatto, sono riuscito a farlo solo 

perché era alle mie spalle - non solo come studioso ma anche come persona e come 
 

68 A. A. Leont’ev, L.S. Vygotskij. Mosca: Prosveshchenie, 1990 pp. 3, 5. 
69 A.R. Lurija. 
70 R.E. Levina e N.G. Morozova. Ricordi di L.S. Vygotskij. Defektologiia 1984, n.5, p. 84. 
71 N.G. Morozova, dalla registrazione di una conversazione dell’11 novembre 1988. 
72 A.R. Lurija, Tappe su una strada a lungo percorsa. Mosca: MGU, 1982 p.24. 
73 A.R. Lurija, Molodoi Kommunist (Fronte giovanile comunista ), 1974, n°  12. 
74 V.V. Davydov, [Le idee teoriche e metodologiche nella teoria psicologica di A.R. Lurija]. In Problemi di apprendimento evolutivo. Mosca: 
Pedagogika, 1986 p. 225. 
75A .R. Lurija, Tappe su una strada a lungo percorsa. Mosca: MGU, 1982. 
76 Citato da S. Toulmin, Il Mozart della psicologia. Voprosy filosofii 1981, n° 10, p. 129. 
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lavoratore scientifico che ha instillato in me alcune, lo devo dire, qualità molto 

importanti.”77  

Nel 1944 durante la guerra, scrisse a Leont’ev dal fronte: 

 

Gli anni sono passati da quando Vygotskij non è più, ma l’immagine di Lev 

Semënovič, preziosa e amata, ha già iniziato ad essere coperta dalla nebbia del 

tempo. I dettagli hanno cominciato ad svanire dalla memoria. Penso di avere 

anche iniziato a idolatrarlo. A volte mi sembra che lui sia grande e potente. Mi 

sorprendo di attribuirgli posizioni che non ha mai avuto, opinioni e azioni che 

non ha mai detto o non ha mai fatto. Tutto questo è generato dalla situazione 

generale di un materiale poroso e da quelle generali che per me caratterizzano la 

sua personalità non solo e non tanto come uno studioso ma come persona. Mi 

vergogno di ammettere che ho persino dimenticato la data della sua morte. La tua 

lettera da Mosca. La lettera di Morochka portatami nel 1934.78 Mi sono ricordato 

la data, ma ha riportato alla memoria immagini e visioni. La tristezza mi vinse. 

L’impossibilità di trascorrere questi giorni con tutti voi è terribile.79  

 

Alla fine della sua vita, nel riassumerla, Lurija ha scritto nella sua autobiografia: 

“Non sarebbe esagerato dire che Vygotskij era un genio. Non ho mai incontrato una 

persona, in 50 anni nel campo della scienza, che in qualche modo gli si avvicinò 

nella chiarezza del pensiero e nella capacità di vedere il nucleo di problemi molto 

difficili, nella vastità della sua conoscenza in molte aree della scienza, e nella sua  

capacità di prevedere l’ulteriore sviluppo della psicologia.”80  

In una delle sue ultime conversazioni con me, N.G. Morozova ha detto: “Era un 

genio nella scienza che appare una volta ogni mille anni. Penso che Lev Semënovič 

è per la psicologia quello che Puškin è stato nella letteratura russa.”81  

Così Lev Semënovič è stato ricordato con amore e rispetto fino la fine dei suoi 

giorni, da parte di tutti coloro che si consideravano suoi allievi. Lev Semënovič 

insegnato a tutti loro un servizio disinteressato alla scienza, alla ricerca della verità, 

per cui egli considerava si dovesse dedicarne la sua vita. Egli insegnò loro, 

attraverso la sua vita, che lo “scopo del pensiero creativo è ciò che dà di per sé, e 

non per un riconoscimento a buon mercato o il successo.” 

Tutti hanno cercato di essere degni del loro maestro. Non uno di quelli che ho 

citato è ancora vivo. Così, porto i loro ricordi con gratitudine. 

 

Ma, anche se Lev Semënovič e i suoi allievi hanno lasciato questa vita, le sue idee 

non sono morte. Esse continuano a vivere. Dopo tutto, tutti loro ne erano “destinati 

per il futuro”82 Gli allievi dei suoi allievi, e anche i loro giovani allievi, continuano 

a lavorare nel solco di quelle idee. 

 
77 D.B. El’konin; Da un discorso del 6 marzo 1985.  Vestnik MGU Zez. 14, Psikhologiia 1989, n°.4, p. 2I. 
78 Eva Margarita Petrovna Leont’eva era la moglie di A.N. Leont’ev. 
79 Da una lettera da D.B. El’konin a A.N. Leont’ev del 26--4-1944. Vestnik MGU, Sez. 14, Psikhologiia 1989, n°.4, p. 1. 
80 A.R. Lurija, Tappe su una strada a lungo percorsa. Mosca: MGU, 1982 p.25. 
81 Da una registrazione di una conversazione con N.D. Morozova il 2 novembre, 1988. Archivi di famiglia L.S. Vygotskij. 
82 V.V. Davydov, Problemi di apprendimento evolutivo. Mosca. Pedagogika, 1986 p. 51. 
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I nipoti scientifici di Lev Semënovič (gli allievi dei sui allievi), V.V. Davydov e 

V.I. Zinchenko, scrivono: 

 

Durante gli anni della sua attività scientifica, Vygotskij ha cresciuto intorno a 

lui giovani scienziati che in seguito formarono una scuola scientifica molto 

importante per la psicologia Sovietica. Questi insegnanti hanno sviluppato le loro 

proprie, ormai ampiamente note, teorie psicologiche, che, allo stesso tempo, 

avevano come base ciò che Vygotskij ha creato al suo tempo. Oggi gli alunni 

degli alunni lavorano in psicologia. Mentre preservano l'eredità della scuola di 

Vygotskij, si sforzano di approfondirne le idee principali del fondatore della sua 

scuola scientifica in accordo con le moderne esigenze.83  

 

Così, le tradizioni di ricerca storico-culturale sono state conservate, sono vive, e 

sono trasmesse a giovani scienziati. Molti delle persone che hanno appena iniziato la 

loro carriera nel campo della psicologia sono abbastanza giovani, ma si considerano 

parte della scuola di Vygotskij. 

Purtroppo, non so nulla della sorte di un giovane psicologo armeno che mi ha scritto 

qualche anno fa (viveva in Leninan… prima della tragedia, e ora molte delle mie 

domande sulla sua sorte sono rimaste senza risposta. È ancora vivo?) Vorrei 

riprodurre qui un estratto da una delle sue lettere. Egli ha scritto: 

 

Fin dall’inizio, in quasi tutto il mio studio sistematico della psicologia ho avuto 

modo di conoscere alcuni scritti di Vygotskij. Come ho iniziato i miei studi, 

questi scritti hanno cominciato ad attrarmi sempre di più. Non uno psicologo, 

vivo o morto, ha compiuto una simile grandiosa impresa scientifica all’età in cui 

Vygotskij è morto, e ha avuto brillanti risultati scientifici quali quelli associati 

con il suo nome. Tale attività ha avuto un influsso fondamentale sullo sviluppo 

della psicologia. Ma Vygotskij non è solo l’alba d’oro della psicologia sovietica, 

è anche il presente e il futuro della sua scienza… Ho visto che non era solo uno 

scienziato eccezionale, ma, ovviamente, una rara persona… Non conoscevo 

Vygotskij e avrei voluto conoscerlo. E ho avuto la possibilità di conoscerlo. 

Quest’incontro lo considero uno dei più grandi successi della mia vita. 

 

Questo è ciò che L. Abgarian, un giovane psicologo dell’Armenia, pensava e volle 

dire. 

Ogni volta che incontro studenti e giovani psicologi e specialisti nell’handicap 

mentale e nel ritardo mentale, mi colpisce l’interesse e l’entusiasmo che mostrano 

verso il nome di Lev Semënovič. E ancor di più, forse, per la loro conoscenza delle 

idee di base e dei suoi scritti di. 

Devo dire che ci sono tutte le ragioni per sperare che le sue idee abbiano ancora una 

lunga vita davanti a sé. 

 
83 V.V. Davydov E V.P. Zinčenko, Il contributo di Vygotskij allo sviluppo della scienza della psicologia. Sovetskaia pedagogika, I986, n°. 11. 
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Così, il mio libro è completo. E’ stato molto difficile per me scrivere. Ho dovuto 

ancora una volta vivere interi ‘pezzi’ di vita. E, se nei tempi di cui scrivo era difficile 

sopportare tutto quello che è successo, ora, anni più tardi, non è affatto facile tornare 

a quegli eventi e riviverli di nuovo. 

Quindi, era necessario scriverlo? 

Ho sempre sperato che questo libro non fosse solo un mio dovere verso la 

memoria di mio padre, ma che fosse stato utile a qualcuno. Mi sembra che sia 

necessario non solo per me ma anche ad altri, a tutti coloro che sono veramente 

interessati per il destino e alla persona di Lev Semënovič. Quindi, non ho provato 

solo ad essere la più giusta e aperta possibile, ma anche di presentare i fatti nel 

modo più obiettivo possibile. Ludwig Flashen, lo scrittore polacco e critico 

letterario, ha scritto: “Io sono una persona che è destinata a costruire frasi per 

spiegare qualcosa a me stesso e agli altri che ne hanno bisogno.”84 Vorrei credere 

che qualcuno abbia bisogno di questo libro.  

Boris Leonidovich Pasternak, che era profondamente rispettato da mio padre, una 

volta ha scritto: “Di recente hanno pensato che le scene del libro siano artificiali. 

Questo è un errore. Perché esse sono lì? Hanno dimenticato che l’unica cosa che è 

in nostro potere è la capacità di non distorcere la voce della vita chiamata da dentro 

di noi.”85 Ho cercato con tutte le mie energie a non deformarla. Per me questo libro 

è ciò che Pasternak ha così concisamente descritto: “una porzione calda del fumo 

della mia coscienza – e niente di più.”86  

 

 

Noi tutti dobbiamo morire. Questo, purtroppo, è inevitabile. Proprio come, nelle 

parole di F.N. Tiutčev, qualcosa di diverso, è il giudizio della gente. Ha scritto i 

seguenti versi: 

 

Ci sono due forze - due forze del destino. 

Siamo nelle loro mani per tutta la nostra vita. 

Dai giorni della culla alla tomba - 

Una è la morte, l’altra - il giudizio della gente. 

Ed entrambi sono ugualmente inevitabili.  

 

Tante Invenzioni si sono accumulate intorno al nome di Lev Semënovič tanto che 

è semplicemente necessario eliminare il suo nome e le sue azioni da esse. Forse 

questo libro vi aiuterà in questo processo. 

Se è così, io considero il mio compito completo. 

Ma, naturalmente, non posso giudicare quanto vi sia riuscita. 
 

 
84 Da una lettera di Levon Vazhgenovich Garian del 14 Maggio 1975.  Archivi di famiglia L.S. Vygotskij. 
85 Citato in Voprosy filosofii 1990, n° 6, p. 67. 
86 B.L. Pasternak, Alcune proposizioni. Vozhdushnye Puty. Mosca, 1982, p. 110. 


