VYGOTSKIJ ATTRAVERSO GLI OCCHI DI UNA FIGLIA

Poggia I’intera struttura in un unico volere:
Quello che dico, a volte di nascosto,
Lo so meglio di chiunque altro al mondo -
Conosco solo, vivi e morti.
A. Tvardovskij

Parlo ora con le parole a cui
la mia anima
ha appena dato la luce
A. Akmatova.

Ora € il momento di raccontare la cosa piu difficile - la mia relazione con Lev
Seménovic, cio che ¢ stato come padre, nella famiglia, e in tutti 1 giorni della sua vita.

In un primo momento pensavo che queste memorie fossero esperienze molto
personali e non potessero ‘essere pubbliche’, che questo non fosse corretto. Piu oltre,
nel raccontare Lev Seménovi¢ era inevitabile raccontare di me stessa, € mi sentivo
immodesta. D’altra parte, un rapporto implica alla fine due persone, in modo che, se
si parla di uno di loro, ¢ impossibile non parlare dell’altro. Lasciare fuori questi
ricordi, poteva impoverire e distorcere la sua immagine. Quello che maggiormente
voglio ¢ che la gente si formi un’immagine accurata di lui, che capisca che persona
era. “La parola ¢ nata dal canto, e cosi la canzone ¢ distrutta.” Cerchero di raccontare
su di lui, in un modo che risulti chiaro che é la figura principale di questi ricordi.
Deve sempre essere tenuto presente che la cosa principale di questo racconto sono le
sue reazioni, le sue azioni, i suoi atti, le sue esperienze e i suoi enunciati. lo, devo
parlare di me, solo in questo contesto cioé quello che ha suscitato le sue reazioni ecc.
e, che nel quale puo essere ben compreso. Anche quando scrivo di me stessa, voglio
solo descrivere la situazione per renderne comprensibili le circostanze.

Mi baserd non solo sulle mie memorie, ma anche su quello che la Mama, la Nonna,
e altre persone a lui vicine mi hanno raccontato.

Vorrei cominciare. ..

Lev Seménovic parti per Mosca nel 1924. Mia madre ando con lui e si sposarono a
Mosca nello stesso anno. Vissero in una piccola stanza nel seminterrato dell’Istituto
di Psicologia e visse li fino al marzo del 1925.

Nel primo giorno di maggio, quando era previsto che nascessi, Le Seménovi¢
riportd Mamma a Gomel dalla sua famiglia. Sentiva che sarebbe stato meglio per il
suo primo nato venire al mondo in famiglia, alla presenza dei parenti, fidati, e a
persone esperte, come, non senza ragione, considerava fosse sua madre. 1o sono nata

a Gomel, nella casa in cui la famiglia aveva vissuto dal 1897. Mi é stato detto che Lev
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Seménovi€ era molto preoccupato, e quando tutto ando per il meglio fu felice. Egli
torno a Mosca pochi giorni dopo la mia nascita, lasciandomi con la Mamma a Gomel.
Nel primo mese della mia vita urlai giorno e notte. La Nonna mi porto in braccio per
tutte le notti ma anche questo non mi calmava. Cio infastidiva notevolmente Lev
Seménovi¢ che chiamo la famiglia quasi ogni giorno per sapere cosa dicesse il
medico. Fu assalito da paure: gli sembrava ci fosse qualcosa di sbagliato su quello
che udiva. La sua ansia era cosi grande che in seguito, per molti anni, lo presero in
giro, ricordando la sua paura e apprensione.

Oltre a preoccuparsi di noi, era cupo per essere completamente solo a Mosca, e
persuase suo padre a portarvi I’intera famiglia. La famiglia parti nel 1925; e dopo
aver bussato tra parenti e amici, infine, in autunno, si stabili in appartamento
all’angolo del Bol’shaia Serpuklovskia Strett, all’edificio n 17.! L’appartamento Si
affacciava su una strada vivace e rumorosa con molti veicoli. Un lato dell’edificio
dava su un vicolo. L’appartamento era al primo piano, era d’angolo e consisteva in
quattro stanze. | genitori di Lev Seménovi¢ presero una stanza, e qui la famiglia si
riuniva per mangiare o semplicemente per passare la serata. Le sorelle di Lev presero
un’altra stanza (prima quattro di loro, e poi tre). La sorella maggiore e suo marito e il
figlio (tornati allora dalla Cina) vissero nella terza stanza, i miei genitori ed io nella
quarta. Le finestre della nostra stanza davano sul vicolo. Il vicolo era stretto,
pavimentato con ciottoli, quindi, ogni volta che una macchina o un carretto
passavano, i vetri delle finestre vibravano. Poiché il vicolo era stretto le case al lato
opposto impedivano la luce; cosi, sfortunatamente la stanza non era luminosa. Il sole
non penetrava mai.

La famiglia era grande e molto amichevole; vi era un’atmosfera di amore. Ognuno
era premuroso verso 1’altro si amavano e rispettavano i reciproci desideri e interessi.
La sera si riunivano insieme non solo per il consueto te ma anche per comunicare,
chiacchierare e leggere.

Mi ricordo che quando le sorelle di Lev Seménovi¢ tornavano a casa alla sera,
ognuna voleva andare ai fornelli. Faceva freddo in casa, e la Nonna era sempre
raffreddata, cucinare alla stufa non era un rituale ma una necessita. Le mie zie erano
felici nell’andare ad alimentare la stufa, che riscaldava tre camere, e una di loro
leggeva sempre continuamente ad alta voce. Li ¢’era un piccolo sgabello riservato per
me. Li, ai fornelli, ho fatto la conoscenza per la prima volta con la poesia classica
russa.

Oltre ai membri della famiglia, alla sera, c’erano spesso due o tre altre persone in
casa - una delle amiche di mia zia e/o amici e studenti di Lev Seménovic. Tutti erano
accolti felicemente e c’era sempre un posto per ognuno.

Spesso 1’usuale ordine delle cose era interrotto dall’arrivo di David Vygodskij e
degli amici di mio padre da Leningrado.

David era il nipote di mio nonno, cioe, il cugino di mio fratello e delle sue sorelle.
Egli aveva passato la sua infanzia e giovinezza a Gomel, dove essi erano veramente

! La casa e stata demolita nel 1981. Al suo posto ora c'é I'entrata della stazione della metropolitana di Serpukhovskaia.



amici e attaccati 'uno all’altro. Tutti nella famiglia amavano David, e tutti erano
felici quando veniva. Egli lo sapeva e si sentiva completamente a casa sua.

Era un grande amante delle barzellette e degli scherzi, prendeva sempre in giro,
faceva scherzi, e imitava qualcuno; aveva sempre un nome comico per ogni persona.
Mi ricordo che lui chiamava le mie zie Masha, Eshia e Klava con i nomi Mishchinka,
Essentsia, e Klaudiatora. Lui, naturalmente, trovo un linguaggio comune con noi
bambini. Parlava a bassa voce; e non appena iniziava a parlare, tutti erano piu
tranquilli, cosi da non perdere uno dei suoi scherzi e burle. Papa in quel periodo era
particolarmente vivace e raggiante dalla gioia di comunicare con David. A tarda sera,
quando ognuno fosse andato a dormire, ognuno nella sua nicchia, Papa e David
iniziavano una ‘reale’ e seria conversazione.

Di solito si sedevano vicini I’uno all’altro parlando a bassa voce per non disturbare
coloro che dormivano. Di cosa discutevano? Forse di letteratura che ha interessato
entrambi profondamente? Si vedevano con regolarita, dato che David spesso era a
Mosca per la sua attivita letteraria. Ma mio padre era anche lui regolarmente a
Leningrado (da quando ha insegnato presso I'lstituto Gertsen), stava sempre da David
alla Imokhovaia Strett.

Un altro ospite, che veniva regolarmente in visita da Leningrado era un amico dei
giorni del ginnasio di Lev Seménovic¢ (io non conosco completamente il suo nome, e
non c’¢ piu nessuno dal quale possa saperlo. Non credo che sarebbe giusto chiamarlo
con un diminutivo, cosi come tutti in famiglia lo chiamavamo, fin da quando 1’ho
conosciuto nell’infanzia. Quindi, quando parlo di lui, lo chiamo “amico di mio
padre.”). Enorme, con una voce profonda e forte, umore inesauribile, e pieni di voglia
di vivere, ha letteralmente fatto irruzione sulla nostra vita. Tutti eravamo felici della
sua presenza e lo consideravamo come un parente.

Egli lavorava in un’area molto distante dagli interessi di Lev Seménovic¢ (per quanto
mi ricordo, ha lavorato in un certo dipartimento della ferrovia) ma era una persona
vivace che estendeva i suoi interessi oltre il lavoro. Il suo rapporto con mio padre era
senza riserve, gli era legato non solo nei ricordi ma anche come amico. Papa era
naturalmente felice delle sue visite; le loro conversazioni, mi ricordo, toccavano non
solo il loro passato: ma discutevano con interesse del presente.

Per mostrarvi quanto fosse un uomo insolito, forte e volitivo, lasciate che vi racconti
quello che gli € successo una volta in uno dei suoi viaggi a Mosca, quando, come
sempre, e rimasto da noi. Una sera non arrivo alla sua ora usuale, eravamo in sua
attesa per la cena. Era in ritardo. Finalmente il campanello suono e uno di noi ando ad
aprire la porta. Alla porta c’era una donna che non conoscevamo. L’invitammo ad
entrare. Entro nella stanza, si sedete e guardo tutti i presenti che erano in silenzio
intorno a lei. Tutti tacevano aspettando di sapere il motivo della sua visita.
Finalmente parlo: “E’ successo un incidente al vostro amico. E’caduto sotto un tram
facendo la strada per venire da voi e una sua gamba gli ¢ stata tagliata.” Era testimone
di cio che era accaduto e disse che la polizia aveva fermato una macchina che passava
piuttosto che attendere un’ambulanza e che due di loro I’avevano portato
all’ospedale. E’stata maggiormente scossa dal comportamento della vittima. Da

quello che gli era successo e dalla perdita di sangue aveva paura che avrebbe perso
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coscienza, ¢ si sforzo di continuare a parlare con lui. “Immaginate, egli non solo non
gemeva, e non si lamentava, ma ha anche trovato la forza interiore per scherzare con
me. Si, si.” La donna aveva paura che non le credessimo. “Mi ha detto: scambio una
gamba dell’eta di 36 con 2 da 18” Ognuno se ne stava li, ammutolito da questa
notizia, Papa rapidamente si vesti e corse in ospedale dove era stato ricoverato
I’amico. Piu tardi, quando stava meglio, lo porto via dall’ospedale e naturalmente lo
riporto a casa. lo ricordo quando torno a Leningrado con un’enorme protesi.

Cio che lega questa persona a David nel mio ricordo non e solo il fatto che essi
erano molto amati in famiglia, non solo che essi venivano dalla stessa citta, ma anche
il loro comune destino: essi sparirono nel 1937-1938. E mentre sapemmo qualcosa
all’ultimo, se non molto, su la sorte di David, I’amico di mio padre scomparve per noi
per sempre, senza alcuna traccia, né potemmo sapere niente da nessuno. E cosi
scomparve - presumo non solo dalla nostra vita. Egli & rimasto nella nostra memoria e
nei nostri cuori.

Una tradizione che si era formata durante gli anni di Gomel, e che mantenemmo a
Mosca, era di ritrovarsi alla sera attorno alla tavola di mia Nonna. Si faceva un vivace
scambio sulla vita di tutti i giorni, sulla letteratura e il teatro. La famiglia era per tutti,
e rimase, un cerchio di persone veramente vicine che si amavano. Quindi, quando si
radunavano assieme, condividevano non solo notizie di sé e le discutevano, ma anche
cercavano di ottenere sostegno o consiglio. Erano felici di potersi aiutare, si
incoraggiavano a vicenda e se necessario, si consolavano. Ognuno partecipava alla
discussione e le cose interessanti venivano valutate attentamente. Questa tradizione si
era formata negli anni in cui i bambini erano piccoli e prosegui durante gli anni. Essi
I’hanno apprezzato molto e hanno fatto del loro meglio per non interromperla.

Tutti in casa si sarebbero seduti comodamente sul lettino e sulle sedie poste davanti
alla stufa. Lo vedo come se fosse ora: mia Nonna, mio Papa e le sue sorelle seduti
nelle sedie vicino alla stufa con le spalle vicine ad essa. Poi la lettura sarebbe iniziata,
0 avremmo recitato poesie presenti nella memoria o iniziato un’interessante
discussione per tutti. Era nostra abitudine scherzare e prenderci in giro 1’un con 1’altro
senza malizia - questo é sempre stato fatto con umorismo senza urtare qualcuno. Cosi
la famiglia faceva la sua socializzazione. Questa socializzazione ogni giorno, la sera,
ha portato tutti ad essere molto vicini, e tutti vi attribuivano grande valore.

Se uno degli amici di Lev Vygotskij tornando dal lavoro o uno dei suoi studenti,
venivano a farci visita, dopo il té si ritiravano nella sua stanza dove lavoravano
spesso fino a tardi. lo mi addormentavo con la luce accesa e con la loro
conversazione come sottofondo.

Ripeto, tra di noi in famiglia vi erano delle buone relazioni; ma forse Lev
Seménovic¢ era il favorito. Questo non solo perché, assieme al Nonno, era 1’unico
uomo della famiglia (suo fratello era morto a Gomel) ma semplicemente perché era
una persona che sapeva farsi amare da tutti. Mi limito a dire che non ha mai
approfittato di questo per i suoi scopi. Egli aveva un grande rispetto per i suoi parenti
ed era attento e gentile con tutti.

Ha mantenuto la sua tenerezza verso la madre durante tutta la sua vita. Non ricordo

situazioni che lui non 1’abbia chiamata unicamente come “Mamochka”. Ha cercato
4



sempre di indovinarne il minimo desiderio. Ha sempre voluto fare qualcosa di carino
per lei. Quando aveva perso due figli in breve tempo a Gomel (uno era morto per la
tubercolosi, e 1’altro per il tifo), non 1’ha mai lasciata, ma cercava di distrarla dai suoi
pensieri cupi e di tirarle su il morale. Quella volta che le ha donato il libro di Boris
Zajcev, le fece questa dedica: “A Mamochka. I giorni si susseguono da un abisso
nuvoloso all’altro. Essi si sono allontanati da noi.”?

Quando lei si ammalo, divenne molto stressato, e gli faceva le iniezioni. Era un
figlio molto buono, attento e premuroso. Nella primavera del 1917, la tubercolosi di
sua madre continuo a peggiorare. Verso la fine dell’autunno, lei aveva recuperato un
po’, ma era ancora molto debole. Allo stesso tempo il fratello piu giovane si era
infettato da lei ed e era molto malato. A quel tempo aveva 13 anni. Sua madre non era
in grado di prendersene cura da sola poiché non aveva completamente recuperato la
sua riacutizzazione dell’estate. Lev Seménovi¢ ritorno da Mosca (verso la fine del
dicembre del 1917)3 e ha assunse interamente da solo la cura del bambino malato. Era
gravemente ammalato e molto debole. | dottori consideravano le condizioni molto
serie e dissero che l'unica cosa che poteva salvare la sua vita era andare in Crimea.
Per andare in Crimea, bisognava passare per Kiev. Lev Seménovi¢ non poteva
lasciare sua madre, che si era appena ripresa da una malattia, con un bambino malato,
cosi partirono insieme, tutti e tre. Quando arrivarono a Kiev il ragazzo stava cosi
male che fu impossibile proseguire il viaggio. Fu portato in ospedale. Lev Seménovic¢
trovo una stanza li vicino per sé e per la madre. Passava tutti i giorni
ininterrottamente con il fratello. Passava le notti con la madre, ed era sempre attento
ad incoraggiarla e supportarla. Quindi, dopo alcuni mesi, apparve un raggio di
speranza e il bambino comincio a migliorare un po’, i dottori dissero di riportarlo a
casa. Lev Seménovi¢ prese la madre malata, il fratello e li ripoto a Gomel, dove non
ha mai lasciato il ragazzo ed é stato per lui, fino all'ultimo, sia lI'infermiere che
I’amico. Il ragazzo mori circa un anno dopo (aveva una forma fulminante di
tubercolosi) all’eta di 14 anni.

Anche Lev Seménovi¢ fu infettato nel prendersi cura di lui, e nel giro di pochi anni
dopo la morte del fratello, anche lui ebbe la sua prima forma di tubercolosi.

Lo steso tipo di sentimento caratterizzo il rapporto con le sue sorelle. Egli prestava
loro attenzione, cura, dava tutto quello che poteva per aiutarle negli studi. Era sempre
felice di fare qualche cosa per loro “Ha sempre cercato di fare qualcosa per renderci
felici. Ci portava a teatro, ci potava dei regali quando tornava dalle vacanze:”. Cosi
ricorda la sua giovane sorella M.S. Vygodskaya

Ricordo che una volta, sapendo quanto Claudia amava la poesia, ha comprato
una il libro di Tiutc¢ev per il giorno del suo compleanno. Una volta mi ha chiesto
cosa volevo che mi portasse. Non sapevo cosa rispondere, e allora una delle sue
sorelle pit anziane ha detto: “Porta qualcosa ‘che sia piu come un dono’ per
Masha.” Pochi mesi piu tardi, quando torno a casa, mi ha portato in dono delle

2 MS. Vygodskaya, Memorie. Questo libro & stato tenuto in famiglia ed & stato perso durante la guerra, quando la casa & stata bombardata.
3 Foglio di rilascio di Viygotskij. Archivi di famiglia L.S. Vygotskij.



calze di seta, le prime in vita mia. Non c’era gioia piu grande per lui che fare
qualcosa di bello per gli altri. Mi ricordo - si era nel 1920 o 1921 - stava allora
lavorando in una scuola. Un giorno tornd a casa cosi felice e disse: “Oggi a
scuola abbiamo avuto un pasto con la carne, quindi sono stato in grado di portare
un pasto completo a Natasha e suo fratello (bambini di vicini che sono cresciuti
senza la loro madre). Cosa ne pensi? Assolutamente completo! E ho anche
comprato un po’ di cibo per te ¢ per le sorelle piu giovani.” Egli era
completamente felice. Avrebbe acquistato e portato a casa strisce intere di
biglietti per il teatro e la sera ci portavano tutti a teatro. Se ci era piaciuta la
commedia, lui era molto felice. Avrebbe discusso con noi quello che avevamo
visto e, in modo informale, ci spiegava cosa pensava e dovevamo prestare
attenzione, si discutevano anche i sottintesi.

Questo ¢ il modo in cui Lev Seménovi€ stava in famiglia.

Ci sono persone ed eventi che non si dimenticano, e la memoria li preserva a lungo.
Lo ricordo vivamente. Ricordo ogni cosa, non solo la sua faccia ma anche le sue
parole, le sue opere e tutti i fatti a lui associati. E, se un certo numero di questi
momenti ed eventi lentamente svaniscono nella memoria, tutto cio che é associato
con mio padre rimane cosi forte e chiaro che al momento mi sembra che sia ancora
solo ieri.

Naturalmente ero solo una bambina, una bambina normale; di conseguenza, non
riuscivo a capirlo e valutarlo come scienziato. La mia memoria lo ricorda come
gentile, padre amorevole, e rimase lo stesso fino alla fine dei suoi giorni. Ricordo mio
padre a lungo come posso ricordare di me stessa. Ma sono, per la maggior parte,
ricordi frammentari, sparsi, ma volte cosi chiari che sembrano foto.

I miei ricordi possono tornare; ricordo (forse era il 1929) che stavano cercando i
miei genitori, che si erano recati a Tashkent, lungo una strada di casa dove tutto era
vuoto intorno a me, e avevo il desiderio di voler rientrare nell’appartamento. Tutti
erano molto attenti e gentili con me, ma mi sentivo vuota. Forse quello che stavo
vivendo potrebbe essere chiamato disagio. Ma poi, per la prima volta ho sentito, ma
ovviamente ancora non capivo - quello che mio padre significava per me, il posto che
occupava nella mia vita. Questo e stato molto strano: dopo tutto, ero cresciuta in una
famiglia numerosa, e mio padre non mi dedico mai molto tempo. Ma é chiaro, quello
che mi ha dato nel tempo e che egli era in grado di dedicarmi per me era molto
importante: era semplicemente vitale, necessario.

Le Seménovi¢ lavorava molto a casa, preparava le sue lezioni, scriveva i sui saggi e
rifletteva sulle sue ricerche, lavorava con i suoi studenti e laureati - tutte queste cose
presero l’intero tempo della sua vita. Era sempre occupato; non 1’ho mai visto
inattivo. In rare occasioni si € riposato, invitando i suoi amici B.M. Vasilenko, V.S.
Uzin e altri. Faceva un sacco di preparativi per il loro arrivo raggiungendo prima un
accordo con me perché andassi a letto tranquilla (Devo dire che ho sempre rispettato
le sue richieste e non ho mai disturbato in quelle sue serate). Durante questi incontri

generalmente si parlava di letteratura ed arte, leggevano poesie, scherzavano molto.
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Mio padre e Uzin leggevano lunghi brani di versi latini, in competizione 1’uno con
I’atro. Di solito, in queste occasioni mi veniva Sonno. Papa era vivace e durante questi
incontri rideva molto.

La sera era tempo di lavoro per Lev Seménovi¢. Raramente tornava a casa da solo -
pil spesso era con uno dei suo colleghi o un allievo. Dopo il té andavano nella sua
stanza per lavorare. Egli si sedeva sulla grande scrivania sotto la finestra o sul divano
con i suoi allievi o colleghi: aveva lunghe conversazioni, che mi sembravano noiose e
non interessanti, ed era bello addormentarsi finché parlavano.

Ricordo molto bene la visita dei “cinque”.* Stavano scomodi nella stanza, ed hanno
cercato di stare tutti nello stretto sofa. Papa passeggiava nel poco spazio che c’era,
sviluppando le sue idee o altro. Ricordo che la Morozova rimase sempre seduta sul
bracciolo del divano, appoggiata sulla libreria, sovrastando la Slavina, che era gia
abbastanza piccola. Ecco come lo ricorda Morozova.

spesso le nostre discussioni teoriche duravano per ore. Frequentemente eravamo
a casa sua, camminava per la stanza e dava la sua opinione sul nostro lavoro, su
molte questioni teoriche concernenti le ricerche. Lo abbiamo ascoltato,
controllando il nostro respiro, e a volte ci si dimenticava di scrivere quello che
diceva, quindi, le prospettive che si aprivano d’innanzi per sviluppare le idee
psicologiche di Lev Seménovi¢ sono state portate via con il treno del suo
pensiero.®

Naturalmente durante i mesi estivi, o nelle vacanze, Papa era a casa per la gran parte
del tempo. Per questa ragione, io ricordo specialmente questi periodi.

Nella primavera del 1930, la famiglia ando nella casa di vacanza in Izmailov. E’
stata una bella estate, calda e luminosa. Facemmo delle lunghe passeggiate,
andavamo in barca nello stagno vicino a casa. Gli amici vennero da Mosca a salutare
mio padre, sua madre ¢ le sue sorelle. Lev Seménovi¢, naturalmente, lavord; ma
ancora una volta, ci ha dedicato il suo tempo libero.

La casa estiva era molto grande con due piani. Vi erano anche altre persone che vi
vivevano con noi, quindi c’era sempre un sacco di gente al piano terra e nel cortile.
Mamma, Papa ed io vivevamo in una piccola stanza al piano superiore con un
balcone molto piccolo. Dovevamo salire una ripida scala per andare nella nostra
stanza. La Nonna non aveva la forza di salire le scale, cosi lei e gli altri vivevano al
pianoterra in una stanza con una grande veranda, dove la famiglia si ritrovava per il
te.

Due eventi, molto differenti ma egualmente angoscianti, mi offuscarono questa
estate. Ricordo che tutti siamo stati sconvolti dall’assurda, tragica morte del Prof. V.
Basov e vi fu una grande discussione sulla sua morte. La discussione mi fece
comprendere la sua inevitabilita e mi sconvolse. Ero molto spaventata e molto

41 “cinque” sono i suoi studenti A.V. ZaporozZec, N. G. Morozova, L.l. BoZovi¢, R.E. Levina, and L.S. Slavina.
5 Dalla mia conversazione con N. G. Morozova, 11/11/1998. Archivi famiglia L. S. Vygotskij.



depressa, tutto intorno a me sembrava instabile e traballante. Papa noto la mia
condizione e, una volta, approfittando che la Mamma era scesa dalla Nonna, mi prese
per mano e mi porto sul balcone. Li mi fece sedere sulle sue ginocchia in modo da
potermi vedere in faccia, e mi chiese: “Dimmi cosa c’¢ che non va?” “E’ vero che
tutte le persone muoiono?”. Gli ho chiesto, con uno sguardo speranzoso. Volevo
dissipasse la paura e che mi dicesse che non era vero. Papa resistette al mio sguardo,
prese la mia testa e con calma mi disse: “Questa ¢ la verita ma solo le persone molto
vecchie e molto malate muoiono. Non devi avere paura. Questo avverra in un tempo
molto molto lungo, molti anni da adesso.” Mentre diceva questo, faceva degli strani
gesti in aria con le mani, per dire quanto era distante questo momento, ma ho voluto
chiarire tutto: “E tu? E mamma?” Sorrise: “Anche noi gradualmente diventeremo
vecchi, ma ora, vedi, noi siamo sani. Ora usciamo ¢ giochiamo!” Mi sollevo dal suo
grembo e mi diede un bacio e mi spinse dolcemente verso la porta: “Vai a giocare con
gli altri bambini.” Io fui rassicurata. Mi ricordo che ero piena di amore e gratitudine
per mio padre, ero molto felice.

Il secondo evento dell’estate fu quando mio padre mi puni per la prima volta e
Ingiustamente, dato che non ero colpevole. Lev Seménovic¢ ebbe due figli, i0 e mia
sorella, che era cinque anni piu giovane. Ma il nipote di Lev, figlio della sua sorella
piu vecchia, viveva con noi nella nostra famiglia. Leonid era pit vecchio di me due
anni ed era un amico inseparabile e non avevamo mai bisticciato. Bene, tutto e
successo a causa di Leonid. Per varie ragioni egli entro in discussione con i figli del
padrone di casa e dei vicini. Mi ricordo bene che questo e accaduto a causa di alcuni
tappi di sughero che stavano raccogliendo e dovevano dividersi tra loro. Leonid stava
chiarendo i rapporti con i ragazzi, io, naturalmente, ero li, anche se non avevo alcun
ruolo nella raccolta dei tappi e nella loro suddivisione o nella discussione. Lev
Seménovi¢ stava camminando ed ha sentito le grida dei ragazzi. Le loro facce
arrabbiate attrasse la sua attenzione, e venne verso di noi prendendomi per mano e
disse piuttosto bruscamente: “Andiamo!”. Non capendo cosa avevo fatto di male, ho
rifiutato di muovermi e ho tentato di liberare la mia mano dalla stretta di mio padre,
ma mi teneva solidamente. Sentendo la mia resistenza, mi prese in braccio e mi porto
a casa. Tale ingiustizia, mi sorprese. Ho urlato e ho tentato di liberarmi; ma
digrignava i denti, mi ha portato nella nostra stanza, e, senza dire una parola, mi ha
gettata urlante sul letto. Era terribile, non I’avevo mai visto cosi arrabbiato. Ho pianto
per molto tempo e non riuscivo a calmarmi, a causa, delle mie lacrime, in modo da
poter spiegare che non avevo nulla a che fare con tutta la faccenda. Papa si sentiva
male per quello che aveva fatto e intuiva qualcosa d’ingiusto, ma non cedeva.

A tempo debito, mia madre, dopo essere andata al piano di sotto a sentire i dettagli
del problema da Leonid, chiamo mio padre al balcone e gli spiego che non centravo
niente. Ricordo bene che il mio pianto cesso, ho sentito la risposta di mio padre
attraverso 1 miei singhiozzi: ‘“Non doveva nemmeno essere presente alla
discussione!” Al mattino tuto era ricomposto; nessuno pregod nessuno per perdonare.
Mio padre era semplicemente cosi come lui e sempre stato con me, e io perdonai la
sua rabbia. Ricordo che per lungo tempo si vergognava davanti a me. Questo era il



nostro unico conflitto. Un certo numero di volte avrebbe, tuttavia, punito mia sorella.
Ma quello fu molto piu tardi.

Nell’autunno del 1930 la Mamma stava per dare alla luce un secondo figlio, ma io
non ne ero a conoscenza. Il suo travaglio ha iniziato il 2 ottobre nel pomeriggio. Mi
hanno portato fuori di casa per non spaventarmi, e mia Nonna e mia zia portarono
mia madre all’ospedale (papa era al lavoro). Egli Telefono a casa durante il giorno e
disse che era nata una bambina, ma alla Nonna ha chiesto di non dirmi nulla fino a
quando non fosse tornato a casa. VVoleva darmi lui stesso la notizia, voleva essere lui a
portarmi la buona novella. Nonna mi ha svegliato dal mio pisolino, molto felice, e ha
chiesto cosa preferissi, un bambino o una bambina.

A questo punto devo fare una digressione. In primavera, in maggio, mio padre, mi
fece, per il mio compleanno, un dono che mi ha fatto molto felice: mi regalo due
cavie. Vivevano in una gabbia sopra un davanzale molto ampio e grande della cucina.
Il mio lavoro quotidiano era di dare loro I’erba ¢ 1’acqua e vedere che la gabbia fosse
sempre pulita. Tutto & andato bene fino al momento di dover andare nella casa estiva.
Si pose il problema di cosa fare di loro. Non potevamo portarle con noi, ma non c¢’era
nessuno in citta con cui stare. Papa suggeri di portarli al vivaio che c’era in istituto, e
gli avrebbe riportate a casa al mio ritorno in autunno. Quando ritornai in citta, ho
cominciato a importunarlo ricordandogli la promessa fatta di riportare le cavie, ma
per varie ragioni continuava a non farlo. Finalmente, il primo di ottobre, mi ha
promesso con fermezza che il giorno dopo, mi avrebbe dato una risposta definitiva.
Per questo motivo attendevo pazientemente che in questo giorno mio padre tornasse a
casa.

Dopo il mio pisolino sono stata mandata a giocare in cortile. Come sono uscita ho
ottenuto la promessa che la domestica mi avrebbero chiamata subito in casa al ritorno
di mio padre. Finalmente arrivo, e sono stata avvista. Feci irruzione in casa, e vidi che
mio padre era molto felice e in uno stato d’animo molto buono. Egli mi prese per la
mano, solennemente mi fece entrare nella nostra stanza, disse che aveva qualche cosa
da dirmi. Sono andata con entusiasmo perché ho pensato che questo sarebbe stato un
incontro per decidere sulla sorte delle cavie. Parlava senza fretta, ed i0 ero
impaziente. Si sedette, mi ha attirato a sé, tra le ginocchia, mi prese le mani e molto
calmo e solennemente mi ha detto: “Tu hai una nuova sorella.” Mi guardo, cercando
di capire che impressione mi avesse fatto la notizia. Ma non ero interessata da questa
notizia che mi aveva deluso perché pensavo avremmo parlato delle cavie, e cosi sono
rimasta in silenzio. Mio padre interpretdo male la mia confusione, pensando di me,
meglio di quanto meritassi. Penso che fossi preoccupata per la Mamma! Per
rassicurarmi, mi abbraccio e disse: “Non ti preoccupare, tua madre e tua sorella sono
sane, stanno bene, tutto va bene! Presto andremo a prenderle!” Andai oltre me stessa
e, guardandolo negli gli occhi, pronunciai la frase memorabile: “Ok, ho sentito
parlare di mia madre e mia sorella, ma per quanto riguarda le cavie?”” Ho paura che
sia rimasto molto deluso dalla la mia risposta!l Molti anni dopo sarei stata
scherzosamente ricordata per questa mia espressione sciocca.

Ricordo che pochi giorni dopo, ho viaggiato con Papa in carrozza attraverso tutta la

citta da Serpulkovka alle porte Pokrovskie per andare a prendere la Mamma
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all’ospedale. Prima usci la Mama seguita da un infermiere che portava la bambina.
Quando vide la Mamma, Papa balzo in piedi e corse verso di lei, ma la sorella si volto
verso di lui e gli disse: “Prendi la bambina”. Lui era imbarazzato e confuso, stava
cercando di capire cosa fare - non sapeva in quale braccio prendere la bambina. La
prese, molto goffamente, ma con molta attenzione, come si tiene un fagottino, in una
coperta gialla la porto alla carrozzina. Tornando a casa, volevo saltare costantemente,
cercando di darle un’occhiata. Questo preoccupava mio padre, perché aveva paura
che io potessi cadere sotto le ruote della carrozza mentre mi muovevo, ma non
riusciva a tenermi: le sue mani erano occupate. Mi ha chiesto di sedermi con calma, e
mi ha promesso che, non appena fossimo arrivati a casa, me 1’avrebbe fatta vedere e
avrel potuto guardarla quanto volevo. Una volta arrivati, hanno messo la bambina nel
letto dei miei genitori, e tutti eravamo riuniti intorno a guardare il nuovo membro
della famiglia. Mi ricordo che la sera, Papa lesse a mia Madre un elenco di santi e
scelsero il nome per loro figlia, ridevano allegramente quando trovavano nomi che
non avevano mai sentito prima.

Ma, a dire il vero, mio Padre aveva sognato di avere un figlio. Avrebbe detto a tutti:
“Ho una figlia, ¢ adesso vorrei un figlio!” Ma quando € nata una seconda figlia, non
era affatto deluso (in ogni caso non lo ha mostrato), ma é stato molto soddisfatto e
sembrava felice. La ragazza ¢ stata chiamata As’ja, ma subito mio padre 1’ha
ribattezzato, scherzando, e disse: “Ora abbiamo una figlia Vas’ka” E cosi ¢ stato e
spesso la chiamavamo Vas’ka. Anche gli altri, in casa, prendendo spunto da Papa la
chiamavano con lo stesso nome. Una delle sorelle la chiamava ‘Vasilij’ anche dopo
che As’ja era diventata adulta.

Ricordo bene come As’ja facesse il bagno durante il primo anno della sua vita.
Vivevamo al primo piano, I’appartamento era vecchio, e fare il bagno alla bambina in
tale condizione (si deve ricordare che As’ja ¢ nata durante il freddo, in autunno) era
diventato un evento. In primo luogo dovevamo accendere la stufa, quindi portare il
tavolino, il bagno, acqua calda, ecc. nella stanza.

Se papa era a casa in quel momento, cercava sempre di assumere un ruolo attivo nel
fare il bagno alla figlia. Interrompeva il suo lavoro per portare tutto cio che era
necessario; come la bambina era stata bagnata, versava acqua calda su di lei in modo
da non farla congelare, aiutava a levarla dalla vasca, e a trasportala fuori dalla stanza
in cucina dopo il bagno. Lo faceva con piacere, sempre con un sorriso. Egli non solo
non si lamentava che questo interrompesse il suo lavoro ma era anche contento di
avere la possibilita di farlo. Ovviamente non c’era bisogno del suo aiuto, perché mia
madre e mia zia erano perfettamente in grado di fare tutto da sole, come del resto di
solito hanno fatto quando egli non c’era. Ma lui ha sempre insistito per partecipare.
Gli dava piacere vedere la bambina nella vasca da bagno. Egli credeva sinceramente
che la sua partecipazione rendesse il lavoro piu facile per mia madre e mia zia, era
contento per avere la possibilita di aiutarle.

Durante il primo anno di vita. As’ja fu una ragazza difficile, aveva carattere, come si
diceva. Cio si e manifestato in forti conflitti che periodicamente provocava. La
Mamma lavorava, e una nutrice ci ha allevate; amava molto As’ja, la viziava

terribilmente, e indulgeva a ogni suo desiderio, cio, naturalmente, non ha aiutato a
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migliorare il suo carattere. Una volta, quando Lev Seménovic assistette ad uno dei
capricci di As’ja, disse che lui si sarebbe preso cura del problema, e non si doveva
interferire. As’ja amava fare passeggiate, e ha giocato molto durante esse; ma quando
tornava casa provocava delle violente proteste. Non appena vedeva che ci stavamo
avvicinando alla casa, lei si metteva sul marciapiede e cominciava a calci con i piedi,
non permettendo a nessuno di avvicinarsi, e gridava finché non era blu. Anche Papa
vide una volta questa scena. Il giorno successivo, quando tutto si ripeté come da
copione, usci nella strada e disse a me, a Leonid e alla governante di tornare a casa
mentre lui prese tra le sue braccia la bambina che disperatamente scalciava e urlava,
la porto fino all’ingresso della casa e chiuse la porta lasciandola fuori. In un primo
momento si sono sentite le urla disperate venire dalla porta d'ingresso, ma alla fine si
calmo - dopo tutto, non c’erano spettatori! — alla fine tutto cesso. Quando il silenzio
fu ritrovato, mio padre usci dall’ingresso, con calma ha aiutato la figlia ad alzarsi da
terra, e la porto a casa senza dire una parola. Dopo il bagno, I’ha consegnata alla
governante che si mise a darle da mangiare. Questo si é ripetuto per diversi giorni con
la sola differenza che alcune volte As’ja ¢ stata raccolta nell’entrata dal vicino di casa
che ci era di fronte, e portata da noi dalla porta del giardino nel retro. Papa segui il
suo metodo senza tentennamenti, e fu pienamente ricompensato. La scena a poco a
poco si é arrestata, e il ritorno dalla passeggiata comincio a prendere una forma piu
tranquilla. Quando As’ja iniziava i capricci in casa e si buttava per terra sbhattendo i
piedi sul pavimento gridando, Papa chiedeva a tutti di lasciare la stanza, mentre lui,
lasciato solo con lei non dava peso a qualsiasi cosa lei facesse, fingendo di essere
occupato a fare qualcosa che lo assorbiva completamente. Quando si era calmata,
egli, ancora una volta, senza dire una parola, la aiutava ad alzarsi dal pavimento e la
portava a lavarsi. Sul momento non diceva niente, evidentemente pensava che in un
tale stato di eccitazione lei non era comunque in grado di sentire e capire cio che gli
veniva detto. In ogni caso, il suo metodo ha dato i suoi frutti: i capricci e le lotte a
poco a poco si fermarono. Ricordo una delle ultime scene che ha provocato. Ero gia
allora nel primo grado della scuola. La scuola era piuttosto distante dalla casa e, cosa
Importante, era necessario attraversare Piazza Serpukhovskaia in diversi punti, anche
se a quel momento c’era molto traffico. Di solito la domestica mi portava fino alla
piazza e dovevo attraversare il resto della piazza da sola. As’ja era molto possessiva
con la domestica, e quando vide che si preparava a prendermi per portarmi via
protesto, si mise a piangere, e mi colpi. Non volendo provocare difficolta alla sua
preferita, la governante spesso lasciava la casa senza vestirsi, e lo faceva solo giunta
nell’ingresso. Quella volta, quando As’ja ha visto che erano in procinto di andare via,
si mise a piangere, mi diede un calcio doloroso alla gamba, e poi, con rabbia
impotente, afferro la mia coperta dal letto, la getto in una bacinella piena d'acqua, e
comincio a pulire il pavimento con la coperta bagnata. Una grande macchia marrone
comincio immediatamente a formarsi sulla coperta causa la cera per pavimenti.
Abbiamo osservato la piccola signora selvaggia in silenzio. Papa arrivo e prese la
coperta dalla sua mano, e lentamente, ha detto suggestivamente: “D’ora in poi questa
coperta ¢ tua”. E in realta ogni volta che la biancheria veniva cambiata (anche quando
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Papa non era piu tra noi) la coperta con la macchia fu usata da As’ja. Cosi gli ordini
di Papa furono fedelmente seguiti dalla famiglia.

Ora vorrei dire alcune parole su mia sorella. Sento necessario farlo in quanto, con
mio grande dispiacere, non ¢ piu con noi. (E’morta nella primavera del 1985). Non vi
e alcun dubbio che la piu presente partecipazione di Papa nella sua educazione ha
contribuito a livellare e correggere il suo carattere. Tutte queste intemperanze sono a
poco a poco scomparse, € quando comincio la scuola, lei era una ragazza con cui
facilmente si poteva avere un contatto; comunicava bene con gli adulti e con i suoi
coetaneli, tra i quali ha avuto molti veri e duraturi amici per tutta la sua vita. VVorrei
anche dire che aveva un dono di grande valore: la capacita di fare amicizia. Lei era
sempre gentile e attenta con suoi amici, che I’hanno ripagata. E’cresciuta bene da
persona molto dignitosa, e si e comportata sempre con molta dignita in qualsiasi
situazione, mai e poi mai ha tentato di infangare la sua propria dignita o il nome di
suo padre.

Ma torniamo al 1930. La fine di tale anno per me é stata caratterizzata da un evento
che di per sé era sgradevole, ma che ha avuto anche un aspetto piacevole. Quando
As’ja aveva solo un paio di mesi, mi sono ammalato di scarlattina. La Mamma e la
bambina presero rapidamente le distanze da noi, e sono stata lasciata in camera
insieme con Papa. Solo mia Nonna e mio Nonno e la governate potevano venire da
me. Agli altri era proibito entrare per paura del contagio. Papa era al lavoro a volte
per giorni interi, cosi ho passato intere giornate fino a sera da sola. Durante il giorno
in verita, la Nonna veniva a trovarmi e leggere qualche cosa. Mi leggeva le storie di
Puskin e le ho imparate con il cuore. Verso sera, il Nonno tornava a casa dal lavoro; e
veniva a farmi visita portandomi dei mandarini. (Questo era un lusso per noi, ma
essendo ammalata e il medico aveva ordinato la frutta, il nonno comperava mandarini
solo per me). Oltre ai mandarini, portava quasi tutti i giorni un piccolo giocattolo che
aveva comprato con cui potevo giocare sdraiata nel mio letto. Spesso, quando me lo
dava diceva: “Questa ¢ la medicina per la noia.”® Ho sopportato con pazienza il mio
isolamento, ero calma, felicemente in attesa di ogni visitatore - prima la Nonna, poi il
Nonno, e, normalmente, ogni giorno il medico (in quanto aveva considerato che la
malattia non sarebbe stata superata facilmente), e poi, in fine, Papa. Passava la sera
con me nella stanza, e questo era il pieno risarcimento per il mio isolamento durante
il giorno. Aspettavo tutto il giorno che alla sera tornasse a casa. Al culmine della mia
malattia (la scarlattina € stata trattata per sei settimane), ero in uno stato disperato —
Papa aveva avuto un grave attacco di angina. Ora i0 non ero sola: mio padre era
malato con me nella mia stanza. Mi sono sempre sentita bene con lui. Non I’ho mai
tormentato durante il suo lavoro. Non si & mai arrabbiato con me, e rispondeva alle
mie domande senza sosta, 0 mi diceva cose interessanti. E vero che spesso scherzava
e mi prendevano in giro, ma questo non & mai stato fatto con cattiveria e ha portato
allegria. 1l dottore veniva a farmi visita ed esaminava anche Papa. Mi ricordo bene

6 Va detto che il Nonno mi amava teneramente, era molto gentile e ha mostrato pazienza infinita. Improvvisamente ha mostrato a tutti in casa
quelle qualita che non aveva mai messo in mostra verso i propri figli. Papa e Nonna sono stati molto felici di questo, in un certo senso, hanno avuto
modo di conoscere un nuovo lato della sua personalita.
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come ho festeggiato trionfante la mia superiorita quando ho scoperto che non era in
grado di mostrare la sua gola senza una spatola, e io invece si. Questo € diventato
oggetto di battute senza fine. Entrambi abbiamo recuperato quasi
contemporaneamente, Papa si alzo dal letto un po’ prima di me. La malattia ci ha
unito insieme ancora di piu, ne preservero per sempre un tenero e caldo ricordo.

Forse era la mia lunga malattia o i colloqui frequenti con il medico e il suo
atteggiamento gentile verso di me, ma molto probabilmente tutte queste cose assieme,
che aveva come risultato di farmi impazzire per giocare al dottore. Leonid ed io lo
abbiamo giocato giorno dopo giorno e non ne abbiamo mai avuto abbastanza. Non
abbiamo avuto molti giocattoli a disposizione, e gli accessori per il nostro gioco erano
alcune scatole, alcuni vasetti, bottiglie, bastoncini, e un oggetto “reale”, come
pensavamo. Questo era il telaio metallico di una siringa rotta. Quindi abbiamo usato
tutti questi strumenti per curare i nostri pazienti. Papa osservava il nostro gioco e
aveva acquisito una sorta di presenza, in modo molto simpatico tanto che mi ha dato
il suo stetoscopio reale. Questo, naturalmente, ci ha reso molto felici e lo ha animato.
Ma dopo qualche tempo, ho deciso che avevamo bisogno di una siringa
assolutamente vera. Ho chiesto a mio padre di darmi la sua siringa con cui giocare.
Egli con calma e con fermezza mi ha spiegato che non poteva fare questo perché
aveva bisogno della sua siringa per il trattamento con la Nonna. (faceva le iniezioni
anche lui in caso di necessita). “Ma ho capito”, ha aggiunto, “che hai realmente
bisogno di una siringa, ¢ prometto di cercarne una per te.” Passarono pochi mesi. Poi,
una sera, mentre ero a visitare uno dei miei amici, ho ricevuto una telefonata da casa
e mi fu detto di tornare subito, qualcuno sarebbe venuto a prendermi. VVolevo restare
ancora un poco, ma poi Papa ha preso il telefono ¢ mi ha detto: “Vieni a casa in
fretta, ho qualcosa per te”. Non c’era bisogno che me lo ripetesse due volte. Papa era
a casa, e per di piu aveva qualcosa per me! Subito mi sono messa correre vero casa,
dicendo al mio accompagnatore: “Presto, presto!” A casa ho sfondato la porta e,
senza togliermi il cappotto, mi sono precipitata da Papa. Mi salutd teneramente, e poi
mi ha detto di togliermi il cappotto e il cappello. Dopo di questo, sono andata verso di
lui; ha preso del tempo per placare le mie aspettative. Egli aveva intuito la mia gioia e
voleva prolungarne il piacere. Mi fece sedere sulle sue ginocchia in modo da poter
vedere I’espressione della mia faccia. Prese qualcosa dal tavolo e me lo diede, era una
piccola scatola nera; stava immobile. “Cos’¢?”” Gli ho chiesto. In risposta alla mia
domanda, Papa ha aperto la scatola, e mi ha stupito per la sua gioia — una splendida
siringa, molto piu grande di quella sua, avvolta su un panno di velluto viola, e con al
fianco, un ago. L'interno del coperchio della scatola era di raso rosso, e quando lo si
spiegava all’indietro, c’era un piccolo filo per la pulizia degli aghi che giaceva in
esso. Avevo paura di respirare. Mi sembrava fosse un sogno. Papa, vedendo che ero
letteralmente senza parole, mi ha detto: “Questo ¢ per te. Non ti ricordi, ti avevo
promesso una siringa. Ora puoi giocare all’ospedale.” Non sapevo cosa dire. “Sei
soddisfatta?" mi ha chiesto. Ho respirato profondamente annuii con un cenno del
capo. Ancora non potevo parlare. L’ho abbracciato forte e lo baciai. Sorrise. Mi mise
giu dal grembo e disse: “E’ gia tardi. Metti tutto al suo posto, e domani potrai

giocare. 0.k.?” Da quel momento in poi, tutti i nostri pazienti (di Leonid e miei)
13



hanno iniziato a fare le iniezioni giornaliere. A questo riguardo, Papa, mi ha portato
un regalo da Leningrado, una bambola di stoffa molto grande, imbottita con trucioli
di legno e con una testa fatta di cartapesta. Questa bambola e diventata il nostro
paziente principale. Gli adulti chiaramente si chiedevano perché la bambola fosse
sempre sgocciolante.

Molti anni dopo, nel 1956, ho conosciuto la storia di questa siringa. Uno dei vecchi
collaboratori e amici di mio padre, Q.S. Geshalina, mi invito a casa sua per darmi un
certo numero di libri. Sono andata, e abbiamo subito cominciato a parlare di lui, e
d’un tratto mi disse: “Se tu sapessi quanto Lev Seménovic ti amava! Sai, una volta gli
ho anche dato una siringa per te. lo, naturalmente, in un primo momento non gliela
voleva dare!” Le chiesi di dirmi com’era successo, e lei mi ha detto quanto segue:

Una volta, credo fosse nel 1931, Lev Seménovi¢ ha chiesto in mia presenza:
“Compagni, qualcuno di voi ha una siringa in piu? Ne ho molto bisogno.”
Qualcuno mi aveva appena portato una bella siringa dalla Germania, e cosi gli
dissi: “Ne ho una, e ve la dard con piacere.” Divenne un poco imbarazzato e
disse: “In realta, non & per me, ma per Gita.” Ero stupita e gli dissi, contrariata:
“Beh, sono sicuro che non avete intenzione di darla a Lei!” Lev Seménovic¢
tacque, e poi ho aggiunto: “Non e possibile cedere ad ogni capriccio di un
bambino! E se lei ti chiede qualcosa di diverso?” A quel punto con molta calma
mi disse: “Se un bambino ha un interesse per la medicina, e vuole una siringa
con cui giocare, non é affatto un capriccio. Il gioco infantile e cosi importante e
cosi significativo, ha un insostituibile significato per lo sviluppo di un bambino
... &, poi, chi lo sa?” ha aggiunto “Forse non sar0 mai piu in grado di procurarle
una gioia del genere!”” Mi sembro cosi convincente che gli ho detto, “Che Dio sia
il tuo giudice. Sai, probabilmente hai ragione. Ecco la siringa.”

Ho ancora oggi la siringa.

La famiglia passo estate del 1931 nella citta di lartsevo nell’oblast Smolensk’ Era
un piccolo paese circondato da una splendida foresta. Non abbiamo potuto trovare
locali per tutta la famiglia e cosi abbiamo affittato una stanza ognuna in due case
vicine: quattro di noi ha vissuto in una - Papa, Mamma, As’ja e io - e tutti gli altri
vivevano nell’altra. L’estate era calma, senza eventi speciali. Mio padre mi portava
spesso a passeggiare nelle foreste. Mentre lavorava, giocavo con i bambini. Papa
dedicava gran parte del tempo ai suoi genitori, e poi tutta la famiglia si riuniva
insieme. Alcune fotografie di quell’estate sono state conservate: e il marito di Zinaida
Semenovna scatto una foto a Nonna e Nonno, Papa e sua sorella Zinaida Semenovna,
e, naturalmente, i0. Una seconda € stata scattata da mio Padre, e mostra quindi tutte le
stesse persone, tranne che al suo posto, vi € il marito di sua sorella.

7 Ecco cosa Lev Seménovi¢ ha scritto su lartsevo nelle sue lettere; “17 luglio. Inaspettatamente ho avuto la possibilita di fuggire da Mosca ... e lo
stesso giorno sono partito. Oggi sono vicino a Smolensk in quello che & a meta tra una citta e una stazione ferroviaria.” Da una lettera a A.N.
Leont’ev, 1931/01/08). “Sto scrivendo una cartolina postale perché qui non si puo trovare una busta o anche qualsiasi carta da incollare per farne
una " (da una lettera a A.R. Lurija, 1/8/1931).
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La fine del 1931 fu un periodo triste per Papa: suo Padre mori nel mese di ottobre.
Papa ha sofferto per questa perdita. Il Nonno era stato molto malato, ed e stato
tormentato dal dolore; Papa aveva veramente sofferto vedendo questo e non avendo
modo di aiutarlo concretamente. Quando il Nonno &€ morto (o non molto tempo
prima), sono stata spostata dalla casa su ordine di mio padre ed € sono rimasta con
mia madre e mia sorella per alcuni giorni, durante questo periodo non ho visto mio
padre. Quando mi riportarono a casa, mi venne incontro sulla porta, mi aspettava per
togliermi il cappotto, e mi portd per mano nella nostra camera. Poi, seduti e tirandomi
vicino a lui, ha preso entrambe le mani e mi ha detto quello che era successo. Era
molto triste, e anche addolorato. Mi ha chiesto di non fare rumore intorno alla camera
della Nonna, e di cercare di non irritarla. “Siamo tutti molto tristi” disse. “Ma la
situazione della Nonna e la piu difficile di tutte. Prova a farla felice se puoi. Ti
suggerisco di leggerle qualcosa. Le € sempre piaciuto. Prova a pensare a qualcosa di
bello che si possa fare per lei. So che si puo fare”. Egli stesso era molto attento a sua
madre, e fece in modo di rispettare tutti le prescrizioni del medico (Naturalmente, la
Nonna si ammalo dopo la morte del marito) e le furono fatte delle iniezioni. Cerco di
passare tutto il suo tempo libero al suo letto e quando sentiva che lei non doveva
essere lasciata sola, ha iniziato a lavorare al suo fianco, seduto sul bordo del letto.
Egli ha detto: “La morte di mio padre mi ha fatto sentire molto, molto triste e
angosciato, ma questo era una pura, luminosa, sublime, ed esaltata tristezza.”® Dopo
la morte del padre, ha assunto la responsabilita completa per il benessere della nostra
famiglia allargata.

Questo fu il periodo in cui mio padre era molto interessato agli esperimenti di Kohler.
Voleva ripetere alcune delle cose che Kohler stava facendo con le scimmie e i
bambini. Leonid ed io eravamo i suoi soggetti. (As’ja era ancora piccola). Organizzo
un labirinto di oggetti diversi in una piccola area libera della stanza con il pavimento
a piastrelle. Ricordo bene che, in particolare, per questo ha usato per un periodo, dei
raccoglitori di archivio. Ha messo un arancio, al centro di questo labirinto in modo
che avevamo una motivazione molto forte. Non lontano dal labirinto vi era un
bastone che abbiamo dovuto usare come uno strumento. Se si guidava con successo
I'arancia attraverso il labirinto, la si poteva mangiare. Abbiamo pensato che Papa
avesse fatto questo per farci giocare. Noi, naturalmente, eravamo molto felici se
riuscivamo a mangiare ’arancia, dato che questa era una cosa molto rara. P0SSO
tuttavia tranquillamente affermare che il Papa era forse anche piu felice di noi.
E’stato cosi divertente che abbiamo conservato i ricordi di quei giorni per tutta la
vita.

Una volta, dopo una forte pioggia autunnale, stavamo camminando lungo un fiume
per una delle nostre passeggiate serali. Per qualche motivo, quella sera, ho
Improvvisamente notato un ponte. Mi sembrava qualcosa di eterno, incrollabile,
mentre il fiume sotto era piccolo e indifeso. Non vedevo I’ora di condividere il mio

8R.E. Levina e N.G. Morozova, Ricordi di L.S. Vygotskij. Defektologiia 1984, No.5.
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pensiero con mio padre. Quando tornai a casa, mi precipitai da lui. Stava bevendo il té
nella stanza della Nonna. Eccitata gli ho detto ad alta voce: “Papa, i0 so da dove
provengono i fiumi! Sono scavati da sotto ai ponti”. Papa rise di cuore, ma con tono
gentile. Piu tardi, da adulta, ho trovato queste parole di Papa: “Una molto familiare
piccola ragazza, mi ha detto ...” Sapevo benissimo chi era quella bambina! Papa non
solo faceva esperimenti speciali con noi, ma anche molte osservazioni, e le cose che
abbiamo detto sono diventate oggetto di analisi scientifica che uso nei suoi lavori. |
suoi quaderni contengono note di situazioni di questo genere. Una volta Zaporozec mi
disse scherzando: “Voi sapete che la meta della nostra psicologia sul bambino ¢
costruita su di voi, cosi la scienza vi deve molto!”

Mi sembrava che Papa fosse sempre immerso nello studio, ogni minuto della sua
vita, non importa quello che stava facendo, non solo quando stava seduto alla sua
scrivania. Ha avuto condizioni molto difficili in cui lavorare, o, piu precisamente, non
aveva affatto le condizioni per lavorare. Giudicate voi stessi. Noi quattro vivevamo in
un’unica stanza. Era molto affollata: vi erano scaffali lungo le pareti, e c’erano pile di
libri dal pavimento al soffitto, vicino alle finestre vi era la grande scrivania di Papa, il
letto dei genitori, il mio piccolo divano, e il letto di As’ja. Solo un piccolo spazio al
centro della camera era rimasto libero e questo e quello che usavamo per giocare.
Quando giocavamo, i nostri giocattoli erano dispersi intorno in modo che alcuni di
loro finivano proprio di fronte alla scrivania dove Papa stava lavorando. Sembrava
che niente interferisse con il suo lavoro - né le conversazioni che si svolgevano
intorno a lui, né il nostro modo di giocare e fare trambusto sul pavimento. Non mi ha
mai chiesto di stare tranquilla, e mai espresso rimproveri. Era totalmente assorto nel
suo lavoro, anzi, era cosi immerso in esso che a volte non notava nemmeno cio che
stava accadendo intorno a lui. E’stato probabilmente per questo che a volte dava
risposte incongrue. Per esempio, la Mamma mi ha detto che una volta, quando ero
molto piccola, mi ha lasciata con lui. Stava lavorando, io gli giocavo a fianco. Poli, per
qualche ragione, avevo bisogno di un pezzo di carta, e dissi: “Papa, ho bisogno di un
pezzo di carta.” “In che senso?” chiese, incapace di staccarsi dal suo lavoro. “Bianco”
risposi. La mia risposta immediatamente lo riporto di nuovo a terra, e lui rise di cuore.
Mi sembra che abbia utilizzato questo fatto anche in uno dei suoi scritti. Era molto
modesto, senza pretese e non ha mai richiesto condizioni particolari per s¢, non ha
mai imbarazzato nessuno e mai voluto male a nessuno. Gli piaceva che i bambini, che
vedeva nel cortile, venissero a giocare in casa nostra. Spesso mi diceva: “Vai a
chiedere loro se possono venire a giocare con te.” Mi ricordo molto chiaramente che
una volta sono entrata nella stanza e vidi la figura di mio padre chino sulla scrivania
e, cercando di non far rumore, ho chiesto alla Mamma: “Mamma, i bambini
chiedono...”. Non ho avuto neanche il tempo di finire la frase che mio padre
rapidamente, girandosi di scatto mi rispose: “Certo che possono naturalmente!”.
Guardai Mamma e lei scosse la testa dubbiosa. Non sapevo cosa fare, ma ancora una
volta Papa mi venne in aiuto: “Certo! Cosa stai aspettando? Dopo tutto, i miei amici
vengono a trovarmi. Sarebbe terribile, sarebbe ingiusto, se i vostri amici non
potessero venire a farvi visita. Vai a prendere i bambini.” Cosi risolse il problema

rapidamente. Poi, quando abbiamo giocato al suo fianco, si rivolgeva a noi di tanto in
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tanto, ci guardava, sorridendo, e di nuovo si tuffava nel suo lavoro. Uno puo essere
stupito di come fosse in grado di scrivere cosi tanto in tali condizioni di lavoro.

Non ha mai interferito nelle mie relazioni con gli altri bambini, e nonostante tutto il
Suo amore per me, non si € mai intromesso in nome mio, anche ero in difficolta. Se
correvo da lui lamentando che mi stavano prendendo in giro, avrebbe invariabilmente
risposto: “Devi farcela da sola. Se non cela fai vai via.” Egli non ha sempre avuto
pazienza e quando si é verificato, ho pensato che, forse non era presente.

Ma francamente, il modo di stare di Papa con la gente, la sua modestia estrema, a
volte mi dava fastidio. Lui non si metteva mai messo in prima fila ed ha sempre
cercato di rimanere sullo sfondo. Mi sembrava che nessuno potesse avere la minima
idea di quanto fosse una brava persona. E’questo che approssimativamente pensavo
in quegli anni. Quando camminavamo lungo la strada, nessuno poneva attenzione a
lui, nessuno lo notava, e non si capiva che quello che camminava con me, mi teneva
la mano era un padre importante. Ho desiderato cosi tanto che fosse all’attenzione di
tutti.

Se solo...

C’era un posto di polizia all’angolo vicino a casa nostra. Un poliziotto stava li tutto
il giorno su una piccola piattaforma. Questo, naturalmente, era necessario in quanto la
strada era molto affollata, c’era un sacco di traffico, e molti pedoni. Per di piu, auto e
carrelli potevano sempre uscire dai vicoli. Tutto questo doveva essere controllato, e il
poliziotto lo faceva bene. Ho potuto osservare tutto questo per ore dalla finestra o in
piedi sulla strada dalla porta d'ingresso della casa, guardare enormi tram, automobili,
carrozze, e pedoni obbedire a un solo movimento della mano. Mi sembrava cosi
potente! Ed era sempre al centro dell’attenzione di tutti - lo guardavano e vedevano
I'importanza del lavoro che faceva.

Se solo mio padre fosse stato un poliziotto! Sarebbe stato in piedi in quel punto e
tutti lo avrebbero guardato. E sarei stata cosi, orgogliosa di lui... e tutti i ragazzi mi
avrebbero notato.

Una volta ho anche fatto amicizia con uno di quei poliziotti quando ha cambiato
turno con un altro poliziotto. Abbiamo avuto una chiacchierata amichevole, e mi ha
chiesto dove lavorava mio padre, e ahime non avevo niente di cui vantarmi. Da allora
in poi lui mi diceva sempre ciao.

Una volta, dopo una delle mie sessioni ordinarie alla finestra osservando il suo
trionfo, visto che tutta la strada viveva in conformita con il movimento del suo
braccio, non sono riuscita a trattenermi, € sono andata da Papa. Stava lavorando. Non
parlai, ma mi fermai vicino alla sua scrivania e aspettai fino a che non mi avesse
notato. Di solito Papa percepiva la mia presenza. Cosi fu anche questa volta. Mentre
aspettavo che si accorgesse di me, mi avvicinai a lui. Capi che dovevo parlare e mise
giu la penna con la quale stava scrivendo. Allora gli ho detto che non mi piaceva il
suo lavoro: “Tu scrivi il tutto tempo, scrivi e scrivi. Che tipo di lavoro ¢? Se tu fossi
un poliziotto.” Ho detto pensosamente, “staresti in piedi al tuo posto e tutti intorno
vedrebbero che tipo di lavoro importante stai facendo.” Mamma scoppio a ridere e
disse qualcosa da cui ho potuto concludere che lei non era molto entusiasta di una

simile rosea prospettiva. Papa, tuttavia, era assolutamente serio. Si chino verso di me,
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mi prese per la spalla, e inclinando la testa di lato, disse: “Certo, il poliziotto fa un
lavoro molto importante e responsabile. E’ anche difficile immaginare quello che la
strada sarebbe senza di lui... Ma si capisce che ci sono anche altri importanti posti di
lavoro, non e vero? La guida di un tram, per esempio, curare le persone, insegnare ai
bambini - anche questo & molto importante e necessario. Qualcuno deve fare anche
questo. Ogni lavoro che ¢ importante per le persone ¢ necessario.”. “Anche il tuo
lavoro ¢ importante?” Ho chiesto, con diffidenza. Papa esitd un momento, poi ha
detto con sicurezza: “Credo di si, si, molto importante... Si, quello che faccio ¢
importante per le persone.”

Mi ricordo che a parte tutto il resto, cio che mi ha stupito in questa conversazione
era che sembrava che Papa non aveva per niente invidia del poliziotto, né della sua
potenza, né della sua popolarita. Questo era semplicemente incomprensibile per me.
Sospirai e me ne andai. Ho dovuto rassegnarmi al fatto che Papa non sarebbe mai
stato un poliziotto.

Non posso dire esattamente in che anno é avvenuto questo che vi racconto. Non mi
ricordo. Si avvicinava il giorno del compleanno di Papa e la Mamma me lo ha detto.
Ero preoccupata per cio che dovevo regalargli. La Mamma mi ha rassicurato, dicendo
che aveva comprato un regalo da parte sua e uno da parte mia. Il giorno del
compleanno, Papa ando al lavoro molto presto, ed € era stato deciso che lo avremmo
festeggiato la sera al suo ritorno a casa. Quando lo abbiamo sentito entrare e togliersi
il cappotto nel largo disimpegno, la Mamma ando a prendere i regali nascosti e pronti
per lui — un libro regalato da lei, e mi ha diede un rotolo di carta sottile avvolta in una
carta, per me. Non appena Papa entro nella stanza, facemmo gli auguri e la Mamma
subito gli diede il suo regalo. Papa era di ottimo umore, ed e stato molto felice del
libro. Ma 1o non gli diedi nemmeno il tempo di guardarlo, di esaminarlo, come si
dovrebbe - I’ho assillato chiedendoli di dare un’occhiata al mio regalo. A dire il vero,
ero molto curiosa di vedere cosa vi fosse avvolto nella carta. Papa lo ha preso, mi ha
ringraziato, e lentamente e con cautela comincio a srotolarlo. Si scopri che si trattava
di un grande pezzo di carta arrotolato in un rotolo. Quando Papa lo mise sul tavolo,
vedemmo tutti che era un poster. Quando lo vide si mise a ridere e la Mamma si uni a
lui. Ridevano allegramente, guardando la foto. La vedo davanti a me anche ora: un
angolo di un tavolo su cui vi era una bottiglia di vodka aperta, dritta, era stato
raffigurato su uno sfondo blu brillante: Da un lato vi era una persona triste e ubriaca.
Stava con la testa appoggiata sulla mano e nell’altra mano teneva un bicchiere di
vodka, come se stesse per berlo. Dall’altro lato del tavolo, quasi di spalle allo
spettatore, vi era la figura di un bambino, (era impossibile vedere se era un ragazzo o
una ragazza), che cercava di evitare che il padre bevesse ancora. Il tutto era stato
coronato con una scritta imponente in grandi lettere bianche: “Papa non bere”. I miei
genitori hanno continuato a ridere contagiosamente, io rimasi li, confusa e delusa -
Avrei voluto regalare qualcosa di migliore. Vedendo che non ero felice, Papa mi
abbraccio, mi ringrazio ancora una volta, e disse che il regalo gli piaceva molto, e poi
si rivolse alla Mamma dicendo: “La cosa piu importante ¢ che questo ¢ molto
attuale!” Entrambi si misero a ridere. Ero completamente confusa: cosa si poteva fare

con un tale dono? Mentre per quanto riguarda il libro, Papa lo avrebbe letto e si
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sarebbe trovato sulla sua scrivania e poi avrebbe preso il suo posto sullo scaffale.
Papa avrebbe potuto vederlo sempre ed essere felice. Ma il mio regalo? Cosa si
poteva fare con esso? Chiesi a Papa, indicando il poster, che cosa potevamo farne.
Sembrava che Papa avesse capito il motivo della mia delusione, perché ha
rapidamente risposto: “Andiamo ad appenderlo subito al muro, e cosi tutti saranno in
grado di ammirarlo.” Ha inchiodato il poster alla carta da parati sul pezzo di muro tra
I’armadio e la libreria, sulla parete opposta alla porta. La prima cosa che tutti,
entrando nella camera, avrebbero notato era questa macchia luminosa, il manifesto.

La Nonna ci ha chiamato a tavola, lei non ha reagito alla nostra innovazione, anche
se lei non era certo d’accordo.

Dopo il té, ho chiesto a tutti di venire a vedere quello che avevo regalato a Papa.
Alcuni sorrisero quando videro il manifesto, altri rimasero in silenzio. Ero ferita, era
chiaro che alla mia famiglia non piaceva il mio regalo. Ma il manifesto continuo ad
restare Ii, fianco a fianco ad un piccolo, molto modesto ritratto di Spinoza che Papa
aveva appeso da molti anni in camera. Papa doveva spiegare 1’origine del manifesto a
tutti coloro che venivano a fargli visita, dicendo che era un mio regalo. Ricordo bene
una volta, quando Leonid Vladimirovich Zankov e Ivan Mikailovich Solov’ev sono
entrati nella stanza e si fermarono alla vista del manifesto. Quando Papa diede i
necessari chiarimenti, entrambi sorrisero e si sedettero a lavorare, non prestando piu
attenzione al poster. Ci abituammo al poster e non ci facemmao piu caso, ma una sera
quando mi stavo gia preparando per andare a letto, i suoi studenti, i cosiddetti cinque,
sono venuti a visitalo. Entrando nella stanza, essi rimasero letteralmente bloccati.
(Ora capisco che questo sembrava a loro quasi una bestemmial). La spiegazione di
Papa non sembrava loro convincente. Per qualche motivo, erano, a disagio e non lo
nascondevano. Sono andato a letto con in testa la loro conversazione con Papa, ho
cominciato a pensare alla loro reazione. La memoria & venuta in mio soccorso e mi ha
suggerito che, a giudicare da tutti i fatti, né alla Nonna, né alle altre persone nella
casa, il poster era piaciuto. Ma perché? Era stato uno scherzo! Mi sono immersa nei
pensieri, cercando di capirlo. Improvvisamente, come un’intuizione Mi sono resa
conto che questo era offensivo per Papa. Dovevo toglierlo subito! Come era possibile
non avessi capito prima che era offensivo? Cosi ho deciso che il giorno dopo avrei
chiesto a mio padre di toglierlo dalla parete. Dopo essere arrivata a questa decisione,
mi sono calmata e mi sono addormentata.

Non ho sentito Papa che andava a lavorare, e quando mi sono svegliata, ho
cominciato a supplicare Mamma di togliere il poster dal muro. Lei ha rifiutato
dicendo che ora apparteneva al Papa e solo lui aveva il diritto di decidere cosa farne.
Rimasi in uno stato di tensione per tutto il giorno, pensando solo a togliere il
manifesto appena possibile. Non vedevo 1’ora che Papa tornasse. Appena entro nella
stanza, non dandogli nemmeno il tempo per riprendere fiato, ho iniziato subito a
chiedere che levasse il poster e lo mettesse via in modo che nessuno potesse vederlo.
Papa era molto sorpreso. Mi disse che il manifesto gli piaceva molto perché era il mio
dono e che, per questo motivo, gli attribuiva grande valore e non voleva toglierlo dal
muro. Poi, vedendo il mio stato d'animo, mi ha chiesto perché improvvisamente gli

avessi chiesto di fare questo. Non ho avuto abbastanza autocontrollo per rispondere
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con calma. Era passato quasi un giorno dal momento della mia intuizione, e per quasi
un giorno ero stata in attesa di poterlo fare! Ho pensato che fosse giusto e necessario.
Mi misi a piangere e, tra le lacrime abbondanti, semplicemente ripetei
incoerentemente: “Ma ¢ brutto, ¢ offensivo, Tu lo sai e stai semplicemente facendo
finta per me!” Urlavo forte, e nessuno poteva calmarmi. Papa tolse rapidamente lo
sfortunato manifesto, lo arrotolo, e lo pose sullo scaffale, mi diede un grande
abbraccio, comincio a consolarmi. Ci siamo seduti li per un lungo periodo
abbracciati, non accese la luce, e abbiamo parlato con serieta e tranquillamente fino a
che non mi calmai completamente e rientrai in possesso di me stessa. La mattina dopo
ho chiesto alla governante di tenere il poster nascosto, in modo che nessuno lo
potesse vedere. Lo nascose nell’armadio. Rimase a lungo sullo scaffale inferiore,
dove erano archiviati i manoscritti di mio padre.

Quando ero bambina non sopportavo i viaggi nei trasporti pubblici. Mi sentivo male
ero sempre agitata, a volte ho sentito la necessita di dover scendere dal tram a meta
strada della mia destinazione. (in quegli anni il tram era la forma principale di
trasporto). Quindi, per andare da qualche parte, dovevo sempre essere portata in
carrozza. Mi ricordo bene di quei viaggi!

Il posteggio delle carrozze non era lontano, solo sette o otto minuti a piedi da casa.
Di solito vi erano diverse carrozze. | cavalli scalpitavano e accanto a loro vi erano i
gruppi di vetturini in attesa dei passeggeri. Si battevano le mani e pestavano i piedi
per evitare il congelamento. Papa amava molto i cavalli (fin da bambino) e tentava di
attirare il mio interesse su di loro. A me perd non interessava molto. Papa mi ha
sempre permesso di scegliere la carrozza, ma concentravo tutta la mia attenzione non
sui cavalli, ma sui vetturini. Per quanto mi sembrava, al momento, erano tutti vestiti
con lo stesso tipo di giacche, differivano I’uno dall’altro solo nel colore delle finiture
delle stesse. Ogni vetturino aveva una cintura dello stesso colore della finitura. A
volte vi erano sottili strisce dello stesso colore sulla carrozza. Tutte queste cose al
momento mi sembravano essenziali per la scelta. Qualche volta volevo andare con un
vetturino che aveva una finitura blu e una cintura blu, e un‘altra volta con qualcuno
che aveva una cintura e finitura rossa.

Poi ci sedevamo sulla carrozza, il cavallo cominciava a muoversi. Si avviava
lentamente verso la nostra destinazione, oltre il ponte di Krymsky Arbat. Per alcune
ragioni ricordo maggiormente i viaggi invernali. Mi sedevo li con papa, rannicchiata
vicino a lui, e il tetto sopra di noi era chiuso, cosi la neve non poteva arrivare e
bagnarci. Il cavallo si muoveva lentamente in avanti, scuotendo la sua testa, i fiocchi
di neve cadevano a terra tutto intorno a noi e sembrava un vortice. Papa conversava
dolcemente con me. Che bello! Mi sono ricordata le sensazioni che ho provato in quei
giorni tutta la mia vita.

A volte viaggiavamo insieme alla Mamma. Papa era molto felice. Parlava
alternativamente con la Mamma e con me, e, talvolta, avviava una conversazione con
entrambe in modo che nessuno si sentisse escluso. Ha sempre fatto sentire che con la
mia presenza era felice. (Questa non lo ha mai disturbato.) Anche quando parlava con

la Mamma, voleva avermi vicino, o mi teneva la mano con fermezza, e di tanto in
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tanto la strizzava. Sentivo per tutto il tempo che Papa non mi dimenticava per un
istante, che aveva bisogno di me. Tutto questo mi ha dato un senso ineffabile di
sicurezza, di vicinanza, e la fiducia che mi era necessaria. Tutte queste cose sono
necessarie durante l'infanzia.

Perché scrivo questo? Perché devo raccontare una cosa apparentemente cosi
insignificante?

Forse questo puo sembrare banale a qualcuno? Perché la mia memoria conserva non
solo il ricordo di questi viaggi, ma anche quello che ho provato in quel momento?
Forse non e cosi banale!

Da adulta ho pensato molte volte e spesso resuscitato quei momenti nella mia
memoria, probabilmente a titolo di diversita da quanto si osserva nell’odierna vita
quotidiana.

Per esempio, un bambino con uno dei suoi genitori, entra in un vagone della
metropolitana o di un filobus. Dopo aver messo seduto il bambino, I’adulto prende
subito un libro o un giornale e inizia a leggere, senza badare al bambino. A volte, e
vero, lui o lei da un ordine al bambino senza alzare lo sguardo dal libro: “Non
muoverti” o “siediti ancora”. In queste occasioni mi sento sempre molto dispiaciuta
per il bambino — in quei momenti & lasciato completamente a se stesso e non si
aspetta nulla dai suoi genitori, tranne i rimproveri. Forse vorrebbe condividere le sue
impressioni in merito a cio che ha visto fuori dalla finestra? Chiedere delle
spiegazioni? O semplicemente parlare. Dopo tutto, questi viaggi sono noiosi, faticosi,
ma interessanti per lui. Che cosa ricordera quando cresce? Non e forse questo uno dei
motivi per cui i bambini stanno diventando sempre piu estraniati?

Per fortuna, mio Padre non mi ha risparmiato la sua attenzione. Ho ricevuto il
meglio. Gli sono infinitamente grata per questo.

Una volta uno scrittore per bambini (credo fosse V. Smirnova) € venuta a visitare il
Papa. Era gia venuta altre volte e quindi non vie era niente di speciale, ma mi ricordo
in particolare questa visita. E’stato durante una vacanza e a casa tutti stavano facendo
le loro cose. Papa e io eravamo nella mia stanza quando suono il campanello. Papa
disse che probabilmente era qualcuno che veniva a fargli visita, e corsi ad aprire la
porta seguita da Papa.

Ho aperto la porta, e I’ospite & entrato. Ho allungato la mano per chiudere la porta
esterna, ma 1’ospite ha cercato di chiudere la stessa porta senza guardarsi intorno e,
non ha visto la mia mano che si e pizzicata nella porta, provocandomi un forte dolore.
Urlai, morsi le mie labbra con tutta la mia forza per non scoppiare in lacrime in sua
presenza. Papa ha invitato l'ospite ad entrare e, quando si e allontanato dalla porta, ha
visto la mia figura contorta e la faccia devastata dal dolore. Dimenticando tutte le
buone maniere, si precipito verso di me. Quando I’ho visto accanto a me, chino su di
me, sono stato in grado di resistere piu a lungo al dolore. Stette al mio fianco, si scuso
con l'ospite, e gli chiese di aspettarlo in camera; e si precipito a salvarmi da questo
intollerabile dolore. La porta esterna era molto pesante, ed é stato semplicemente un
miracolo che me la sia cavata a buon mercato; tutte le dita della mia mano destra
avrebbero potuto essere rotte. Papa tenne la mano sotto I’acqua fredda e mi ha
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teneramente rassicurato. Il suo volto mostrava tanta sofferenza! Allora ero
assolutamente convinta che sentisse il dolore quanto me.

Il dolore alla mano e durato per piu giorni, e Papa si rimprovero per essere stato la
causa della mia sventura, e disse che tutto cio che e accaduto era colpa sua, e che
avrebbe dovuto prevedere tale possibilita e non doveva mandarmi ad aprire la porta.
Era cosi sconsolato che cambiammo di ruolo, fui io a consolarlo.

Ricordo bene anche altre cose. L’edificio in cui vivevamo era piccolo — c’erano solo
17 appartamenti. Era situato in modo tale che il cortile era chiuso su tutti i lati, e vi
era una buona vista dalla grande finestra nella nostra cucina. In generale, il cortile
sembrava abbastanza triste, polveroso, senza alberi, non un filo d'erba. Quindi,
quando andavamo a passeggio, di solito si andava in un altro cortile molto verde e
con un giardino, situato non lontano dal nostro edificio, solo un paio di vicoli piu in
la. Ma poteva anche accadere che non ci fosse nessuno ad accompagnarmi a fare una
passeggiata, e dovevo scendere nel nostro cortile da sola. Questo era assolutamente un
posto sicuro perché il portiere apriva il cancello del cortile solo quando uno dei
residenti acquistava la legna da ardere per la casa su un cavallo. Il resto del tempo, i
cancelli rimanevano chiusi. Chiunque poteva vedere solo avvicinandosi di volta in
volta alle finestre e guardando fuori, se tutto andava bene nel cortile.

Eravamo I’unica famiglia ebrea nell’edificio. La prima volta che andai nel cortile e
successo questo: i ragazzi piu grandi (avevano sei 0 sette anni pitu di me) hanno
iniziato a urlare contro di me: <Yid! Yid!”. In un primo momento non capivo, non
solo che cosa volesse dire, ma anche se si riferissero a me, e quindi non ha reagito.
Questo fece arrabbiare notevolmente i ragazzi, e avvicinandosi a me hanno
cominciato a saltare intorno urlando forte e accompagnando tutto questo con smorfie
ripugnanti, e con sputi. Anche se non capivo il significato delle parole, ho comunque
capito bene che erano molto, molto cattive e molto, molto offensive. Questo si €
ripetuto ogni volta - bastava che andassi nel cortile. Era inutile lamentarsi, dato che
Papa pensava che avrei dovuto gestire le mie relazioni con i ragazzi da sola. Una
volta che il loro sputo mi ha colpito, uno di loro, la piu vecchia, Valya, mi ha
chiamato perché mi avvicinassi a lei. Con fiducia mi avvicinai e lei mi sputo in faccia.
Era troppo, e sono andato a casa a lamentarmi.

Dopo aver ascoltato la mia storia, Mamma, per qualche motivo, in un primo
momento si mise a ridere. La sua reazione mi sorprese € mio urto. (Questo mi ha
colpito cosi profondamente che piu tardi, quando ero un’adulta, ho chiesto perche
avesse reagito in quel modo, a quel tempo. Rispose che le sembrava molto divertente
che i bambini, uso il genere maschile, parlassero di me. “In effetti, il nostro aspetto
esteriore completamente slavo, non si adattava molto bene”). Dopo il lavaggio e la
pulizia dello sputo sul mio cappotto, Mamma mi ha consigliato di non andare fuori in
giardino quando Vi erano quei ragazzi che giocavano. Non mi ha mai spiegato nulla e
non mi ha nemmeno consolato. Rimasi li in mezzo alla cucina completamente
spaesata e non sapevo cosa fare. Papa ebbe un atteggiamento completamente diverso.
Quando senti la mia voce dalla sua stanza, si affretto in cucina, mi abbraccio e mi
porto nella stanza. Era calmo ma serio. Mi ascolto e poi disse: che i ragazzi erano

stati molto cattivi per aver tentato di farmi del male. Mi ha detto che la gente era di
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nazionalita diverse, ma che tutti i popoli del mondo sono uguali a prescindere dalla
loro nazionalita, e che appartenere a una qualsiasi nazionalitd non era niente di
vergognoso, e quindi non dovevo stare male. Mi ha spiegato che lui, per esempio, era
un ebreo e che non é mai stato imbarazzato per questo, e che, anch’io, non dovevo
essere imbarazzata o avere vergogna. Egli ha aggiunto che solo le persone molto
cattive possono guardare in modo diverso le persone in base alla loro nazionalita. Ed
ha anche detto che lui voleva che io trattassi sempre tutti allo stesso modo,
indipendentemente dalla loro nazionalita, che la gente per bene si comportava in quel
modo, e che non aveva dubbi che sarei stato una brava persona.

Mi sembrava allora, che questo episodio gli facesse molto male e che fosse molto
triste.

Il giorno dopo, quando sono andato nel cortile, i ragazzi ancora una volta hanno
cominciato a gridarmi quella parola, da una certa distanza. Non ho prestato a loro
alcuna attenzione. Questo gli sconvolse, e corsero verso di me e di nuovo si misero a
saltare su e giu e urlare. Ricordo bene, ho aspettato un poco con una pausa e poi con
molta calma ripetei a loro tutto cio che mio padre mi aveva spiegato, tutto quello che
avevo imparato da lui. Mi ascoltarono con stupore e poi hanno tentarono di ripetere i
loro gesti, questa volta, pero, senza sputare. Mi sentivo cosi protetta dalle parole di
mio padre che non ho prestato alcuna attenzione alle loro giravolte e urla, la mia
invulnerabilita li fece arrabbiare, e alla fine mi hanno lasciato in pace.

Da quel momento in poi, non si € piu verificato nulla di simile, né in cortile, né
nell'edificio. Ma io I’ho ricordato per tutta la vita

Le parole di mio padre erano un faro per me, hanno sempre determinato come avrei
dovuto relazionarmi con qualcuno. Per quanto mi riguarda, la nazionalita di una
persona non ha avuto importanza neanche per me sia quando ero giovane o nella
maturita. Non ho mai semplicemente notato e o pensato alla nazionalita delle persone.
Ho vissuto e lavorato con tutti, con coloro con i quali ero amica, 0 ero in contatto
regolarmente, o con quelli che ho incontrato per lavoro o semplicemente per caso
(nella strada, nei mezzi di trasporto pubblici). Cid non ha mai attirato la mia
attenzione: ero semplicemente indifferente.

Mio padre era molto tollerante delle opinioni di altre persone, di altri punti di vista,
ed era capace di capire chi ha aveva un'altra posizione, anche se non la condivideva.
Non ha mai esercitato alcuna pressione su di me per impormi la sua idea su quello
che gli chiedevo, non ha mai tentato di imporre la propria opinione. Quando
rispondeva a una mia domanda, o se avevo bisogno del suo consiglio, mi
famigliarizzava con altri punti di vista, ascoltando se avessi scelto I’'una o I’altra
soluzione, o semplicemente diceva cio che era meglio per me, perché capissi il
problema da sola. Se avevo dei dubbi o delle difficolta nella scelta di una risposta
corretta 0 su una soluzione, non si rifiutd mai, ovviamente, di aiutarmi. Quando gli
chiedevo direttamente come si dovesse agire o quello che pensava fosse giusto,
naturalmente, egli rispondeva, ma in modo riflessivo piuttosto che categoricamente:

“Mi sembra che sarebbe giusto di ...” o0 “Penso che il modo migliore ¢...” Ma avrebbe
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sempre aggiunto che era la sua opinione nel caso specifico, e, ad esempio, quello che
era meglio fare, non significa fosse un parere vincolante. Naturalmente, questo e
accaduto solo quando I’argomento o la decisione di cui trattasi non toccavano aspetti
morali. In questi casi la risposta di mio padre ¢ stata sempre inequivocabile.

La governante che ci ha allevato non era una persona molto devota. Andava in
chiesa prevalentemente il giorno delle principali festivita religiose o la sera prima.
Non frequentava regolarmente la chiesa e non pregava a casa. Una volta ha deciso di
portarmi con lei, perché non c’era nessuno con cui lasciarmi o per qualche altro
motivo a me sconosciuto. Mi ha detto che stavamo andando in chiesa, ma questo
sarebbe il nostro segreto, e non dovevo dirlo a nessuno. Lei indosso il suo abito da
festa, mi ha dato il suo scialle da indossare, e siamo andati. Lungo la strada ha detto
che quando avrebbe pregato dovevo stare in silenzio e attendere. Non mi diede
nessun’altra spiegazione, e ho capito solo che dovevo stare zitta e comportarmi bene.

La chiesa era molto grande. Quando bacio il crocefisso in ginocchio, mi e sembrato,
per dirla francamente, che era fosse un po’ strano. Ma piu tardi, quando siamo andati
all’interno, fui presa dalla bellezza, la solennita, i volti persi nel profondo del
pensiero, il suono del coro - tutte queste cose insieme hanno avuto un tale effetto su
di me che rimasi immobile sul posto, esterrefatta da estasi pura. Anche se mi aveva
avvertito su come dovevo comportarmi, so che comungue avrei agito in quel modo.
Ero cosi piena di nuove, finora sconosciute, impressioni che fino a casa, stetti in
silenzio, incapace di pronunciare anche una sola parola.

Sollievo e riflessione sono venuti quando fui a casa, sono andata nel nostro
appartamento e inaspettatamente ho visto mio padre, che per qualche ragione era
tornato presto. A questo punto, le impressioni avute mi hanno letteralmente
sommerso, e mi sono dimenticata (per la prima e credo anche I'unica volta nella mia
vita) la promessa di tacere, che avevo fatto alla governante. Rapidamente e ad alta
voce disse a mio padre quello che avevo visto e vissuto. Mi ascoltd con molta
attenzione e con calma. E quando avevo quasi finito di parlare e detto le mie cose,
improvvisamente ho notato che la nostra governante stava osservando intensamente
la conversazione con il padre (mi aveva portato in chiesa senza consultare i miei
genitori, e ora era preoccupata per le conseguenze). Ho immediatamente ricordato sua
richiesta, incespicai e, imbarazzata, tacqui. Notando il mio imbarazzo, Papa mi ha
chiesto perché non parlavo piu e mi disse se volevo dirgli qualcosa. Mi sentivo in
colpa e non sapevo cosa fare, probabilmente Papa capi tutto. Mi ha chiesto se mi era
piaciuta la chiesa e, sentendo la mia risposta affermativa, ha detto: “Beh, se Elena
Ivanovna vuole portarti di nuovo con lei, puoi andare, se non le dai fastidio.” Mi
ricordo che la governante guardo mio padre con gratitudine. Mi porto un altro paio di
volte in chiesa. Una volta, subito dopo questa conversazione, la governante mi ha
detto che ogni ragazza dovrebbe conoscere una preghiera e che lei avrebbe potuto
insegnarmene una. Non ho capito né le parole della preghiera neé il suo contenuto, ma
lei non era in grado di rispondere a nessuna delle mie domande, riflettendo cosi la sua
ignoranza. Finalmente, ovviamente, arrivo Papa per le spiegazioni. Egli non era
affatto arrabbiato, e non e stato infastidito dal fatto che mi avessero insegnato a

pregare. Egli con calma mi ha chiarito le parole della preghiera, e spiegata in modo
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comprensibile, e anche se ancora non capivo niente, avevo gia imparato tutto a
memoria.

Una volta Leonid non ha obbedito la governante o fatto qualcosa contro la sua
volonta; e lei, che non si arrabbiava con noi, disse semplicemente: "Non farlo piu. Dio
non ti perdonera.” La risposta non si fece attendere: “Ma Dio non esiste”, dichiaro
Leonid, categoricamente. Sono rimasta molto colpita quando ho sentito questi due
punti di vista. Non ci avevo mai pensato: ho chiesto alla governante se cio che Leonid
aveva detto era vero, e lei ha detto che era sbagliato; ma Leonid continuo a insistere
di avere ragione. Confusa, ho chiesto a Papa se Dio esistesse. Era molto sorpreso
della mia domanda e mi ha chiesto di dirgli perché all’improvviso avevo pensato a
questo. Venuto a conoscenza della discussione tra Leonid e la governate disse: “Ci
sono credenti, come la governante, e ci sono non credenti. Ogni persona deve trovare
la risposta a questa domanda da se stesso. Stai crescendo, e troverai la risposta in te
stessa.” Il suo tono era cosi calmo e convincente che la sua risposta non mi ha dato
fastidio, e ho cessato di pensare a questo.

Non posso dire categoricamente 0 senza ambiguita la visione religiosa di mio padre.
Tuttavia, vorrei tentare di condividere le mie idee su questo.

E’ stato molto rispettoso dei credenti, ma lui non era religioso, a giudicare da tutte
le apparenze. Ne lo era la famiglia in cui era cresciuto. L unica cosa che si scontra
con questa affermazione era che i suoi genitori osservavano ogni anno la festa di
Pasqua. Ricordo bene che io, con la mia certezza infantile, rimproveravo mia Nonna
di essere incoerente (“Tu stessa hai affermato che non credi in Dio, ma festeggi la
Pasqua.”) Lei rispose che si trattava semplicemente di un omaggio al passato, una
tradizione, e che per lei era molto bella e preziosa, dal momento che le ricordava la
sua infanzia e giovinezza, e che non poteva rinunciare e non credere che fosse
necessaria. Lei non aveva altri argomenti. Non avevo motivo di dubitare della sua
sincerita. Essi erano entrambi - lei e il Nonno - molto comprensivi verso i fedeli. La
Nonna, per esempio, cuoceva sempre dei panini e faceva un dolce pasquale per la
governante. Ma non hanno osservato riti religiosi, e la religione non ha svolto alcun
ruolo nella loro vita. Era assolutamente impercettibile nell’atmosfera familiare.

Per quanto riguarda Lev Seménovi€, era interessato a questioni religiose e le
studiava. Cosl, egli conosceva la Bibbia dalla sua giovinezza ed € stato interessato
alla storia della religione. Eppure, ci sono tutte le ragioni per credere che non fosse
religioso. Le sue sorelle e la madre, con le quali non ho mai discusso di questo
argomento, erano della stessa opinione.

Nei primi mesi del 1932 il destino mi ha concesso i miei giorni piu felici: Papa
ancora una volta se ne ando a Leningrado e porto con lui la Mamma e me.

I miracoli iniziarono proprio presso la stazione ferroviaria - abbiamo viaggiato in
uno scompartimento a due posti in un vagone internazionale. Tutto era interessante
per me, tutto era una delizia, e questo ha reso felice Papa. Gli piaceva farmi vedere
cose nuove, cosi ora era felice di avere questa opportunita, e gli facevano molto
piacere le mie risposte immediate a tutte queste meraviglie. Mi ricordo che mi ha
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colpito specialmente il lavandino pieghevole nel vano, e continuamente ho cercato un
pretesto per lavarmi le mani in modo che Papa doveva riaprirlo di nuovo e di nuovo.

L'intero viaggio a Leningrado fu una pura festa iniziata con il treno. Li abbiamo
vissuto con David il cugino di Lev Seménovic, che conoscevo bene dal momento che
spesso ci faceva visita. Da Mosca sapevo anche di sua moglie ma meno bene. Il loro
figlio, aveva due anni piu di me, 1’ho visto per la prima volta. Egli fu molto cordiale
guando ha visto quanto amore suo padre aveva con me. Dalla nostra casa affollata di
Mosca, ora ero in un vecchio appartamento di Pietroburgo. David e sua moglie erano
entrambi commissari alla letteratura. 1 libri, riempivano, letteralmente, tutto il loro
appartamento - erano ovunque: sugli scaffali, sui tavoli, sul divano, sul davanzale - e
per qualche ragione, questo ha creato un clima inesprimibile di comfort e sicurezza.
Abbiamo vissuto molto bene a Leningrado. Tutti erano gentili, con me, mi hanno
viziato; la sera Papa tornava a casa, e tutto era molto piacevole. Papa mi portava in
giro per la citta, e ci piaceva andare a visitare il suo amico di Leningrado D.E. M.
Fel’dberg, che avevo conosciuto a Mosca. (anche lui ci ha visitato spesso). Papa era
molto felice per tutto il tempo, molto vivace, e si sentiva che le cose gli stavano
andando bene. Scherzava incessantemente con David, e quando ricordavano qualcosa
del lontano passato si mettevano a ridere contagiosamente. Dopo una settimana, Papa
parti per Mosca, io e la Mamma siamo rimasti la. Con la sua partenza, Leningrado
perse ogni attrattiva per me: ho perso interesse per le passeggiate, la casa e diventata
noiosa, nonostante tutti gli scherzi di David; e ci volle tutta la mia forza per rendere il
mio soggiorno piacevole con loro. David conversava piuttosto bene con suo figlio e,
naturalmente, entrambi lo ritenevamo cosa preziosa. Componevano assieme Vversi
umoristici, inventavano divertenti soprannomi per tutti, sulla base dei loro nomi reali.
per esempio, chiamava Vera "Verevka" (stringa) e Mara "Morkovkaia™ (carota), e
avevano una loro propria lingua. Ogni parola veniva pronunciata all’indietro da
destra a sinistra (per esempio, Davide divenne Divad, sono diventato Atig, e mia
madre e diventata Azor, ecc.) Erano molto abili nelle loro invenzioni e parlavano la
loro lingua con ritmo rapido in modo che nessun altro avrebbe potuto capire, cio li
rendeva felici. Hanno anche tentato di trascinarmi nel gioco, ma non ero molto brava
a farlo, e quindi per me non era divertente. Davide ha cominciato a coinvolgermi per
iscritto a comporre dei versi insieme, il contenuto di questi versi doveva consistere
su qualcosa che dovevo raccontare a loro o qualcosa che mi era successo. Ricordo
ancora le prime sei righe di un verso che abbiamo composto insieme. Era piuttosto
stupido; ma a David, per qualche motivo, e piaciuto.

E cosi siamo giunti alla fine del nostro soggiorno.

Non ricordo tutto il viaggio di ritorno a Mosca. D’altra parte, ricordo la gioia
quando ho visto Papa in piedi sulla piattaforma che ci aspettava.

Credo di aver gia detto che gli scherzi di mio padre non mi hanno fatto arrabbiare.
Ma ce ne fu uno che semplicemente mi ha mandato fuori di me. Egli ha detto: “Un
uomo aveva un cane. Si chiamava Jack. Ogni volta che il padrone del cane era pronto
ad andare da qualche parte, diceva sempre al cane: ‘Jack vieni con me o resti? E il

cane puntualmente é andato o e rimasto!”” Era molto interessato alla mia reazione, che
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e seguita immediatamente: “Allora, il cane ¢ andato o € rimasto!” “E’ questo € in
effetti quello che ha fatto” obiettd mio padre con calma. Ero in ebollizione, e ho perso
la pazienza. Ho detto a mio padre animatamente, “Non aveva altra scelta che andare o
stare! “Papa di nuovo mi disse con calma, “Ma questo e esattamente cio che il cane
ha fatto!” Ho iniziato a essere arrabbiata, stavo perdendo il controllo, perché non ero
in grado di spiegare o formulare "Tertium non datur" (non c¢’¢ una terza via), non
Importa quante volte lo chiedessi. Mio padre sorrideva. D’altra parte, ricordo bene
come é stato premiato quando ha detto tutto questo a As’ja. Aveva allora tre anni e
credeva fermamente nell’intelligenza del cane. Mi ricordo come lei, testa fra le mani,
ascoltava Papa, poi trasse un profondo sospiro e disse pensierosa: “Il cane e stato
probabilmente addestrato”. Il Papa a quel punto e scoppiato in una sonora risata. In
generale, As’ja ha avuto un diverso rapporto con Papa. Mentre io ero felice per
qualsiasi contatto con lui ed ero pronta a rispondere alle sue domande senza fine, lei
era molto critica nei confronti di queste domande. Una volta ha detto (questo secondo
guanto mi ha riferito la Mamma), “Mamma non fa tutte queste domande stupide. Lei
sa tutto da sola.” Papa rimase molto divertito di questa risposta.

Papa amava molto andare a passeggiare con me, e in estate, durante le sue vacanze,
di solito giravamo molto insieme. Ma, purtroppo, non aveva tempo per tali
passeggiate a Mosca. Tuttavia, a volte mi ha portato con lui, se andava da qualche
parte per un breve periodo di lavoro. Durante le passeggiate mi diceva sempre
qualcosa di interessante, e mi faceva domande, e il nostro contatto era piu intimo e
completo. Ricordo molto bene quando andammo a camminare lungo la lakimanka
(poi via Gjeorgij Dimitrov), a quei tempi Vi era collocato 1’Istituto del Cervello (ora
nell’edificio vi ¢ 1’Ambasciata francese), dove Papa aveva un appuntamento.
Nell’edificio dell’istituto mi ha mostrato tutto cid che poteva interessarmi, mi
condusse nel cortile, e mi ha detto di aspettare Ii fino a che non avesse finito. In
seguito ho accompagnato spesso Papa quando andava in questo istituto. E> appena il
caso di dire che I’ho molto amato ed ero disposta ad aspettare mentre lui faceva
quello che doveva fare.

Trascorremmo I’state del 1932 ancora in Yartsevo, ma in un gruppo piu piccolo, solo
I miei genitori, As’ja e i0. Questa fu un’esta veramente felice primo perché ero con
Papa e poi perche, data la distanza con Mosca i suoi amici non vennero a trovarlo e
stette con noi. In realta, siamo andati a Yartsevo senza di lui, e quando la sua vacanza
doveva incominciare, Mamma ed io ci recammo a Mosca per prenderlo, lasciando
As’ja con la governante. Questo ovviamente era stato concordato in precedenza. lo
non ricordo la giornata a Mosca ma ho un vivido ricordo del nostro viaggio di ritorno.
Tutto e iniziato quando Papa ha dimenticato un cesto con le sue cose nel tram che
avevamo preso per andare alla stazione ferroviaria. L’aveva messo sotto la sedia e se
ne era completamente dimenticato. A causa di questo, durante tutto il viaggio di
ritorno rimase arrabbiato. Aveva ancora i biglietti del tram, e mi ricordo che li ha
inviati al deposito del tram, forse partendo dal presupposto che avremmo avuto

indietro le nostre cose perdute. A dire il vero, questa perdita non é stata indifferente vi
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era la mia torta da Leningrado e soprattutto 1 dolci che Fel’dberg aveva comperato
per me. A parte la mia malattia, questo é stato I’unico evento sgradevole dell’estate.

Abbiamo vissuto con alcune persone molto simpatiche con le quali abbiamo avuto
rapporti per lunghi anni.

Quell’estate gironzolammo molto e ci siamo letteralmente arrampicati nella zona
circostante. Durante una delle passeggiate, scoprimmo una piccola biblioteca
dimenticata da Dio e dagli esseri umani. Ricordo quale felicita aveva il vecchio
libraio di vedere me e mio padre, dal momento che non aveva avuto molti visitatori.
Uscimmo li con un notevole stato d’animo, con un grande volume di Nekrasov. Cosi,
Nekrasov € stato il nostro costante compagno nell’estate. I poemi di Puskin e
Lermontov gli ho letti non solo a Papa ma a tutti i presenti nella casa -. erano sempre,
ben accolti in famiglia. Ma Papa mi fece scoprire Nekrasov. L’ho letto attentamente,
tutto mi era comprensibile, ne ricordo ancora molto a memoria.

Papa era molto amante delle poesie di Pasternak fin dal 1920; egli conosceva i suoi
poemi molto bene, molti di essi a memoria. Il suo ritratto e stato sempre appeso in
camera.® Quell’estate & tornato su quei versi molte volte. Certo, non riuscivo a capire
tutto, ma ho osservato con interesse come li recitava lentamente e melodiosamente
con gli occhi socchiusi. Mi ricordo molti di loro dalla sua voce e, senza capire cio che
realmente significavano, li recitavo imitando le intonazioni di mio padre. Quando
diventai adulta, ho sentito di questo fatto da uno dei nostri conoscenti che all'epoca
aveva vissuto con noi a lartsevo: “E’ stato molto divertente sentire la lettura di
Pasternak. Tu facevi girare gli occhi e volevi imitare tuo padre, recitando quei lunghi
poemi con una voce che cantava. Sei stata particolarmente brava con Marburg,
probabilmente perché avevi sentito quella poesia piu frequentemente di altre.”
Quella era veramente una delle poesie di Pasternak preferite di mio padre.

Per comprare il cibo dovevamo andare ai mercati, che erano aperti in citta due volte
a settimana. Non si poteva comprare cibo e conservarlo perché non c’era posto per
farlo, Mamma quindi dovuto fare acquisti ogni giorno di mercato, e mentre andava al
mercato, lasciava As’ja alle cure mie e di mio padre.

Questo impegnava la prima meta della giornata, dovevamo accudire la bambina per
questo tempo. In considerazione del carattere di As’ja, non era cosa semplice. Ma
Papa trovava sempre un modo per affrontare la situazione. As’ja era proprio nell’eta
in cui aveva un chiaro e costante interesse (ha mantenuto questo interesse per tutta la
sua vita) in tutto cio che a salta, striscia o si sposta - tutto cio che € vivo. Cosi Papa ha
deciso di approfittare di questo e darle qualcosa da fare, in modo che non si sarebbe
annoiata e avrebbe passato il tempo; d’altro canto, questo ha reso piu facile per noi,
prendersi cura di lei. Non appena la Mamma partiva, il Papa mi mandava a prendere
alcuni insetti. Ce ne erano a sciami (non so per quale motivo li chiamava bachi di
maggio), ed egli li dava a As’ja in una scatoletta (il piu delle volte un pacchetto di

% La sorella minore di Lev Seménovi¢, M.S. Vygodskaya, mi ha detto che aveva il libro di Boris Pasternak Mia sorella, la mia vita, che I'autore gli
aveva dato, con una calda e amichevole dedica. Secondo Mariia Semenovna, Lev Seménovic lo valutava molto.
0 Ricordi di S.B. Vamsina.
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sigarette). Null’altro avrebbe interessato la ragazza per ore. Durante questo periodo
riuscivamo a fare quello che volevamo - leggere, giocare, o parlare. As’ja non ci
avrebbe assolutamente disturbato.

Ricordo l'estate e la mia malattia o, piu precisamente, due momenti nella storia della
malattia. C'erano due cose in cui la Mamma era molto meticolosa nella nostra
educazione: in primo luogo, chiedeva che seguissimo rigorosamente una dieta senza
alcuna deviazione; e, in secondo luogo, che in caso di malattia, le prescrizioni del
medico fossero seguite alla lettera. Il dottore, Nikolaj Ivanovic Langovoi, che era
stato il nostro medico fin dall'infanzia disse alla Mamma che era necessario prendere
le nostre temperature quattro volte al giorno. Naturalmente lo presi come una tortura -
giudicate voi stessi: trovarsi immobili per dieci minuti quattro volte al giorno. E cosl,
pure a Yartsevo, durante la mia malattia, questa procedura mi sembrava
particolarmente insopportabile. Ma ancora una volta Papa decise che questo poteva
diventare un fatto piacevole. Qualcuno - non mi ricordo chi - mi aveva dato il libro
Kon ’ka-gorbunka. Papa ha suggerito di leggere questo libro solo quando stavo
rilevando la mia temperatura, per fare si che il piacere durasse piu a lungo. Leggeva
eccellentemente, non vi € alcuna necessita di aggiungere che ho atteso con
Impazienza la rilevazione della temperatura.

Il secondo momento della mia malattia che mi ricordo e stato quando fu associata
con il fatto che Papa fumava. Ha iniziato a fumare qualche anno prima della fine della
sua vita. Nessuno si € opposto a questo, visto che non fumava molto, e quasi non
inalava. A Mamma e a me piaceva guardare il suo fumo. Di solito esprimeva il
piacere del fumo con tutto il suo essere, ed e stato bello vederlo contento. Mi
sembrava, e mi sembra ancora, che fumasse molto elegantemente. Mi piaceva I’odore
della sua sigaretta, e di solito lo inalavo con piacere. A lartsevo Papa ha avuto modo
di conoscere un uomo che ha cominciato a visitarci spesso.!! Essi, in genere,
fumavano durante i loro incontri. Dal momento che alla Mamma e a me piaceva
I’odore del fumo, fumavano in casa, senza uscire in strada. Questo succedeva anche
in uno dei giorni della mia malattia. Papa e il suo amico, seduto a tavola, parlavano
con calma e fumavano. Pensavo di avere la febbre alta, e improvvisamente ho
cominciato a sentirmi male per il fumo di tabacco. Ma mi vergognavo di dirlo dato
che mio padre non era solo: li fissavo e piangevo sommessamente, temendo di
vomitare. Mamma é venuto da me, e io confessato la causa delle mie lacrime, e ha
chiesto agli uomini di non fumare piu in camera. Bonta mia, come reagi mio padre!
Si sentiva in colpa! Comincio ad arieggiare la camera e corse verso di me chiedendo
continuamente se mi sentivo meglio. Aveva un’aria cosi infelice che mi sentivo molto
dispiaciuta di averlo detto alla mamma. Era molto sconvolto dal fatto che egli era la
causa del mio malessere e, letteralmente, & sempre stato al mio fianco per diversi
giorni.

Per completare il ritratto di mio padre, deve essere aggiunto un altro tratto tipico a
quello che ho fin qui detto, vale a dire, il suo atteggiamento verso i giovani. Credo
che sia del tutto appropriato parlare di questo ora, in quanto durante questo periodo,

1 Molti anni dopo la mamma mi disse una volta, quando uno stava parlando con lei di questo, che questa persona era in esilio.
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egli ha graficamente visualizzato questo atteggiamento con le sue azioni. In due anni,
1931 e 1932, non siamo andati a Yartsevo da soli: alcuni suoi futuri studenti vennero
con noi. Il primo anno abbiamo portato con noi il figlio del padrone di casa Timosha
(non mi ricordo il suo cognome). Lui non era ancora entrato nell’istituto e non aveva
ancora trovato alloggio, e cosi ha vissuto con noi a Serpukhov come membro della
famiglia. Piu tardi, quando Timosha si allontano da noi, mio padre gli ha chiesto che
venisse a mangiare da noi regolarmente - non meno di una volta alla settimana. Stava
studiando ingegneria in un college; Papa seguiva i suoi studi, e ha sempre trovato il
tempo di fargli domande e chiacchierare con lui. Cosi il ragazzo non si sentiva solo
nella grande e strana citta. L’anno successivo (193l) tutta la faccenda si € ripetuta di
nuovo. Ma questa volta mio padre persuase la figlia dei nostri padroni di casa, Galia
Kovalchuk, di andare via per studiare, e lei € venuta a Mosca con noi. Anche lei ha
vissuto nella nostra casa prima si di iscriversi per diventare uno studente dell’Istituto
Tessile, dopo di che ci avrebbe fatto regolarmente visita fino alla morte di Papa. Papa
teneva d'occhio la sua vita a Mosca, cosi come tutti i suoi studi. Oltre a tutto il resto,
ha regolarmente trovato il tempo di scrivere lettere ai genitori di Galia, in modo che
non Si preoccupassero.

Cosi Papa si € comportato per dimostrare il suo impegno autentico con i giovani, e
non solo predicarlo.

Ricordo di una volta di quando mi sono ammalata. A dire il vero, al contrario di cio
che potrebbe sembrare, non lo sono stata molto durante I'infanzia Ho semplicemente
ricordato le maggiori malattie. Dopo tutto, quando un bambino é sano, sta sempre
facendo qualcosa di interessante e nota meno quello che sta succedendo intorno a lui.
Ma la malattia lo costringe all’inattivita il che acuisce le proprie capacita di
osservazione. La mancanza di una qualsiasi attivita verso I’esterno, in un certo senso,
viene compensata da attivita interiore - inizi, senza volerlo, fa notare tutto cio che
accade intorno a te: tutto diventa spunto di riflessione e confronto. Questo e
probabilmente il motivo per cui ho presente che coincise con il periodo di lavoro di
Papa su l'ultimo grande manoscritto (Pensiero e linguaggio). Vedo ora — tutta la
stanza riorganizzata. La libreria si trova con la sua estremita alla parete, nascosta per
un piccolo angolo. Dietro la libreria, vicino alla parete, & il mio letto. Sono sdraiata
nella stessa stanza dove mio padre sta lavorando, e posso guardalo per giorni. Ho i
miei giocattoli, i miei libri nel mio letto in modo che possa avere qualcosa da fare,
gioco in posizione distesa in modo da non disturbare Papa. Una segretaria e seduta
alla scrivania grande di Papa'? ; lei viene ogni mattina. Papa cammina per la stanza, le
mani dietro la schiena, fa la dettatura. Detta senza fermarsi, senza interrompersi,
sempre con lo stesso ritmo. Egli, detta, ma pronuncia la parola “chelovek™® come
“chek”, che mi sembra terribilmente divertente. Quando mi annoio con il gioco,
comincio a contare quante volte ripete questa parola. Circa ogni ora o0 ora e mezza, la
stenografa prende pochi minuti di pausa per riposare, e bere una tazzina di té. Durante
queste pause Papa invariabilmente viene da me e mi chiede cosa vorrei 0 cosa

12§ D. Eremina. Mori pochi anni fa. Ha mantenuto stretti rapporti familiari con noi fino alla fine dei suoi giorni.
13 (uomo —n.d.r.)
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dovrebbe andare a prendermi. Allora gli dico i risultati del mio conto, e su questo ci
ridiamo insieme. Lavorava in questo modo fino a sera. La giornata di lavoro non
terminava quando la segretaria tornava a casa: si sedeva fino a notte fonda sulla sua
scrivania. Al mattino tutto cominciava di nuovo. Da dove prendeva l'energia!

Questo é stato un periodo di lavoro particolarmente intenso Papa. Ha lavorato un bel
po’ alla sua scrivania, seduto li fino a tarda notte, ¢ ha lavorato molto per discutere
con le persone. Era raro che una sera non venisse nessuno degli studenti dei colleghi
a fargli visita, lavorava con loro tutta la sera, e poi di nuovo a sedersi e scrivere
quando lo lasciavano. Lurija, i sempre inseparabili Zankov e Soloviev, e i "cinque”
erano maggiormente presenti. Anche A.N. Leont’ev lo ha visitato frequentemente.
Ricordo bene che una volta mio padre si trovo in uno stato in cui stava per cadere per
terra dall’imbarazzo: Aleksej Nikolaevic starnuti e io ho detto sinceramente, come la
gente di solito dice a me: “Buona salute! Crescete fino a essere grande e intelligente!”
Aleksej Nikolaevic si mise a ridere con gentilezza, ma povero Papa non sapeva cosa
fare. Tutti possono testimoniare che non avrebbe mai rinunciato alla conversazione
con 1 suoi studenti o con gli studiosi sia che si trattasse di una conversazione tra
insegnante e allievi, o tra lui e uno studioso. Era sempre alla pari con loro, era sempre
rispettoso, ascoltava con attenzione quello che avevano da dire gli studenti, discuteva
con calma i loro argomenti, e i risultati del loro lavoro.

Fu cosi che ho conosciuto fin dall’infanzia molti di coloro i cui nomi sono ormai
diventati una parte integrante della storia della scienza. Ma poi, naturalmente, non
capivo che fossero scienziati; e non ho capito di cosa parlavano. Mi addormentavo
mentre discutevano. Per me si trattava di persone con diversi stili di comportamento,
abitudini diverse, diversi modi di comportarsi, legati a me in modi diversi. Con alcuni
ho stabilito rapporti di amicizia, con altri, ero imbarazzata, alcuni gli ho anche amati.
Ma che questi fossero scienziati 1’ho imparato molti anni dopo dalle loro opere.

Nel 1932 Papa e stato invitato negli Stati Uniti per una serie di conferenze.
Dapprima aveva declinato I’invito, ma poiché fu ripetuto con insistenza, alla fine
acconsenti. Doveva tenere un corso di due anni in psicologia in una delle piu grandi
universita degli Stati Uniti (non ricordo quale). Questo viaggio imminente mise tutta
la famiglia in fermento da quando aveva deciso di non andare da solo, ma con noi. Il
tempo della partenza era vicino e i passaporti dei miei genitori erano pronti (Ricordo
che erano grandi con la copertina in rosso con i rilievi in oro); e si parlava dei
biglietti. Leonid mi ha detto con ansia: “Quando navigherete, potreste incontrare nel
mare una balena, e ho paura che As’ja sara molto spaventata.” Mi trasmise le sue
paure e preparammo la ragazza a questo possibile incontro, condividendo con lei le
nostre conoscenze in merito alle balene e la loro vita. Ma questo non mi sembrava
abbastanza, soprattutto perché avevo paura, non solo per As’ja, e condivisi la mia
paura con Papa. Mi ascoltd con molta attenzione e ovviamente capi che non ero solo
preoccupato per As’ja, ma che io stessa avevo un poco di paura. Quindi, ha fatto del
suo meglio per rassicurarmi, dicendo che era molto improbabile che un tale incontro
avrebbe avuto luogo, e che la nave in cui dovevano navigare era piuttosto grande e
affidabile. Ma quando vide che la mia ansia non era superata, mi ha chiesto che cosa,

a mio parere, dovevamo fare per essere sicuri di essere al sicuro. Allora gli ho
31



chiesto: “Che ne diresti se la teniamo da entrambi i lati, io da una parte e tu dall'altra,
quindi sicuramente non sara cosi terribile per lei?” Ha detto che questo
probabilmente rassicurerebbe As’ja e che era un modo splendido per uscire dalla
situazione. Cosi ho ottenuto il consenso di Papa per essere al suo fianco in caso di
pericolo, e finalmente mi calmai — mi sembrava cosi potente!

Non mi ricordo (ma forse non sapevo) perché il nostro viaggio € stato annullato
all’ultimo minuto, e siamo rimasti a Mosca. Ma, come si dice, “se la montagna non
viene a Maometto, Maometto va alla montagna.” E Maometto ci apparve nella forma
di un donna americana molto ricca che venne, perché, come lei ha detto, “Ho il
piacere di studiare con Vygotskij.” Eravamo gia nel 1933, quando avevo appena
iniziato la scuola Questa signora si chiamava Signorina Lailin (questo € almeno come
la chiamavano i miei genitori e Lurija, Lurija era molto spesso nella nostra casa in
quel periodo), ma tutti i bambini la chiamavano Zia Lialia. Per quanto strano possa
sembrare, fu inserita nella nostra famiglia. In questo periodo (inizio 1933), abbiamo
ottenuto una seconda camera, in cui sono andati As’ja e la governante. La donna
americana comincio a vivere nella stanza con i miei genitori. Ma dal momento che la
nostra seconda camera era molto piccola - solo nove metri quadrati - e c’erano molte
cose in essa (tre letti, un tavolo, un’armadio, e alcune altre cose), la stanza dei miei
genitori e rimasto il posto per le mie attivitd e i miei giochi, e questa & dove ho
trascorso quasi tutto il mio tempo, come prima. Per questo motivo mi ricordo bene
questa donna che stava con noi. Fu questo un momento terribile per il Papa: lui
persona cosi timida e delicato doveva vivere nella stessa stanza con una perfetta
sconosciuta! Ha fatto di tutto per crearle condizioni di comfort per vivere, seguendo i
suoi gusti e le sue abitudini; ma questo era davvero una cosa difficile. Per tutto il
tempo che la Signorina Lailin stette con noi, e questo fu per diversi mesi, si sentiva
molto a disagio e aveva uno sguardo sempre imbarazzato. Durante i primi giorni, si €
anche vergognato della sua pronuncia inglese, ma poi e stato deciso che per
migliorare le loro lingue, Papa avrebbe parlato solo inglese e 1’0spite solo in russo. Il
suo russo fu occasione per tutti i tipi di storie assurde, che hanno causato a Papa
estremo imbarazzo. Cosi, mi ricordo che una volta in un negozio (lei ha chiesto che la
accompagnassi quando i miei genitori non c’erano) quando gli stavano facendo il suo
conto, comincio a piangere violentemente e indignarsi “Oh, lui mi ha abbracciata!
Non va bene! Mi ha abbracciata!” (Voleva dire: “Mi prende in giro™.) Le sue gride e
I’aspetto stravagante immediatamente raccolse una folla intorno a noi. Le persone ci
guardavano con curiosita, evidentemente sorprese perché non sarebbe venuto in
mente a nessuno di abbracciare questa straniera elegante. Ero molto spaventata, 1’ho
tirata dal manicotto, e supplicato, “Torniamo a casa! Andiamo!” Ma era impossibile
portarla via continuo per lungo tempo la sua indignazione. Alla sera a casa, ha
raccontato I'episodio, con il mio aiuto, ridendo. Mamma, immaginandosi la scena,
scoppio a ridere; ma Papa si sentiva molto a disagio perché (come spiego in seguito
alla Mamma) non era stato in grado di proteggere I’ospite da queste esperienze
sgradevoli.

La signorina Lailin non ha mostrato particolare entusiasmo per i suoi studi, anche se

diceva a tutti che era venuta a studiare con Vygotskij. Quando Papa la invito ad
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andare a conferenze e riunioni con lui, (in accordo con Mamma, che I’avrebbe
accompagnata in questi occasioni) sbadigliava apertamente durante le lezioni, ed
esaminava con curiosita il modesto abbigliamento delle donne che erano presenti e
partecipavano alla discussione. Ha generalmente preferito rimanere a casa. Quando i
miei genitori non erano presenti, mi obbligava ad accompagnarla fino al bordo del
nostro distretto perché non voleva perdersi. Ha chiesto che le correggessi il suo russo,
I’ho fatto senza fare sconti. Questo non la offendeva per nulla, e diceva a tutti:
“Questo ¢ 1l mio maestro.”

Dopo pochi mesi, ha trovato alcuni locali e si € trasferita lontano da noi; ma la sera,
quando i miei genitori tornavano o a casa faceva inevitabilmente ritorno, sempre in
compagnia di un uomo alto, bonario, che sembrava un ufficiale dell’esercito. L’ha
presentato come suo ammiratore. Rimase a Mosca circa un anno e mezzo, non meno.
(La seconda volta é venuta, nella primavera delal934, Papa era gia morto.) L unica
cosa che é riuscita ad apprendere in questo tempo era la lingua. La scienza, in
particolare la psicologia, non e stata, credo, di alcun interesse per lei. Ma, il suo stare
con noi ha lasciato le sue tracce su Papa: si sentiva continuamente a disagio, pensando
che il nostro ospite non era a suo agio e che lui stava dedicando troppo poco tempo
per la sua formazione in psicologia. Questo, tra I’altro ha reso impossibile per lui
lavorare com’era abituato e lo porto lontano dal suo lavoro.

Ricordo bene la visita di un vero scienziato, Kurt Lewin. Ha soggiornato almeno un
paio di volte nella nostra casa, quando é venuto a Mosca. Ogni volta hanno discusso
di una cosa o un’altra in un modo vivace, discutevano animatamente. Papa si sedeva
alla scrivania, un po’ di lato, e Lewin si alzava continuamente, e cominciava a
camminare a rapidamente nel piccolo spazio libero in camera, poi si sedeva di nuovo.
Egli era espansivo, gesticolava animatamente era in disaccordo con Papa su qualcosa,
mi sembrava. Parlava in tedesco. Papa lo parlava assolutamente bene, proprio come
ha fatto con I’inglese e con 1’americano. Egli conosceva correntemente tre lingue
europee, cio gli ha permesso non solo di conoscere la letteratura straniera molto
prima che fosse tradotta in Russo, ma anche di conversare liberamente con il suo
collega. Durante il suo viaggio nel 1925 in Inghilterra, Germania, Paesi Bassi e
Francia, ha visitato in quei paesi, laboratori di psicologia in vari stabilimenti di
sviluppo anormale e comunicato senza ricorrere a un interprete.

Nel compilare il suo fascicolo personale per il Commissariato del Popolo per
I’Educazione, Lev Seménovi¢ rispose alla domanda, di quale lingua straniera fosse a
conoscenza, dicendo che sapeva I’inglese, il francese, il tedesco, e ’ebraico.1*

Parlando ad un incontro dedicato a Vygotskij, A.A. Smirnov ha ricordato: “Devo
dire che... Lev Seménovi¢ era maestro di traduzione; mi ricordo come in questo
auditorium ha impressionato tutti, quando, se la memoria non mi inganna, Koffka
tenne una relazione, Lev Seménovi¢ tradusse tutto Koffka assolutamente con
precisione in una lingua letteraria.”®

14 Lichnoe delo No. 507. TsGA RSFSR-F. 482-0p. |-Ed. KHR. 644-1.7.
Dichiarazione di A.A. Smirnovna alla riunione plenaria del Consiglio dell’Educazione del NIL OPPAPN SSSR del 14 novembre, 1966. Archivi del NIL
OPP-F. 82 - Op. I-Ed. KHR. 397-p. 177.
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No, la memoria di Anatolii Aleksandrovich Smirnov non lo ingannava. Dopo tutto,
questo era gia stato scritto. Inaspettatamente ho ricevuto, letteralmente come regalo,
una lettera di René van de Veer (da Leiden). Rene van de Veer mi ha scritto di aver
trovato una lettera di Koffka su Lev Seménovi¢ in un libro. Mi ha spedito una
fotocopia della pagine relative alla lettera, che Koffka scrisse da Mosca e in cui ha
raccontato della sua visita.'® Vorrei presentarvi questo frammento:

Ho passato le prime due serate nei teatri, la prima al Teatro dell’Opera di
Bolshoi, la secondo al Teatro delle Arti di Mosca. Entrambi gli spettacoli erano
splendidi, entrambi i teatri erano pieni. leri sera e stata la pitu lunga del mio
lavoro: la mia conferenza presso I’Istituto Statale di Psicologia.l” Era stato
programmato per le 7 di sera, ma ¢ iniziato alle 7:30. C’erano piu di 300 persone
in sala, hanno riempito la sala. La maggioranza dei presenti capiva il tedesco, ma
dal momento che altri no, il professor Vygotskij (uno psicologo russo, creatore di
una teoria della formazione dei concetti), una persona straordinariamente
piacevole, faceva da traduttore. Parlavo circa cinque o dieci minuti e poi lui,
semplicemente e scorrevolmente, come si pud immaginare, traduceva quello che
avevo detto. Ha parlato con scioltezza di quello che dicevo e molto a lungo.
Verso le 09:00, ci siamo fermati, e siamo andati nell’ufficio del direttore dove
c¢’era un tavolo con snack. Ho bevuto un bicchiere di te, che sapeva di acqua e
zucchero, e chiacchierato con innumerevoli persone.*®

Ma c’era qualcosa che a quanto pare era al di fuori di Papa, su cui era totalmente
ignorante, vale a dire, la musica. Questo campo é stato per lui una terra ignota. Forse
perché nella sua infanzia non e stato fatto molto per introdurre i bambini alla musica.
In ogni caso, non aveva orecchio musicale. Non so se poteva distinguere dal suono la
musica delle varie opere, ma era assolutamente in grado di riprodurre qualsiasi
melodia correttamente. Gli piaceva quando la mamma canticchiava tra sé e sé quando
stava facendo qualcosa. Sorrideva con piacere. Voleva che imparassi a suonare il
pianoforte, e un tentativo é stato anche fatto, ma si e concluso pochi mesi dopo. (Mi
consolo con la speranza che questo fosse a causa delle condizioni sfavorevoli, non
per la mia ottusita musicale.) Non avevamo uno strumento in casa, di conseguenza,
per preparare la lezione del docente, dovevo andare in una famiglia di conoscenti che
vivevano non lontano da noi. Ma li non c’erano le condizioni adatte. Il pianoforte era
nella sala comune, dove i bambini piccoli correvano, gli adulti bevevano té e le
conversazioni ad alta voce erano sempre in corso. Nessuno dei miei ospiti ha preso
sul serio le mie lezioni, mi distraevano, mi richiamavano in conversazioni, mi
facevano domande, ecc. Alla fine, ho rinunciato ad andare a preparare le mie lezioni,
e non C’era nessun’altra opportunita. Ma ci0 che e importante non e questo, ma
I’atteggiamento di mio padre su queste lezioni. Quando mi e stato dato di studiare
alcune note e le pause musicali, mio padre ha cercato di aiutarmi. Aveva disegnato

16 M. Harrower, Kurt Koffka. Un inconsapevole autoritratto. Gainesville, FL: University della Florida Press, 1983.
17 Discorso di Kurt Koffka il 29 maggio 1932 dal titolo "Die des Uberwindung Mechanizismus in der modernen Psychologie".
18 1.S. Vygotskij, Archivi di Famiglia.
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qualcosa, e pensato alcune tecniche per rendermi piu facile e ricordare il materiale e
rendere piu interessanti queste lezioni. Per me é stato divertente fare questo noioso
affare insieme a lui. Per spiegarmi il materiale, doveva prima esaminarlo lui stesso,
dal momento che non possedeva anche la pit elementare alfabetizzazione musicale.
Ma ha trovato il tempo e la pazienza di fare questo e ha aiutato il mio studio in ogni
modo possibile. Quando le mie lezioni si conclusero, alcuni mesi piu tardi, divenne
molto triste. Mi ha chiesto se volevo studiare musica, e quando ho risposto di si, ha
promesso di comprare un piccolo pianoforte. Non era destinato a mantenere questa
promessa: non ha avuto il tempo. Evidentemente a lui piaceva cantare, ma non 1’ha
mai fatto davanti a nessuno perché era timido, e conosceva il suo modesto talento
musicale. Lo faceva solo se eravamo noi due. Ricordo bene che lo faceva, ad
esempio, quando ero malata, e di solito durante le nostre lunghe passeggiate in estate.
Durante questo periodo era completamente a suo agio, si sentiva libero, e
intrattenermi lo rendeva felice. Ho cercato di cantare con lui, ma penso che il nostro
canto fosse terribile. A lui piaceva e non ci siamo preoccupati del risultato. Va detto
che il repertorio di mio padre era abbastanza strano. Per esempio, mi cantava “Lungo
le valli e sulle colline” e “C’e una carrozza ai piedi della chiesa”, “Calistratus”, e “Un
giorno bianco scese sul capitale” di Nekrasov, “La culla del cosacco” e il “Dirigibile”
di Lermontov. In realta, si poteva comprendere la diversa canzone soprattutto dalle
parole in quanto la melodia cambiava di poco da un brano all'altro. Ricordo ancora
quelle semplici melodie che mio padre cantava per me.

Era un uomo straordinario, per lui tutto era interessante. Non so perché - forse aveva
a che fare con lo studio sulla memoria di Shereshevskii - ma ha deciso di imparare a
ricordare una lunga sequenza di parole. Ha fatto liste di un centinaio di parole per se
stesso e imparate a memoria assieme ad una numero che ha progettato in luogo della
parola sulla lista. Poteva ripetere questa lista in qualsiasi ordine, e se tu gli davi solo il
numero, ricordava la corrispondente parola. Quando ebbe solidamente memorizzato
tutto questo, egli poi ha cominciato a dimostrare a tutti noi in casa la sua capacita di
memorizzare ampio materiale. Le parole che egli memorizzava erano dei puntelli, per
cosi dire. Compilavamo una lista di cento parole, e Papa le avrebbe lentamente lette a
se stesso mentre camminava per la stanza e poi, dopo averci dato questo elenco, ci
chiedeva di interrogarlo. Abbiamo scoperto che poteva facilmente riprodurre 1’elenco
in qualsiasi ordine e, in aggiunta, poteva a titolo di esempio cambiare la parola sulla
nostra lista con il relativo numero. Cosi, ad esempio, se gli ho chiesto di dirmi la
parola relativa ai numeri 7, 41, 67, ecc. lo faceva senza errori. Mi ricordo che una
delle sue sorelle, sorpresa del risultato, gli chiese come riuscisse a farlo. Ha risposto
che ogni parola della lista era, per cosi dire, legata alla sua parola “perno”, che
corrispondeva ad essa per numero, ¢ che si ¢ formata un’associazione tra di loro.
Quando gli ¢ stato chiesto di riprodurre ’intero elenco o selezionare una di queste
parole, ha cominciato con la sua parola “perno” e ha ricordato il collegamento tra
questo e cio che e stato dato a lui da memorizzare. Questo ci € piaciuto molto, e

abbiamo abbondato nel pensare parole, ma il risultato € stato sempre lo stesso - La
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risposta era sempre corretta. Vedendo che questo ci intratteneva e che ci ha fatto
felici, é diventato felice con noi.

D.B. El’konin ha detto ai suoi allievi di ave sempre frequentato le conferenze che
Lev Seménovi¢ aveva tenuto a Leningrado all’istituto Pedagogico Gertsen. Nelle sue
conferenze sul problema della memoria, Lev Seménovi¢ ha raccontato varie tecniche
di memoria e la necessita di addestrarla; e, secondo EI’konin, ha mostrato il modo di
ricordare 400 parole. L1i, alla conferenza, gli studenti hanno proposto le loro parole e
le hanno scritte sulla lavagna; e Lev Seménovi¢ le ricordava e riproduceva in
qualsiasi ordine senza errori (abbiamo gia parlato di questo). Ha illustrato agli
studenti quale tecnica ha usato per questi scopi. Ha compilato un elenco
sistematizzato di autori e di grandi pensatori, dall’antichitd ai contemporanei in
ordine cronologico. Questo elenco comprende 400 nomi, che poi ha utilizzati come
parole perno. Ha formato un collegamento tra ogni parola propostagli per la
memorizzazione e il nome di uno degli autori corrispondenti ad un numero sulla lista.
Ad esempio, se la parola cane era nel numero della posizione 187, concernente la
lista per memorizzare, nella lista Lev Seménovic, per esempio, Gogol era nel numero
della posizione di 187. Questo immediatamente produceva un’associazione — “Un
cane si aggira Mirgorod”. Quando ha dovuto richiamare una parola gli era stato dato
da memorizzare, si ricordava I’intera frase, e poi non era piu difficile trovare in essa
la parola che doveva ricordare.

Egli consiglio ai suoi allievi di iniziare con un piccolo numero di parole nella loro
formazione, e ha detto, per esempio, che potrebbero usare i nomi delle fermate del
tram tra la loro casa (0 dormitorio) e I’Istituto per le parole di riferimento in quanto
dovevano fare questo viaggio, almeno due volte al giorno. La conferenza era cosi
vivace, brillante e emotiva che non solo gli studenti lo ricordavano: Daniil Borisovich
I’ha ricordata per tutta la vita!

Papa era miope, ma non portava gli occhiali: egli semplicemente non li ha mai
avuti. Dato il suo carico di lavoro colossale, i suoi occhi erano cosi stanchi che la sera
sognava di avere gli occhiali. Non so perché non ha mai tramutato questo sogno in
realta: se sia che non ci fossero occhialai a Mosca o che non ha voluto perdere tempo
con loro, ma ha lavorato senza occhiali fino al 1933.

Una volta Lurija, arrivato da Karkov, ha portato con sé un paio di occhiali diventato
quasi un oggetto di invidia per il Papa. Aleksandr Romanovich ha detto che aveva
trovato un oculista a Karkov, che non solo puo montare gli occhiali, ma in qualche
modo ti aiuta ad adoperarli. Ha promesso, nel suo primo giorno di ritorno a Karkov,
di prendergli un appuntamento da questo medico,. Cosa successe, lo dird con le
parole di Aleksandr Romanovich. Papa sembrava molto giovane ed era piuttosto
frugale nel vestire (lui aveva un solo completo). Fu probabilmente per questo motivo
che non ha fatto una buona impressione al medico al quale non € mai venuto in mente
di avere un famoso scienziato davanti a lui. Dopo aver visitato Papa, il medico ha
detto: “Sei fortunato giovane, che a causa della natura della tua attivita non hai mai

dovuto prendere un libro in mano. Altrimenti saresti dovuto venire a trovarmi a molto
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tempo fa!” Aleksandr Romanovich mi ha detto che riusciva a malapena a trattenersi
dallo scoppiare dal ridere, ma Papa delicatamente rispose al medico: “Si, si, ha
ragione.” Torno da Karkov felice proprietario di due paia di occhiali, che si trovavano
in una custodia di metallo con coperchio, che si ruppe chiudendola. Uno paio di
questi nei primi giorni ce li ha dati per giocare.

Lo stesso & avvenuto con il fischietto. Quando Papa, € diventato deputato della
Commissione Esecutiva del Distretto di Frunze, gli € stato dato un fischietto da
poliziotto come simbolo della sua autorita. Naturalmente, dopo aver sentito da noi che
avevamo assolutamente bisogno di questo fischietto per giocare, ce I’ha dato
Immediatamente. All’inizio tutti in casa hanno avuto a che fare con il fischio
penetrante, gli abbiamo terrorizzati. Ma a poco a poco tutti si sono abituati al fischio
del poliziotto e non si spaventarono piu. Dopo anche noi, ci siamo annoiati e usavamo
il fischio solo durante i giochi. Papa generalmente ha dato forte supporto a tutti i
nostri giochi e ci ha fornito tutto cio che poteva per farci giocare.

Ho gia detto che ha cominciato a fumare negli ultimi anni della sua vita. Mi ricordo
di una situazione divertente associata a questo. Una volta Leonid mi confesso che
aveva cercato di fumare di nascosto, ma non ha provato nulla. Egli ha detto che
avrebbe potuto provare di nuovo, ma questa volta avremmo dovuto farlo insieme.
Aveva anche trovato un posto per farlo: nel corridoio dietro 1’armadio. Non ero in
grado di fare nulla di nascosto, e quindi gli chiesi di aspettare fino a sera, quando
Papa tornava a casa. Ha accettato. Quando Papa é arrivato, riuscivo a malapena
aspettare che si togliesse il cappotto e cappello. Poi, senza dargli il tempo di fare uno
spuntino, ho detto che in casa succedeva qualche cosa di sbagliato. “Hai sempre detto
che tutto era O.K. a casa nostra, ma tu sei fumatore e non lasci fumare me e Leonid.”
Mi sono lamentata. Papa ha pensato un po’ e poi mi ha chiesto se avevo gia provato a
fumare. 1o onestamente detto di no, ma che Leonid lo aveva fatto. Poi disse: “Sai,
probabilmente hai ragione. Facciamo in questo modo: fumiamo insieme. O.K.? Solo
attendi fino a quando ho mangiato qualcosa.” Ando a cena, € mi sono precipitata a
dare la sorprendente notizia a Leonid. Dopo avergli detto la decisione di Papa, noi
due siamo tornati nella stanza della Nonna, dove egli stava mangiando. Ci siamo
seduti in modo corretto e restammo in attesa che finisse di mangiare. Dopo aver
mangiato, ha preso il suo portasigarette, tiro fuori tre sigarette, una per lui, e le altre
due per noi. “Ora guardate e imparate,” ha detto. “Dovete fumare nel modo giusto.”
Egli ci ha mostrato come imballare il tabacco nella sigaretta, come tenerla in modo
corretto, e poi accese tutte e tre le sigarette. In casa cadde il silenzio, nessuno sapeva
cosa pensare, ci guardavano. Leonid ed io eravamo molto contenti, la giustizia aveva
trionfato! Allora Papa ci ha mostrato come inalare. Entrambi abbiamo iniziato a stare
male. Mi ricordo che tossii e ebbi nausea. Penso che Leonid abbia sperimentato
qualcosa di simile. Devo aggiungere che non ho mai piu fumato. Leonid comincio a
fumare solo alla vigilia del suo 18° compleanno.
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A noi bambini piaceva molto quando B.G. Stolpner veniva a visitare Papa. Egli era
molto miope e, nonostante i suoi spessi occhiali, vedeva molto male. Non posso dire
se fosse anche distratto. Ma, per un motivo o per un altro (forse per entrambe le
ragioni insieme), accadevano sempre cose divertenti e bizzarre, e gli succedevano
sempre a casa nostra. Ricordo una volta che si stava preparando per tornare a casa
cercando invano di indossare piccole galoche da donna con tacchi alti sopra ai suoi
grossi stivali consunti, e per giunta al rovescio. Leonid e io eravamo semplicemente
felici, e non potevamo trattenere le risate. Papa dolorosamente (si, si, proprio cosi) ci
mando uno sguardo e ci calmammo. Poi, con la sua solita delicatezza, ha detto, “Boris
Grigor'evich! Non credo che queste siano le tue galosce.” Al che Stolpner rispose:
“No, Lev Seménovi¢, conosco le mie galosce molto bene.” Papa tento con molto tatto
di aggiungere che gli pareva si trattasse di galosce da donna, ma Stolpner continuo a
tirare fino a quando anche lui finalmente vide che era inutile. Un’altra volta aveva
scambiato la porta della toilette e shattuto la testa sul mobile chiuso della biancheria.
Papa, che come sempre era in piedi accanto lui, gli disse: “Mi sembra, Boris
Grigor’evich, che questo non sia la porta che desiderate aprire.” ma Stolpner rispose:
“No, Lev Seménovi¢, conosco bene la vostra porta.” Papa ci gettd uno sguardo di
ghiaccio, e noi ci contenemmo. Dopo 1’uscita di Stolpner, Papa ci ha chiamati. Era
molto arrabbiato. Ci ha detto che non era educato e che era crudele ridere delle
carenze altrui. Ha detto che si deve essere sempre gentili con le persone e cercare di
aiutarle e non li prenderli in giro per le loro mancanze. Ha aggiunto che era molto
triste che non capissimo questo. Non ha chiesto né spiegazioni né nessuna scusa, ne
promesse per il futuro. Egli semplicemente si alzo e lascio la stanza. Ricordo ancora
come mi sentivo piena di vergogna. Per tutto il giorno non ho potuto fare nulla,
pensando solo a questa conversazione e pregando che succedesse qualche cosa cosi
da poter mostrare Papa che non era una cattiva ragazza. Mi sono ricordata di questa
conversazione per tutta la vita.

Nel maggio del 1933, un’amica di lunga data di Mamma e suo marito, entrambi
medici, € venuta a Mosca da Donetsk a visitarci. Papa rapidamente si uni a loro con i
suoi amici di Mosca, e abbiamo trascorso un sacco di tempo assieme. Rimasero con
noi in Serpulkovka, tutto in un unico grande gruppo, andavamo al Parco della Cultura
e fare un giro sul battello a vapore. Papa in questi giorni era molto loquace, felice e
vivace. Forse non mi dovrei soffermare su questo, se non fosse per un dettaglio:
alcune foto sono state conservate come ricordo materiale di quei giorni. Il marito
della amica di mia madre era un fotografo dilettante e faceva buone foto. E’ grazie a
lui che abbiamo due fotografie di Papa. Sono state entrambi realizzate nello stesso
giorno (a fine maggio 1933) nel nostro appartamento, non in camera, ma nella stanza
della sorella di Papa, perché era piu luminosa. A Papa non piaceva molto essere
fotografato e ha fatto questo solo sotto la pressione di qualcuno vicino a lui. Questo e
il modo in cui appare in quel giorno. Probabilmente € per questo che sembra cosi teso
e forse anche triste in entrambe le foto. Noi tutti lo convincemmo a farsi fotografare

con la Mamma, e con noi bambini, e lui lo fece. Il suo ritratto fatto da questa
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fotografia € uno dei piu noti, e ha girato il mondo nei suoi libri. Quando la foto
collettiva é stata fatta, Mamma prego Papa a di lasciarsi fotografare da solo, ma ha
subito iniziato ad alzarsi. Poi, per fare in modo che non si alzasse, mi lanciai sulle sue
ginocchia, senza che nessuno se lo aspettasse, e misi il mio braccio attornio a lui. La
fotocamera fece clic, e la foto fu fatta. Quindi, io sono rimasta eternamente insieme a
lui in questa foto.

La memoria ha una notevole capacita di registrare non solo in relazione ad alcuni
incidenti, ma anche le esperienze e le sensazioni vissute un tempo. Poi, quando si
richiama un evento, quando si ricordare qualcosa che é successo, involontariamente
ritornano anche i sentimenti che lo accompagnavano.

Ricordo bene I’estate del 1933, 1’ultima trascorsa con il Papa. Quell’estate abbiamo
vissuto non lontano da Mosca, alla Stazione Taininskaia (ferrovia laroslav). La casa
presa in affitto dalla famiglia aveva nel retro un po’ di terra. L’estate sembrava
particolarmente lunga, probabilmente perché Papa era con noi tutti per tre mesi.
(Prima di cominciare la sua vacanza, egli aveva viaggiato tutti i giorni in citta per
lavorare, e poi tornava a casa.) D.E. Zeigarnik e G.V. Birnbaum vivevano abbastanza
vicino a noi e molto spesso sono venuti a visitarci. Quasi ogni giorno Lurija arrivava
e noi non ci sedevamo a tavola senza di lui. Ha portato la sua futura moglie, Lipchina,
pure a Taininka, per presentarcela. Aleksandr Romanovich per noi, a qui tempi, era
come facesse parte della famiglia, anche con As’ja, che in quel periodo evitava molte
persone, fece invece un’eccezione per Aleksandr Romanovich. Quando gli ha portato
i suoi due conigli vivi come un dono, le ha catturato completamente il cuore; e la sera
ha dichiarato a Papa che ora sapeva che cosa avrebbe fatto quando sarebbe cresciuta.
Alla domanda di Papa riguardo cio lei rispose senza esitazione, “A. Lurija”. Ricordo
come Papa e Aleksandr Romanovich ridevano quando ricordavano questa storia.
Alcune fotografie sono state conservate, prese da Aleksandr Romanovich I’estate
dello stesso anno a Tainitka: As’ja ed io siamo sul portico della casa sedute sulle
ginocchia di Papa. (Aleksandr Romanovich ha mantenuto questa fotografia appesa
nell’ufficio di casa sua fino alla morte. Nella foto, Papa ha la testa rasata, com’era
solito fare d’estate.)

Stolpner e venuto molto spesso da Mosca. Era solito passare I’estate da G.L.
Rosengard-Pupko. Quando alla sera se ne andavano, Papa li accompagnava. Dal
momento che la strada era poco illuminate, Stolpner nel buio non poteva vedere quasi
nulla, e tutto si & svolgeva come segue. Boris Grigoryevich sarebbe stato posto in
prossimita di una recinzione o di un albero, Papa e Gita L’vovna camminavano avanti
per esplorare un po’il percorso. Poi sarebbero tornati da Boris Grigoryevich, lo
avrebbero portato un poco piu avanti e ancora una volta lo avrebbero lasciato, e
ancora camminavano avanti alla ricerca di buche e rilievi, e di nuovo ritornati per
prendere Stolpner che li stava aspettando. Tutto questo durava a lungo, ed io ero alla
fine della pazienza quando finalmente arrivavamo alla stazione. Al ritorno dalla
stazione camminavo sola con mio padre. Quell’estate, Papa aveva un nuovo motivo

per prendermi in giro. Rozengard-Pupko aveva lo stesso mio nome: Gita L’vovna.
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Papa comincio a fare uso di questa cosa per i suoi scherzi. Egli diceva: “Tu Gita e
Gita L’vovna, quando eravate piccole eravate Gita. Tu sei Gita Vygodskaya e lei era
Gita Rozengard. Quando lei crebbe e comincio ad essere chiamata Gita L’vovna, lei
non era semplicemente Rozengard ma aveva anche aggiunto Pupko. Cio significa che
quando crescerai, ti chiameremo si Gita L’vovna, ma non sara semplicemente
Vygotskaja, ma forse ci sara anche Pupko? Lei &€ Rozengard-Pupko, e tu sarai
Vygotskja-Pupko?” Dalle sue parole sembrava che il nome Pupko fosse inevitabile
per coloro che avevano lo stesso mio nome. Ho cercato di spiegare a Papa che avevo
bisogno di un solo cognome, e lui disse che anche a Gita L’vovna era necessario solo
un solo cognome, quando lei era una bambina, ma quando era cresciuta ne ha
ottenuto un secondo. lo, proprio come lei, Gita L’vovna, quando diventero grande,
dovro avere Pupko. Mi sono arrabbiata, e lui rideva. Infine, ho trovato quello che in
guel momento mi sembrava un argomento inoppugnabile: non tutti gli adulti hanno
due cognomi! Ma Papa ha obiettato - ma non tutti hanno lo stesso nome, come voi.
Questo scherzo ha cominciato a farmi arrabbiare e, visto che ero profondamente
addolorata, Papa non ripeté piu la battuta.

Anche Z. I. Sif & apparso per la prima volta nella nostra casa a Taininka. Era venuta
da Leningrado per trovare un accordo con Papa perché doveva spostarsi a Mosca per
continuare il loro lavoro assieme. Per noi bambini questa giornata € stata
caratterizzata da un evento speciale - Il fischietto di As’ja fu trovato nella ricotta. Mi
ricordo molto bene questa coincidenza in quanto in seguito a Mosca, quando As’ja
era intimidita da Sif, gli ha detto: “Ma questo & lo zio che si & trasferito quando il tuo
fischio si stava cucinando nella ricotta!” In generale, era sempre necessario trovare un
modo per entrare in contatto con As’ja. Cosi, N.G. Morozova prese dalla sua valigetta
una incredibilmente enorme tazza speciale pieghevole e la mostro ad As’ja per
“domarla” e prendere contatto con lei.

In estate abbiamo fatto meno passeggiate del solito nei dintorni, perché eravamo
meno assieme. Dopo la morte del Nonno, Papa ha cercato di non lasciare sola
Babushka, Ma avremmo potuto fare le nostre passeggiate se non ci fossero stati
visitatori in casa e la Nonna non restasse sola (uno dei suoi figlie era con lei). C’era
un enorme, bellissimo campo coperto di fiori non molto lontano dalla casa. Le nostre
passeggiate erano sempre su questa parte della foresta. Ma per qualche ragione io non
ricordo la foresta. Vedo sempre il campo con gli occhi della mente. Come sempre,
Papa portava un bastone, che avrebbe spesso usato e gettato, alla fine della nostra
passeggiata. Ogni passeggiata di solito iniziava con la ricerca di un bastone adatto.
Mi ricordo che B.Y. Zeigarnik e I’inseparabile G.Y. Birnbaum: ci hanno
accompagnato alcune volte al campo, ma quando arrivavamo al suo limite, tornavano
indietro, e noi continuavamo verso la foresta.

In autunno ho iniziato la scuola. Non so cosa sia successo ma, da quanto ricordo,
Papa era piu infastidito di me da questo evento. A lui piaceva portarmi alla stazione,
e durante tutta la strada che percorrevamo da casa, era felice di raccontarmi molte
storie mentre mi teneva per mano. In realta questo non era necessario, dal momento
che la strada era completamente sicura; ma questo contatto fisico era molto

piacevole per entrambi e ci rendeva felici. Una volta ha aspettato piu del solito alla
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stazione. Ma alla fine il tram arrivo, socchiudendo gli occhi perché era miope, si
guardo attorno cercandomi. Spazientita, gli corsi incontro e lui, chinandosi su di me,
disse che aveva qualche notizia molto buona da darmi, me I’avrebbe detta quando
saremmo arrivati a casa. Saltai e lo strattonai fino a casa, invitando il mio genitore ad
andare piu veloce, - ero impaziente di sapere le novita. Ma non aveva troppa fretta di
dirmele. Dopo aver aspettato che tutta la famiglia fosse riunita per la cena, Papa
finalmente ha comunicato. Il suo volto era molto solenne e parlava lentamente e, con
un tono importante: “La nostra Gitushka ¢ ora una studentessa, 1’ho iscritta a scuola.”
In attesa che tutti si congratulassero con me, si volto e ha aggiunto: “Tu studierai
nella scuola n°7” Evidentemente, pensava che questo mi avrebbe resa felice.
Tuttavia, questa parte della notizia non mi ha fatto nessuna impressione. E poi Papa
disse cio che aveva tenuto per ultimo, pensando che questo in qualche modo mi
impressionasse: “E, immagino, sarai nella prima classe della V! Come vedi le cose
sono andate bene: il tuo cognome inizia con V, e anche la tu classe ¢ classe V!” Papa
era assolutamente felice, e il suo buon umore era contagioso. Quando mi vide felice e
diventato ancora piu felice, ha scherzato e riso, e mi ha detto una storia divertente,
abbiamo passato tutta la serata assieme — non ha nemmeno lavorato.

Nel corso dei giorni successivi, mi sarei piu volte ricordata di questo fatto.
Sembrava essere particolarmente felice per la coincidenza della lettera V, che
designava la classe ed era la prima lettera del nostro cognome. Ho poi scoperto che
questo in realta non era certo un fatto di cui gioire. In realta in questi anni le classi si
formavano come segue: Classe A erano gli alunni piu brillanti, la B i meno brillanti e
cosi via. Dal momento che non aveva frequentato in eta prescolare, hanno pensato
che avrei potuto affrontare sola classe V. 1o non lo sapevo, ma Papa si, anche se non
lo disturbava affatto. Nonostante la mia alfabetizzazione, non potevo aspirare ad una
classe piu prestigiosa. Era completamente privo di vanita.

Una volta, nel mese di agosto, quando le serate erano presto buie, stavo seduta sotto
il portico solo con lui. Era sdraiato, e io ero seduta accanto. Dopo una giornata
uggiosa di pioggia, la serata era particolarmente buia. Il silenzio era rotto solo dal
latrare dei cani in lontananza. Era noioso e triste. Papa ricomincio a parlare della
scuola. Ha detto che era interessante per me a studiare, come avrei potuto passare da
una classe all’altra, e che sarei cresciuta. Poi, all'improvviso, ha detto: “E allora
dovrai iscriverti ai pionieri, e per quel momento Papa sara vecchio.” Non ho potuto
sopportarlo, non ce la facevo piu, sono scappata € cominciai a singhiozzare nel mio
cuscino, e gridavo amaramente di commiserazione per il Papa - perché dopo tutto,
una volta mi disse che i vecchi muoiono. Mi ha trovato in lacrime, e ha cominciato
tranquillamente a calmarmi (insieme a As’ja ¢ la cameriera). Le nostre posizioni era
ormai cambiate, io ero sdraiata, e lui era seduto accanto a me. Noi bisbigliammo a
lungo insieme, e ho chiesto assicurazioni sempre nuove sul fatto che non sarebbe
diventato vecchio cosi in fretta e avrebbe vissuto ancora per un lungo periodo.
Naturalmente, me 1’ha promesso, € mi sono ho finalmente rasserenata.

Il mio primo giorno a scuola me lo ricordo non solo perché e stato il primo, ma
soprattutto perché era pieno di eventi che hanno a che fare con Papa. La scuola

quell’anno non ha avuto inizio il I° settembre come sempre, ma il 31 agosto. Siamo
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riusciti a ordinare una macchina per portarmi dalla casa estiva alla citta solo il 1°
settembre, fu cosi che, la prima volta che arrivai a scuola, ho dovuto viaggiare con i
mezzi pubblici dalla casa estiva e tornare durante il giorno. Ho dovuto andare con
Papa.

La mattina mi sono alzata prima dell’alba e non vedevo l’ora che Papa fosse
pronto. Lo spingevo, perche si preparasse. Finalmente era pronto, e siamo andati
insieme alla stazione. Mi era stato permesso di tenere i miei capelli anche per la
scuola; erano un po’ cresciuti, ma la Mamma sapeva come intrecciali. Alla mattina
mi fece le trecce e mi mise un berretto con un cerchio che lo teneva saldamente
sulla mia testa. C'erano molte persone in tram, e abbiamo dovuto stare in piedi. Le
mie trecce si spostarono, i nastri caddero, ed era impossibile trovali nella folla. Ma
d’altra parte, a quale scopo? Anche se li avessimo trovati non saremmo stati in
grado di intrecciare i miei capelli senza Mamma. Papa sembrava aver trovato una
via d'uscita dalla situazione: nascose i miei capelli, infilandoli sotto la banda stretta
del berretto, mi ha esaminato in modo critico, e ha scoperto che non gli sembrava
male. Sono arrivata cosi a scuola.

Il grande cortile della scuola era pieno di bambini. Non ne avevo mai visto cosi
tanti, e sono diventata timida. Ho tenuto piu strettamente la mano di mio padre, e lui
la strinse, cosi mi rasserenai. Si guardo intorno e vide una folla nel centro del
cortile. Siamo andati avanti a sentire Ivan Ivanovich nel mezzo del cortile che si
preparava a leggere I’elenco delle aule. E anche se ha iniziato, naturalmente, con la
prima classe A (ero iscritta nella classe C), Papa ascolto con attenzione, tenendomi
saldamente la mano. Improvvisamente, del tutto inaspettatamente per noi, il mio
nome e cognome sono stati letti dalla lista per la prima classe A! Papa, abbastanza
emozionato, si chind verso di me e disse: “Si tratta di un malinteso. Dobbiamo
chiarire le cose in un istante, in modo da essere sicuri.” Abbiamo aspettato la fine
dell’appello e che tutti se ne fossero andati, Papa disse che c'era stato un errore che
mi avevano messo nella lista sbagliata. Dopo aver ascoltato Papa, Ivan lvanovich
sorrise e disse: “Abbiamo semplicemente la sensazione che tua figlia sara in grado
di studiare in classe A.” Ricordo ancora come Papa fosse imbarazzato a queste
parole.

Sono andato con lui a trovare la targa con la scritta | A, dove la mia classe si era
riunita. Papa si avvicino alla maestra, la saluto, e disse che ero la sua nuova allieva.
L'insegnante, Aleksandra Ivanovna Mishina, mi guardo dall’alto al basso in modo
critico e mi disse di stare in fila. Papa non mi aveva ancora lasciato. Dopo aver
capito quando le nostre lezioni sarebbero terminate, mi ha detto al loro termine,
avrei dovuto aspettarlo mezz’ora nel cortile, sarebbe venuto a prendermi.

Papa non era ancora partito, che i miei guai sono cominciati. Osservando sopra la
nostra riga, I’insegnante si avvicind a me ¢ disse, a bassa voce: “Bambina, quando si
entra nella scuola ci si deve togliere il berretto” Cosi dicendo, prese il berretto dalla
mia testa e, con orrore, vide che 1 miei capelli se ne stavano dritti verso 1’alto. Si
erano aggrovigliati, nascosti sotto il berretto aderente, avevano un aspetto poco
plausibile. Rimasi li, totalmente confusa, davanti a tutti i bambini; e per coronare il

tutto, la maestra disse a voce molto alta, con tono perentorio, in modo che tutti i
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bambini potessero sentire: “Bambina, quando si va a scuola, si devono pettinare 1
capelli.” Rimasi li né viva né morta e non ero in grado di pronunciare nemmeno una
parola in mia difesa. Ero sul punto di scoppiare in lacrime; ma, come sempre nel
momento difficile, Papa ¢ venuto in mio soccorso. Ando davanti all’insegnante,
chiese il suo perdono per il mio aspetto e le spiego che cosa ci era successo sulla
strada dalla nostra casa estiva. Egli assicurd che, in futuro, sarei venuta a scuola
vestita correttamente. Come gli fui grata! E poi, per mettermi a mio agio, ha ribadito
ancora una volta che dopo il termine delle lezioni, dovevo uscire e attenderlo nel
cortile della scuola. Papa ci lascio, e siamo entrati in classe. Cosi, la mia vita
scolastica € iniziata con due rimproveri.

Ma i miei guai non erano affatto finiti quel giorno. Dopo aver terminato le lezioni, i
bambini iniziarono ad andare sulla via di casa. Lasciavano la scuola a malincuore e,
in gruppo, parlavano tra di loro animatamente sugli eventi dell’estate. Erano gia stati
insieme per un anno in eta prescolare ed erano felici di esserlo di nuovo dopo aver
passato 1’estate. Nessuno presto attenzione a me, rimasi da sola, in attesa di Papa.
Infine, tutti se ne andarono, e il cortile si svuotd. Rimasi Ii, tutta sconsolata. Papa non
si vedeva. | bambini del secondo turno cominciarono ad arrivare, e la scuola torno in
vita. Poi suono la campanella, i bambini andavano in classe, e io ancora una volta
rimasi sola nel cortile. Aspettai pazientemente, ma nessun segno di Papa. Sono andata
fino al portone e cominciai a guardare in fondo alla strada (si poteva vedere la via
fino alla strada centrale su cui si trovava la scuola.) da cui, secondo i miei calcoli,
doveva arrivare Papa; ma ancora niente. Ho iniziato ad essere triste, come se qualcosa
di terribile mi stesse succedendo, improvvisamente pensai: se gli fosse successo
qualcosa ed egli non potesse venire! Stavo sulla porta, incapace di muovermi dal quel
punto. Passo un poco di tempo, ma ancora niente. Ho cominciato a piangere. In un
primo momento in silenzio, in singhiozzi, e quindi piu forte. La situazione mi sembra
senza speranza - Papa non arrivava, probabilmente perché gli era successo qualcosa,
e non sapevo cosa fare.

Il mio aspetto infelice, i in piedi davanti al cancello, ha attirato I'attenzione di una
gentile signora. Poi sapemmo che lei mi aveva guardato per un lungo periodo di
tempo, e quando sono scoppiata in lacrime, e venuta da me e mi ha chiesto perché
non ero andata a casa e perché stavo piangendo. Ho cercato di spiegarmi come
meglio potevo e far passare i singhiozzi. Sembra che fossi stata in attesa di Papa per
tre ore, invece della mezz’ora promessa. Mi sentivo terribilmente dispiaciuta, e la
simpatia di un adulto ha solo intensificato questa sensazione. La signora si e offerta di
portami a casa; e io, combattendo le lacrime, le disse che la casa era chiusa e non
c’era nessuno a casa 0ggi. Poi mi invito ad andare a casa con lei, disse: “Vieni a casa,
a bere qualcosa, ti riposi, e poi pensiamo qualcosa.” Ma mi sono rifiutato di
muovermi, speravo ancora in fondo ad un miracolo: che improvvisamente Papa
sarebbe venuto! Eravamo stati circondati dai genitori degli alunni della scuola e
sentivo da tutti 1 lati: “E’ vergognoso che una ragazza cosi grande non conosce la
strada di casa!” “E’ vergognoso che non conosca il proprio indirizzo!”, ecc. Tra i
miei singhiozzi ho cercato di spiegare che conoscevo il mio indirizzo e sapevo la

strada di casa, ma non avevo un posto dove andare. Intorno a me sentivo i commenti
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cattivi alcuni sui miei genitori che non avevano a cuore il loro bambino, o erano
stati negligenti. Era troppo! Questo é stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso,
e sono semplicemente scoppiata in lacrime. La folla non si disperse.
Improvvisamente la donna che era inizialmente venuta da me mi mise la sua mano
sulla mia spalla e disse. “Senti, non €& che sia tuo padre quello che arriva?” Ho
guardato attraverso la folla e vidi Papa quasi di corsa lungo la corsia della strada!
Mi precipitai a incontrarlo, senza nemmeno ringraziare la buona donna per la sua
indulgenza. Ho fatto molto in fretta perché avevo paura che la gente potesse dire
qualcosa di brutto a Papa. Volevo portarlo via il pit rapidamente possibile! “Dove
sei stato? Perché cosi tanto tempo?” gli ho chiesto, anche se non mi aspettavo una
risposta. Cio che era importante non era quello che diceva, ma il fatto che lui era i,
accanto a me, e teneva la mia mano con fermezza, consolandomi teneramente, e
stavamo camminando insieme per ritornare alla casa estiva. Papa sembrava molto
imbarazzato, ma non gli ho detto niente, neanche una piccola parola - dopo tutto,
era venuto! Per l'intero viaggio sul tram mi ha chiesto della scuola e mi ha detto
qualcosa di divertente, per attirare la mia attenzione e calmarmi.

A casa, nella casa estiva, non ho detto nulla circa il fatto che ho aspettato Papa per
lungo tempo, lo ha raccontato lui stesso. Ha detto alla mamma che era stato
trattenuto e di aver perso la nozione del tempo (questo € successo a lui pit una
volta)'® Quando arrivo alla via, aveva incontrato il preside proveniente dal scuola,
che gli disse: “Non ¢ che sia tua figlia che sta piangendo la in fondo?”
Considerando che era in ritardo di diverse ore, corse alla scuola. Papa ha detto a
tutti che a scuola vi era una brava insegnate, ma a dire il vero, io non condividevo il
suo entusiasmo.

Al mattino, sono andata nuovamente in citta con Papa. | miei capelli sono stati
intrecciati con attenzione. In Questo giorno, la famiglia si trasferi dalla casa estiva
cosi Papa doveva portarmi a casa da scuola a Serpukhovskaya. Quel giorno passo
tranquillamente, e probabilmente per questo motivo, mi € piaciuta anche
I'insegnante, e le sue parole mi sembravano importanti. Alla sera, quando tutti si
sono riuniti a tavola, ho detto: “L'insegnante ha detto che ci si deve lavare le mani
prima di mangiare!” Tutti risero, ma non riuscivo a capire la causa di tutta questa
allegria. Papa, naturalmente, anche lui rise, e quando si calmo, mi ha chiesto:
“Quindi, fino ad ora non hai mai lavato le mani prima di mangiare?” Ero
completamente confusa - naturalmente mi sono sempre lavato le mani, ma nessuno
me lo aveva detto.

Papa ha preso i miei impegni scolastici molto seriamente e trattati con enorme
rispetto. Cosi, ha organizzato un posto sulla sua scrivania per le mie lezioni. Ne
libero la meta in modo che potevo farle tranquillamente senza interferenze. Ero

19 Se la gente gli faceva delle domande dopo la lezione o inserite in un controversia scientifica, o qualcuno chiedeva spiegazioni, un consiglio, o
qualche aiuto, perdeva ogni nozione del tempo; poteva succedere che sarebbe stato in ritardo per questo motivo. Cosi, i suoi allievi piu stretti nel
gruppo dei "cinque" ricordano: “Nonostante il fatto che egli era molto occupato. ha comunque sempre trovato il tempo per tutti coloro che
venivano da lui, ha cercato di aiutarli nel loro lavoro, nella loro vita, a volte anche a consolarli e aiutarli a trovare una via d'uscita di una situazione
difficile. La gente andava da lui con domande personali, con le idee e con i piani elaborati... Gli scienziati a vario livello e gli psicologi neofiti venivano
da lui. A volte lo trattenevano; non poteva rifiutare di parlare con loro. Come risultato, Lev Seménovic altre volte era in ritardo per le nostre
conferenze interne in clinica, e per questo motivo era sconvolto.” (Levina, R.E. e Morozova, N.G. Ricordi si Vygotskij. Defektologiia, 1984, No.5).
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molto orgogliosa del fatto di lavorare insieme alla stessa scrivania, e talvolta anche
contemporaneamente.

Quell'anno ho avuto una passione speciale per la lettura e cominciai a giocare
meno.

Questo preoccupo Papa. Si € piu volte lamentato di questo, ha chiesto perché i
bambini venivano cosi di rado a giocare con me, e perché giocavo cosi poco. La sua
raffinatezza interiore traspariva nel modo in cui ha reagito alle mie risposte su
quello che leggevo. Ricordo che una volta mi ha visto con delle paure dopo aver letto
The little leftover di Greenwood e comincio a dire che si trattava di un’invenzione,
che in realta non era successo, quindi non c’era motivo per piangere. Si sedette
accanto a me e mi abbraccio e semplicemente entro in empatia con il personaggio
principale della storia insieme a me. Quando ho letto Le avventure di Tom Sawyer e
Huckleberry Finn, a volte mi sentivo molto male; Papa ha sempre trovato parole per
rassicurarmi, anche se non riusciva a far sparire le immagini che avevo evocato.

Ho cominciato a fare i nuovi piani per il futuro sotto I’influenza della scuola e della
lettura. Naturalmente, gli ho condivisi con mio padre. “Voglio essere un insegnante,
uno scrittore, o un artista. Quale potrei essere?”” Papa ha preso sul serio il mio nuovo
sogno e mi ha consigliato di disegnare, di scrivere e di essere un maestro per As’ja.
Cosi potevamo capire cio che era maggiormente di mio gradimento, e su cosa sarei
riuscita meglio. Qualche tempo piu tardi, dopo aver letto Thompson Seton, ancora
una volta sono tornata sulla conversazione per il mio futuro. “Sai, ho deciso cosa
faro, insegnero ai bambini, scrivero libri, e li illustrerdo da me stessa. Dopo tutto,
Thompson Seton non solo ha scritto, ma anche fatto le illustrazioni dei suoi libri. lo
sar0 un insegnante, scrivero libri per bambini, e li illustrero.” Papa non ha sorriso
dopo aver sentito il mio grandioso programma di vita. Ha solo detto che nella vita si
deve cercare di fare tutto molto bene. E che, a suo parere, era molto difficile fare
seriamente tante cose bene tutte assieme. Ogni singola linea di lavoro doveva essere
studiata e imparata per lungo tempo. Ma se quello che ho pensato in realta fosse
dipeso da lui, di certo, sarebbe stato felice e disposto ad aiutarmi se ne avessi avuto
bisogno. Egli non si & mai permesso la minima ironia, né respingere o uccidere i
sogni.

Non ha mai fatto la morale, mai insegnato, ma ha usato ogni occasione come base
per una lezione di moralita e gentilezza. Una volta, ricordo, sono tornato a casa da
scuola orgogliosa e felice, avevo ricevuto il massimo dei voti in alcuni test molto
importanti. Come gliel’ho detto, ho commentato, non senza piacere, che la ragazza
che condivideva con me il banco aveva ricevuto un punteggio inferiore del mio e che
aveva copiato molte cose da me. Improvvisamente, al posto della sua gioia vivida e
vivace, ho visto che Papa era molto angosciato e non cercava di nasconderlo. Non
riuscivo a capire il motivo della sua angoscia. Disse che gquesta era, ovviamente, una
buona cosa, e che avevo fatto bene un lavoro difficile. Ma non capiva come potevo
essere felice per il fallimento di qualcun altro. Uno dovrebbe essere sempre gentile
con le persone e cercare sempre di aiutarli. Mi vergognavo di fronte a lui per la gioia
che avevo provato nel fare meglio del mio compagno di classe. Ma, anche se

condannava la mia azione, mi ha mostrato un modo per migliorare. Ha detto di
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chiedere alla mia compagna di classe quello che non capiva e di proporle di aiutarla.
“Naturalmente, se si vuole veramente aiutare, quindi offrirle il proprio aiuto
sinceramente, lo si fa in modo che lei pensi che si desidera solo cio che e bene per
lei.” e aggiunse “Ti chiedo, per favore, di essere gentile con le persone, cercare
sempre di aiutarle. Mai gioire per le difficolta di qualcun altro.” Mi vergognavo, ¢
nulla era rimasto della mia gioia. Papa non ha avuto paura di smorzare la mia gioia,
per mostrarmi cio che era buono. Ho ricordato questa lezione per tutta la vita.

Credo che questo fosse verso la fine del 1933 (o all'inizio del 1934), quando il
Papa ha rotto 1 rapporti con Leont’ev. A quel tempo, ho semplicemente notato che
egli aveva cessato di farci visita. lo, naturalmente, non sapevo cosa fosse successo.
Solo quando sono diventata pitu grande ho appreso da Mamma cosa era accaduto.
Leont’ev aveva scritto (pare da Karkov) un lettera a Lurija, in cui ha detto qualcosa
sul fatto che Vygotskij era in uno stadio di ricerca gia superata, era sul passato della
psicologia; ed ha proposto che egli e Aleksandr Romanovich lavorassero insieme
senza di lui. Aleksandr Romanovich in un primo momento fu d’accordo, ma poi ci
ha ripensato ed é venuto da Papa (che a quel tempo non stava bene) e gli mostro la
lettera. Papa ha scritto una lettera molto dura a Leont’ev. E’rimasto molto male per
quello che era accaduto e forse ha visto questo non solo e non tanto come un
tradimento personale ma come un tradimento di una causa comune.

A quanto pare questo non ¢ avvenuto all’improvviso. Avevano avuto qualche
implicito disaccordo, qualcosa di poco chiaro nel loro rapporto anche in precedenza.
Si puo avere un’idea su questo da una lettera che mio padre scrisse a Leont’ev nella
precedente estate.?® Ne riporto qualche brano:

Questa non e la prima volta che sento di essere di fronte a una discussione
molto importante, per la quale evidentemente nessuno di noi due € ancora pronto
e quindi non ho un’idea interamente definita nel complesso del problema. Ma gia
altre volte si sono verificati lampi di intuizione. Nella tua ultima lettera é cosi.
Posso solo dire che ¢’¢ questa intuizione, un presentimento (offuscato) di una
futura discussione. Il tuo destino futuro sara ovviamente deciso in autunno, per
un certo numero di anni. Ma il mio destino & anche, in parte: il destino della
nostra causa.... Un destino interno non pud non essere deciso in relazione al
proprio destino esterno; ma, naturalmente, non € interamente determinato da
esso. Pertanto, non mi e chiaro: vedo nebbia. lo vedo come se mi trovassi in
cattive acque, € sono preoccupato per I’ansia che ho sperimentato negli ultimi
anni. Ma la tua posizione interna come scrivi si é cristallizzata a livello personale
scientifico, e questo significa che la decisione esterna €, in una certa misura,
superata. Scrivi sulla necessita di doverti comportare in due modi per evitare
tutto da prima... Ti auguro tutta la felicita dal profondo del mio cuore, come si
vorrebbe la felicita in un momento decisivo per una persona a cui sei vicino, che
abbiate la forza, il coraggio, e la chiarezza di spirito nel decidere il modo in cui
andra la vostra vita. La cosa piu importante, & decidere liberamente. La tua

20 | ettera di Vygotskij del 2 Agosto 1933. Archivi di famiglia A.N. Leont’ev.
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lettera si interrompe a questo punto ed io mi interrompo a questo punto. | miei
piu cordiali saluti.
Cordiali saluti,
Lev Seménovi¢ Vygotskij

Non so se andro a Tares. Lo faro solo se é il momento per parlarci, e decidere di
venirne fuori. In caso contrario, perché andare?

Mio padre, che voleva soprattutto corretti rapporti umani (“no taciti insulti,
malcontento, scappatoie”)?! & stato colpito duramente da questa rottura. Mi sembra
che questa esperienza sia stata appesantita dal fatto che non si é parlato apertamente,
ma dietro alle spalle. Questo lo ha ferito profondamente. Ma egli ha vissuto
negativamente questa esperienza, come ha scritto nella sua lettera, in verita, per
qualche altro motivo: “farebbe come Spinoza, con tristezza, ma come qualcosa di
necessario.”?? Non so se Papa ha piu rivisto Leont’ev dopo questo, ma so che la loro
relazione non é mai stata ricostruita. Questo € quanto é stato. L’ultima cosa che
voglio é essere un giudice, nessuno di loro e vivo, e hon possono né rispondere, né
spiegare nulla. Semplicemente parlo di questo come un dato di fatto, per non
macchiare la memoria di nessuno.

Nell’inverno e, in particolare, in primavera (1934), Papa ¢ stato particolarmente
vivace. Era sempre in uno stato d’animo esaltante e disponibile a parlare. Parlava
molto del suo nuovo lavoro (come ho scoperto dopo, questo aveva a che fare con la
VIEM, dove gli ¢ stato chiesto di formare e dirigere un’intera sezione). Questo
ovviamente lo ha tenuto molto occupato. Ricordo che la Mamma parlo in merito, ai
suoi compagni di lavoro che aveva intenzione di invitare a venire a lavorare li.
Recentemente ho scoperto un elenco, scritto di suo pugno, in cui ha enumerato alcune
questioni urgenti e i nomi dei futuri lavoratori del reparto. E’stato conservato un
documento che indica che il lavoro di Papa nel VIEM non era solo qualcosa di
programmato per il futuro, ma che era una realta in questo periodo, e che era
effettivamente iniziato.

Eccolo.

In alto, nell’angolo a destra, in inchiostro, € scritta la seguente:
“Per il professore VVygotskij.” Poi arriva il testo dattiloscritto:

Ordinen® 7
Per la sezione di Mosca della VIEM
Mosca, 14 Gennaio 1934

1) Per lavorare su questioni di pianificazione e metodologiche riguardanti
I'organizzazione di un ufficio di ricerca permanente per la pianificazione e il
metodo sotto I’amministrazione e guidato dal vice direttore il Compagno N.I.

21 Lettera di Vygotskij a A.N. Leont’ev del 11 luglio 1929. Archivi di famiglia A.N. Leont’ev'.
22 | ettera di L.S. Vygotskij a A.N. Leont'ev del 2 agosto 1933. Archivi di famiglia A.N. Leont’ev.
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Propa, che include: 1’Accademico M.B. Krol, il professor V.S. Levit, il
professore A.V. Martynov, il professor M.l. Konchalovskij, il Professore A.l.
Abrikosov, Professore M.N. Shatemikov, Professore K.Kh. Kekchcev, Dr. M.E.
Marshaka, and Professor L.S. Vygotskij.

2) L’Ufficio di pianificazione scientifica e metodo iniziera a lavorare sui
progetti della sezione moscovita del VIEM per il 1934, e questo lavoro si
concludera entro il 15 febbraio 1934.

Il Direttore, sezione di Mosca della VIEM: Professore Razenkov.

In basso a penna: per copia conforme.

Cosi, questa non era solo una promessa, ma gia una realta. La realta che
prometteva una prospettiva allettante per la realizzazione della ricerca scientifica.
Non solo gli ha preso un sacco di tempo, ma ha anche occupato la mente e
I’immaginazione. Gli ha dato ispirazione in quanto delineava nuove possibilita
senza precedenti per il lavoro e nuove ricerche scientifiche. E’stato questo che
Lurija aveva in mente quando ha detto: “Per la prima volta, ci siamo trovati di
fronte alla possibilita di implementare tutti i nostri progetti e la creazione del gruppo
organizzato di ricercatori che avevamo sognato tutta la vita e che potrebbero
impegnarsi ad osservare tutto cid che era nascosto nel suo brillante cervello.”?3

E vero, la salute di Papa era malferma, e lui ha anche permesso a volte, che lo
curassero, in passato non era mai successo. Mi ricordo una conversazione tra i miei
genitori cui sono stata testimone. Mamma ha detto che doveva riposare e
recuperare, e che i medici avevano insistito su questo. Sarebbe stato anche meglio,
come consigliato dal suo medico permanente, di andare per questo in un ospedale.
La risposta ferma di Papa fu: “Non posso fare questo ora non ho il diritto di
interrompere 1’anno scolastico per gli studenti. Una volta finito I’anno scolastico,
andro a farmi curare.” Questo fu detto in modo tale che non aveva senso discutere
ulteriormente. Ma non era destinato a completare I’anno scolastico.

Eppure, anche il sentirsi male, al momento non ha smorzato il suo spirito. Stava
preparando un nuovo lavoro, e questo ha creato uno stato d’animo molto positivo:
gli ha dato forza.

Una volta, in primavera, mentre si recava a dare alcune lezioni a Leningrado,
Inaspettatamente mi ha chiesto che cosa doveva portarmi a casa come regalo, quello
che volevo. Non I’aveva mai fatto prima. Quando ritorno a Mosca da Leningrado
(si, era in aprile, non molto tempo prima del mio compleanno), portd una palla ad
As’ja e a me un album di francobolli. I giorno prima del mio compleanno ancora
una volta mi chiese cosa volessi come regalo. Alla mia risposta che non avevo
bisogno di nulla e che avevo gia ricevuto un regalo da lui, disse: “Mi fa tanto
piacere farti dei doni. Ti prego di non privarmi di quella gioia.” Non mi ricordo
quello che abbiamo concordato.

2 Archivi di famiglia L.S. Vygotskij.
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Del dopo mi ricordo tutto, giorno per giorno, e molto chiaramente. Ricordo non solo
gli eventi, non solo quello che é successo allora, ma anche, con la stessa chiarezza e
con una precisione straordinaria, i miei sentimenti e la mia sensazioni.

Il giorno del mio compleanno il 9 maggio, Papa mi fece gli auguri e ando a
lavorare, dicendo che avrebbe cercato di tornare a casa prima. La Nonna ha cotto
una ciambellina salata per quando tornavo da scuola. Durante il giorno, verso sera,
diversi bambini sono venuti a farmi visita, e dopo aver svolto il nostro compito con
la torta, ci siamo messi a giocare. L’intera celebrazione si ¢ svolta nella stanza dei
miei genitori dal momento che era molto piu grande. Ma quando abbiamo iniziato a
giocare a sciarade in gruppo, siamo andati, dopo avere raggiunto un accordo, nella
camera dei bambini. Nel bel mezzo del nostro gioco, suono il campanello, e la
Mamma corse ad aprire la porta. Nel calore del gioco, io non notai che non torno per
lungo tempo. Poi seppi che avevano portato a casa Papa Gli era cominciata
un’emorragia nella gola (quando si trovava al VIEM), ei suoi compagni lo portarono
a casa. Mamma lo aiuto a spogliarsi e sdraiarsi. Ho saputo tutto questo mentre stavo
giocando con gli altri bambini. Sono corsa in camera e mi sono congelata: Papa era
sdraiato sul letto con gli occhi chiusi, era molto pallido. Ha udito che qualcuno era
entrato, ha aperto gli occhi. Rimasi li senza muovermi, e anche gli altri bambini sono
rimasti in silenzio. Quando mi vide, sorrise debolmente e mi fece cenno di andare
verso lui. Mi sono avvicinata ma era troppo debole per parlare, mi accarezzo solo la
testa teneramente. Ho continuato a stare in piedi vicino al letto, incapace di dire
qualche cosa. Poi di nuovo mi sorrise, probabilmente con 1’ultima sua forza, e disse a
bassa voce: “Vedi, come ti ho promesso, non sono arrivato a casa in ritardo.” Mi
diede poi un buffetto sulla testa, e mi spinse verso gli altri bambini. lo ero confusa
non volevo piu giocare ma ho fatto qualche altra cosa con i bambini. Mamma entro e
disse: che si doveva giocare nella sala grande e non entrare piu in questa stanza in
modo da non disturbare Papa. Ma Papa apri gli occhi e disse con la sua voce
tranquilla, ma ad alta voce sufficiente per tutti noi, me compreso, per sentirlo: “No,
no Non mi danno fastidio. Al contrario, mi sento meglio quando li vedo giocare. Mi
piace guardarli.” Mamma scosse la testa dubbiosa e si avvicino al letto. Non abbiamo
ripreso, non c’era piu niente che volessimo giocare.

La notte trascorse tranquilla. Per non disturbare Papa, lo hanno lasciato nel mio
posto in camera dei bambini, e mi sono sdraiata sul divano nella stanza dei miei
genitori.

Il giorno dopo, il 10 maggio, quando sono tornata da scuola, ho visto che Papa era
disteso nella sua stanza, ma per qualche motivo sul divano, non sul letto. Era
raggomitolato e pallido, era diventato molto debole, e parlava molta lentamente. Mi
ha chiesto di sedermi accanto a lui e dirgli quali cose nuove e interessanti mi era
successe a scuola. Quando stavo preparando le mie lezioni, seduta sulla scrivania,
I’ho sorpreso a guardarmi, molto attentamente. Non appena mi sono girata, mi ha
sorriso e ha indicato con la mano che non aveva bisogno di nulla. Terminate le
lezioni, mi sono sistemata proprio in fondo alla stanza di Papa con un libro. Ricordo
che mi sentivo molto tranquilla: le lezioni erano state fatte, avevo un interessante

libro in mano, e ero accanto a Papa! Qualche tempo dopo mi chiamo e mi chiese di
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sedermi vicino a lui sul bordo del divano. Mi sedetti. Mi ha chiesto cosa stavo
leggendo, tacque, e poi ha detto, “Sei sempre a portata di libri. Dovresti giocare
almeno un po’. Mi piace quando si gioca.” Improvvisamente, dopo una pausa,
aggiunse: “E Papa morira ¢ allora non ti vedra giocare” (¢ cosi che ha parlato di sé
stesso, in terza persona.) Mi alzai di scatto dal divano e corsi fuori dalla stanza, con
delle grosse lacrime nei miei occhi. Mi bloccai nello spazio tra gli armadi e in un
angolo buio piansi per un lungo periodo. Quando, poche ore dopo, ho avuto il
coraggio di tornare da lui, mi sorrise dolcemente, era calmo, e si comportava come
se nulla fosse successo, come se non avessimo avuto la conversazione per me cosi
terribile.

Il medico veniva ogni giorno. Attendevo la sua partenza nel corridoio con il cuore
palpitante, per sentire quello che diceva alla Mamma. Spesso non diceva niente,
semplicemente scrollava le spalle, e poi, uscendo dalla porta, diceva: “Verro
domani.” Ma successe che il Papa si sentisse meglio, non era piu cosi pallido, egli
conversava con piu facilita, e sembrava che, molto lentamente, la sua energia stesse
tornando.

Ma una volta era la sera (era il 25 maggio), mi svegliai sentendo Mamma che
correva nella stanza, e, svegliando I’inserviente, le chiese di correre in farmacia per
avere un po’ ghiaccio: Papa non stava bene. Sono subito saltata dal letto, ma mi ¢
stato ordinato di rimanere dove ero e di non andare da Papa, lui non voleva. Mi
sedetti sul letto, con le braccia intorno alle ginocchia, ascoltando tormentata quello
che stava succedendo dietro il muro e attesi. L’inserviente torno, ma non é venuta
da noi, ando subito nella stanza dove c’era Papa. Ho sentito un poco di rumore di
piatti, il tintinnio di una bacinella, e le tranquille, voci di Mamma e dell’inserviente.
Per quanto tempo sia durato questo non ho idea, ma penso che é durato a lungo.
Infine, I’infermiera torno e, visto che non stavo dormendo, ha detto che Papa stava
meglio, mi sono rifiutata di sdraiami. Non riuscivano a convincermi. Mi e stato poi
permesso di andare da Papa. Giaceva li con gli occhi chiusi, completamente pallido.
Sentendo che ero in camera, apri gli occhi un poco, mosse le labbra, e alzo la mano
con difficolta e mi salutd con la mano. Il sangue era uscito ancora una volta dalla
gola. Fortuna; che Mamma era stata in grado, con I’aiuto dell’inserviente, di
fermare 1I’emorragia. Mi porto via e mi disse di andare a letto.

La mattina prima della scuola, ho guardato Papa, dormiva (o cosi sembrava a me).
Quando sono tornato da scuola, la parola terribile “ospedale” faceva eco in tutta la
casa. Il medico venuto durante il giorno aveva detto che questo era assolutamente
necessario. Ricordo come il mio cuore, dopo aver sentito la notizia, fosse pieno di
pieta per Papa. L’ospedale mi sembrava come qualcosa di terribile, come una specie
di incubo, non era mai stata in un ospedale. Dalle conversazioni degli adulti, ho
capito che Papa non voleva vivere i suoi giorni in ospedale, che ha rifiutato di
essere ricoverato; ed io ero totalmente dalla sua parte. Ma il medico che venne a
fargli visita la sera ha detto che (la conversazione si e svolta in mia presenza), se
Papa fosse rimasto a casa, non si sarebbe assunto nessuna ulteriore responsabilita.
“Il clima ¢ caldo, e qualsiasi ulteriore sanguinamento potrebbe finire tragicamente”,

ha aggiunto. Mamma poi ha dato il suo “si”.
50



Tutto questo, ovviamente, depresse molto Papa, perché mi ricordo bene che, pochi
giorni dopo, quando la Mamma era seduta sul bordo del suo letto e io ero seduta a
fianco su una panchina, disse a un tratto: “Se solo mi permettevano di stare a casa!
Che regali potrei fare a tutti!” Sembrava che stesse pensando a questo tutto il tempo,
e quello che ha detto ad alta voce era solo una continuazione di cio che aveva in
mente da molto. Mamma lo interruppe, dicendo che tutto era gia deciso e non c’era
bisogno di tornare sull’argomento. Papa, afflitto, cadde in silenzio. Non so come ho
fatto consolarlo, gli ho detto che sarei andata a fargli visita in ospedale ogni giorno.
Mi sorrise con gratitudine e mi strinse le mani.

Per distrarlo, durante tutti questi giorni, Mamma leggeva molto per lui, ad alta voce,
seduta sul bordo del suo letto. Anch'io, molto spesso ho ascoltato la sua lettura,
seduta in basso su una piccola panca. Mamma, quindi, su sua richiesta leggeva
Cechov. Ricordo in particolare la sua lettura della storia Dushechka (lo,
naturalmente, la sentivo per la prima volta). Papa ascoltava con piacere, sorrise, e
disse qualcosa a Mamma su quello che aveva letto. Cio che ha detto io, naturalmente,
non lo poteva capire e quindi non me lo ricordo.

Durante tutti questi giorni Mamma non ha lasciato il suo fianco, se non forse per
accompagnare alla porta il medico che e venuto tutti i giorni a visitalo. Il verdetto era
lo stesso: I’ospedale. In una di queste serate, il medico ha detto che Papa doveva
essere pronto - aveva gia avuto un forte attacco, abbastanza forte per lui, tanto da
dover essere portato in un altro ospedale, sarebbero venuti a prenderlo I’indomani.
Doveva essere portato in un ospedale che si trova nella citta di Serebrianyi Bor, € la
Mamma decise di non andare alla casa estiva con tutta la famiglia come al solito, ma
invece di trovare una camera per noi vicino all’ospedale. Dopo che il medico se ne
era andato, la Mamma ha detto della sua decisione a Papa, aggiungendo che aveva
gia organizzato tutto con la Nonna. Mamma gli ha detto che se avessimo vissuto
vicino a lui, saremmo stati in grado di passare intere giornate con lui e che
probabilmente si sarebbe preso una stanza nel parco. Sembrava che questo
riconciliasse Papa, e sembrava anche calmo.

Il giorno dopo, il 2 giugno, il tempo era cupo. Tutti andavano a fare le loro
faccende, alcuni al lavoro, alcuni a scuola, e alcuni, sono rimasti a casa. A parte i
miei genitori, c’ero solo io e mia Nonna. La giornata € iniziata con una pioggia
sottile. La vettura & venuta, e la Mamma comincio ad aiutare Papa a prepararsi.
Faceva freddo, Papa si € messo un cappotto. Voleva uscire da solo, ma coloro che
erano venuti per lui, non lo lasciarono, e stato messo su una barella. La Nonna e io gli
abbiamo detto addio, ed entrammo nella sua stanza, la cui finestra dava sulla strada.
Ci siamo seduti sul davanzale della finestra grande a guardare direttamente la
macchina. Persone curiose si sono raccolte nell’ingresso, e gli infermieri che
portavano la barella hanno dovuto camminare come in un corridoio. Nonna ed io
guardavamo, tenendoci 1’un I’altra vicine, il modo in cui era portata la barella.
Abbiamo sentito la porta chiudersi, e visto la macchina andare in lontananza. Nonna
singhiozzava in silenzio, senza nemmeno asciugarsi gli occhi.

In casa tutto era molto tranquillo e vuoto. Non riuscivo a trovare un posto per me.

Non avevo voglia di fare niente, giravo attorno alla casa per I’intera giornata, senza
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meta, aspettando che tornasse la Mamma. Quando tornd, mi sono un poco
rasserenata. Papa aveva tollerato bene il piccolo viaggio, ¢ nella stanza d’ospedale
c’erano due persone, lui e un altro paziente, che era gia in grado di camminare ed
era in uno stato di convalescenza. Alla Mamma é piaciuto il compagno di stanza di
Papa, Egli ha detto che le condizioni in ospedale erano buone e che passava I’intera
giornata nel parco, dove vi erano anche altri degenti e anche li allettati. Tutte queste
cose hanno migliorato un poco il mio stato d'animo.

| giorni successivi furono tutti uguali - Mamma andava al mattino all’ospedale e
ritornava verso sera. La Nonna e stata portata alla casa estiva dagli amici, noi
aspettammo fino a quando abbiamo trovato una camera vicino all’ospedale per
trasferirci. La Mamma non era in grado di svolgere questa ricerca, in quanto era
sempre con Papa. Il compito é stato assunto dagli amici di mio padre che hanno
trovato per noi alcuni ambienti molto vicini all’ospedale.

La sera del 9 giugno, quando torno dall’ospedale, la Mamma mi ha detto che non
sarebbe andata in ospedale il giorno dopo in quanto il medico aveva ordinato che
lei, As’ja ed io passassimo urgentemente i raggi X dal momento che eravamo stati
In contatto diretto con nostro padre malato. | raggi X erano stati previsti per il 10
giugno, quindi saremmo tornasti a visitarlo 1’11 giugno.

Il giorno successivo, il 10 giugno, il tempo era terribile: pioveva a dirotto, e il
cielo era quasi nero. Era difficile anche solo da immaginare che queste nuvole
sarebbero un giorno andate via, che il cielo sarebbe riapparso, e il sole tornato di
nuovo a splendere. La strada era completamente allagata. Sotto la pioggia battente
non si poteva quasi farsi strada verso la clinica ambulatoriale, (I’ambulatorio era da
qualche parte vicino alla Piazza Rossa). Non so per quale ragione abbiamo aspettato
a lungo, e una volta terminato, i torrenti di pioggia si erano intensificati. Abbiamo
camminato lungo le strade allagate piene di acqua. Finalmente arrivammo a casa ed
era difficile togliere gli indumenti impregnati d’acqua. Ci siamo riscaldati di nuovo
dopo che ci eravamo cambiati con dei vestiti asciutti. Il telefono squillo, e la
mamma parlo con qualcuno, e poi € venne contenta nella stanza. Ha detto che Rosa
Evgen’evna Levina aveva chiamato e che aveva trovato una camera raggiungendo
un accordo con il proprietario. Il giorno dopo la mamma avrebbe dovuto fare il
pagamento per la camera, e un giorno o due dopo saremmo andati da Papa. Mi
sdraiai a dormire felice.

La mattina dell’l1 giugno, il cielo era sereno, il sole splendeva, e niente
assomigliava alla pioggia del giorno prima. Il cielo era di un blu accecante, come
nei dipinti di Sar’ian, senza nemmeno una nuvola. Mamma ed io ci alzammo di
buon umore. Si affretto, dal momento che doveva avere il tempo di dare ancora un
po’ di soldi al padrone di casa prima di andare in ospedale. Ha messo il suo vestito
piu bello - uno bianco con un colletto ricamato - era splendida. Lei Mi ha permesso
di accompagnarla fino a Serpukhovskaya Square. Abbiamo comperato dei fiori, Ci
siamo salutati, e lei ando a Serebrianyi Bor, mentre io sono tornato casa.

Poco dopo una delle sorelle di Papa, Klava, e tornata dalla casa estiva e ha
iniziato a lavorare. Alle 12 in punto, il telefono squillo. Klava, dopo aver parlato

con qualcuno, si afferro il petto, ho pensato che lei non si sentiva bene. Lei in realta
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prendeva delle medicine, sussurrd qualcosa all’inserviente; entrambi si asciugarono
gli occhi, e questo mi ha allarmato, sembrava molto sospetto. Alla mia domanda di
chi aveva chiamato e cosa fosse successo, Klava rispose che € stata una sua amica, e
non era successo niente, lei doveva solo uscire. Chiamo il marito di sua sorella
maggiore al lavoro, ha parlato con lui a bassa voce, e, dopo aver preso la sua
medicina, una volta di piu, ha cominciato a prepararsi per andare alla casa estiva.
Usci rapidamente, e io rimasi sola con la governante, e con As’ja.

Messa a letto As’ja la governante mi ha detto: “Sei una ragazza matura, e voglio
parlare con te come ad un adulto. Se succede qualcosa di grave a Papa, non piangere
di fronte a Mamma, la rendera molto triste.” Mi alzai di scatto: “Cosa c'é che non va
con Papa? Che cosa e successo?" Senza aspettare una risposta, mi misi a piangere. Mi
sentivo malissimo. La governante non era evidentemente contenta di aver iniziato
questa conversazione. Mi ha consolata, e ha detto che Papa non stava bene, ma che
ora era migliorato, e che cio che aveva detto aveva a che fare con il futuro - qualcosa
potrebbe, dopo tutto, capitagli fra qualche tempo. Da qui il suo avvertimento. Ma le
sue parole non fecero effetto su di me, e ho continuato a piangere amaramente, come
avessi qualche presentimento di sventura. Dopo aver pianto, 1’ho costretta a ripetere
che Papa stava davvero meglio e che non c’era nulla che lo minacciava. Ovviamente
lei lo confermo. (Povera, era molto difficile per lei - amava molto Papa, e ora doveva
fingere e non poteva nemmeno piangere come avrebbe voluto! Molti anni dopo,
quando ha avuto il suo primo nipote, ha chiesto che venisse chiamato Lev in memoria
di Papa. (I suoi parenti onorarono questa richiesta.) Dopo essermi un poco calmata,
ho di nuovo ripreso la mia attivita, leggere e disegnare le cose fino a sera.

Rosa Evgen’evna Levina quella sera venne improvvisamente. Era sconvolta. Non ¢
nemmeno entrata in una delle camere, ma atteso nell’ingresso che la governate le
portasse un fagotto. Lei lo prese, e dopo aver detto qualcosa tranquillamente, se ne
ando. (Come ho saputo piu tardi, era venuta per le cose di Papa.)

In serata, inaspettatamente per me, le sorelle di mio padre, i miei zii, sono venuti
dalla casa d’estate e aveva portato mia Nonna in citta. Nonna, era piena di lacrime, le
diedero qualcosa da bere e subito la distesero sul letto. Nessuno fece caso a me, non
avevano tempo per me. Non ho capito che cosa succedesse, e sono diventata ansiosa.
Mamma non era ancora tornata. La governante mi ha ordinato di andare a letto. Mi
sdraiai, e senti improvvisamente una profonda tristezza, per qualche motivo, il mio
cuore batteva forte come se vi fosse qualche cattivo presentimento. Ho cominciato a
piangere e non riuscivo a smettere, un pianto lungo e inconsolabile, tutta tremante nei
miei singhiozzi. La governante era incapace di calmarmi e chiamo una delle mie zie,
Non mi disse nulla, ma semplicemente si sdraio accanto a me e mi tenne la mano.
Cosi, mi sono addormentato in lacrime,

Quando, la mattina, mi sono svegliata, ho visto che la Mamma giaceva nel letto da
bambino di As’ja, tutta rannicchiata. La governante e As’ja non erano in camera.
Avevo una testa pesante dopo quella notte di lacrime. Volevo scoprire cosa stava
accadendo, mi vestii in fretta, ho cercato di non fare rumore fuori dalla stanza in
modo da non risvegliare Mamma ma in quel momento mi chiamo. Si alzo dal letto e

mi ha chiesto di sedermi sul bordo. Mi sedetti, ancora senza capire quello che era
53



successo. Cerco di apparire calma, e con un tremito di voce mi ha detto: “Papa hon
e piu ... € morto.” Mi sono seduta, stordita, non avevo nemmeno la forza di
muovermi, e nella mia testa suonarono le parole della governate. Afferrai il bordo
del letto con le dita, morsi il labbro fino a farmi male, chiusi gli occhi. Mi sono
seduta li senza muovermi, come impietrita. Mamma capi la mia condizione, e mi
disse con calma: “Se vuoi puoi piangere un po’, ti fara sentire meglio.” Queste
parole mi sollevarono dal divieto della governante e, non potendo piu resistere,
scoppiai in lacrime. Mamma non ha cercato di consolarmi o calmarmi: lei
semplicemente lasciava che piangessi. Quando sono stata in grado di parlare, ho
chiesto: “Quando?” Mamma rispose lentamente: “Durante la notte, dopo
I’acquazzone. Ti ricordi?”

Ho saputo (Mamma di questo mi ha parlato, ripetendo le parole del medico) che
Papa era peggiorato durante la notte, e il sangue era di nuovo uscito dalla sua vena.
Anche se il medico e I’infermiera erano al suo capezzale, non ¢ stato possibile fare
nulla. 1l medico era con Papa fino all'ultimo minuto e ha detto alla Mamma che
prima di morire, gli disse a bassa voce, “Sono pronto.”

Mama era arrivata all’ospedale la mattina del 11 giugno con i fiori e trovo tutti in
silenzio. Fu chiamato il medico che disse quello che era successo. Chiamo a casa la
zia Klava che preparasse la Nonna a questa terribile notizia. Povera Nonna! Lei era
destinata a sopravvivere a tutti e tre i suoi figli.

Papa fu sepolto il secondo giorno, il 13 giugno, quel giorno, la porta d’ingresso
sbatteva incessantemente, e le persone si alternavano come un caleidoscopio: alcuni
venivano, altri andavano. Non vi era cibo preparato, non sono stati dati dolci,
nessuno era stanco. C’era semplicemente un samovar sul tavolo, e chi voleva poteva
versarsi una tazza di te. Ho paura di non ricordare nessuno dei dettagli, tranne uno:
Lelia la sorella della mamma é venuta con il marito, ed hanno cominciato a cercare
di convincermi di non andare alla sepoltura, di andare subito con loro alla casa
estiva dove il loro figlio, il mio buon amico, mi attendeva. Mi piaceva stare con loro
e prima non avrei mai rifiutato un tale possibilita. Mamma lo sapeva e contava in un
loro successo (era profondamente riluttante a portarmi alla sepoltura). Ma io delusi
le loro aspettative, rifiutandole, e spiegando con queste parole (ricordo le mie
precise parole): “Sar0 ancora in grado di vedere Gosha, ma non sard mai piu in
grado di vedere di nuovo Papa.”

Ho camminato per I'appartamento tutto il giorno, come un’anima in pena. Nessuno
fece caso a me, nessuno aveva tempo per me. Mi sentivo altro che il vuoto
all'interno. Non Avevo piu lacrime. Era come se fossi fatta di pietra.
Improvvisamente mi venne in mente un pensiero: “Come puo essere? Papa non c'é
piu, le persone si stanno muovendo e tutto intorno, parlano, bevono il té, come
prima, come se fosse qui.” Questo avevo nella mia testa ma non c’era nessuno con
cui parlare - Mamma non aveva tempo per me. In effetti, la sua era una natura
diversa da Papa, e non ho mai avuto modo prima di condividere i miei pensieri, i
miei sogni, i miei progetti, i miei dubbi con lei. Non sono mai andata da lei per una
spiegazione di cose che non capivo o con domande difficili. Ho sentito, per la prima

volta, la solitudine, anche se, naturalmente, non potevo esprimerla.
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Il giorno dopo, il 13 giugno, Papa fu sepolto. Il tempo era sereno e caldo, dopo il
diluvio, 10 avevo caldo con 1’abito scuro che mi ¢ stato detto di mettermi. La
cerimonia funebre si svolse all’EDI (come veniva chiamato a quel tempo 1’Istituto
per lo Sviluppo Anormale). Qualcuno (non ricordo chi) ci ha portato in auto per
Podvodinka. Ho sperimentato due paure, quella mattina a casa e durante tutto il
viaggio - era insopportabilmente orribile che Papa fosse morto, e era per me un’idea
orribile che la gente intorno a me mi guardasse. A Podvodinka, in cortile a sinistra del
cancello, c’era un edificio per bambini sordi e una bara in piedi nel corridoio. Il
portico di tutto I'edificio era coperto di fiori. Z.I1. Sif mi venne incontro all'ingresso.

Eravamo riusciti a diventare buoni amici dal giorno in cui ci eravamo conosciuti
(quasi un anno prima), e ora mi faceva piacere avere qualcuno vicino a me e non solo
le persone del tutto sconosciute. Mi porto nella sala un po’ piu tardi di mia madre ¢
della Nonna. Quando siamo entrati, Mamma e Nonna erano seduti accanto alla bara,
e c’era una massa di persone lungo le pareti. In un primo momento non riuscivo a
vedere Papa a causa dei cumuli di fiori, ed infine lo vidi avvicinandomi alla bara. Il
suo viso era assolutamente sereno, ora vorrei dire, illuminato. Su di lui nessuna
traccia di sofferenza.

Molta la gente era venuta a dire addio a Papa. Non c’era piu posto per loro nella
sala, e quindi per coloro che sono arrivati dopo per dire addio hanno potuto farlo solo
perché é stato organizzato che entrassero da una porta, passassero vicino alla bara
senza fermarsi e uscissero da un’altra porta. La gente continuava a venire. Mi ricordo
che gli studenti passavano davanti alla bara, gli studenti delle scuole comunali che
I’istituto in quel momento seguiva, chi voleva dargli un ultimo sguardo - tutti
passavano davanti alla bara.

La sala non poteva contenere tutti quelli che erano venuti, cosi e stato deciso di
tenere il servizio funebre nel cortile dell’istituto. La bara fu portata li, coperta di fiori,
e posta sotto alcune bandiere cadenti. Una sedia fu messa dietro alla bara per chi
voleva parlare. Mamma e Nonna sedevano accanto alla bara, Sif ¢ io stavamo fra le
centinaia di persone che circondavano la bara da tutti i lati. Ho conservato la mia
gratitudine per Sif tutta la mia vita per essere stato con me in quei difficili e dolorosi
momenti. Ha cercato di essermi da sostegno. Ricordo che ho visto Leont’ev tra quelli
in piedi vicino a me. Ho notato questo dal momento che non lo avevo visto nella
nostra casa per lungo tempo. La gente stava in piedi vicini alla bara come una guardia
d’onore. (non disperse come si fa oggi). Lo vedo anche ora che, A. Lurija usci dalla
folla intorno alla bara, chino la testa, e se ne ando risolutamente fino alla bara dove si
trovava la guardia d’onore ma, molto velocemente, qualcuno (credo fosse Zankov) lo
respinse e si mise li al suo posto. Aleksandr Romanovich torno al posto precedente (i
compagni non erano in grado di perdonargli la sua momentanea debolezza.)

Non ricordo tutti quelli che parlarono, e, naturalmente, non mi ricordo quello che
hanno detto. Mi ricordo solo che parlarono L.S. Geshelin e M.A. Levin. L.S
Geshelin, alto e molto semplice, in modo imperturbabile che a volte sembrava non
sapesse che cosa volesse dire, era sconvolto. Geshelin parlava con difficolta, con
lunghe pause, molto piu lentamente del solito, le lacrime scorrevano sulle guance, e

non aveva nemmeno la voglia di asciugarle. Poi tacque, evidentemente, non era in
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grado di continuare, agitdo la mano senza speranza, e si copri la faccia con le mani.
L’hanno aiutato a scendere dalla sedia, perché non poteva farlo da solo. Levina (La
chiamavano Leningrado Levina per distinguerla da R.E. Levina, Noi bambini, a
causa della sua voce morbida la chiamavamo con il nome “Mouse Levina”) era
semplicemente incapace di parlare, versava molte lacrime. Ha combattuto con le
lacrime e pronuncio alcune frasi, ma € stato impossibile di intenderle, perché
interrotta dai singhiozzi. Ha semplicemente dovuto essere fata scendere dalla sedia.
su cui era rimasta in piedi, cercando di dire qualche parola di commiato.

Il corteo funebre era molto lungo. La bara era letteralmente coperta di fiori. Il
corteo si mosse lentamente lungo le strade di Mosca. Mi ricordo di due ragazze di
circa la mia eta con la corda da salto sul marciapiede a Gear Zubovskaia Square. La
folla e i fiori avevano attirato la loro attenzione e a quanto pare le avevano colpite.
Hanno smesso di saltare, e una di loro corse lungo il marciapiede dopo il carro
funebre cercando di leggere cio che era scritto su di esso. Infine, vi riusci, e lesse ad
alta voce: “Stiamo seppellendo il professore Vygotskij”. Sono stato di nuovo colpita
dal pensiero: “Guardali sono qui attorno. La gente sono tutti intorno, e lui non c’é
piu. Nessuno di questi aveva niente a che fare con lui.” Questo mi ha ferito
profondamente. Mamma ha assolutamente proibito a chiunque di portarmi nel
crematorio, e cosi ho accompagnato la bara a Piazza Kaluga (ora Piazza
Oktiabraskaia), da dove un amico mi ha portato a casa. Quando tutti tornarono a
casa dal crematorio, mi ricordo che la Mamma ha dato le cose di Papa ai suoi amici
- un accendino, una porta sigarette in metallo con rilievi colorati in blu, una borsa da
tabacco, i gemelli, e alcune altre cose.

Piu penso alla morte di Papa e piu sono portata a pensare che € stata inaspettata,
non solo per noi. Mi sembra che i medici non avessero capito quanto la malattia era
avanzato e speravano che si sarebbe volta al meglio. In caso contrario, perché
insistere cosi categoricamente per il ricovero?

Nel gennaio del 1935, vi € stato un incontro in memoria di Papa alla Casa degli
Scienziati di Mosca. Di quelli che hanno parlato ricordo solo M.la. Sereiskii e A.R.
Lurija. Certo, ho capito ben poco di quello che dicevano, ma ho il testo del discorso
di Lurija con me, e mi sembra rilevante citarne alcuni passi. Permettetemi di citarlo:

Siamo qui oggi riuniti per onorare non solo un amico, un insegnante, ma anche
una persona di grande fascino, era studioso oggettivo potente che ha ispirato
decine di suoi compagni di lavoro, uno scienziato che con la sua energia e il suo
incredibile intelletto ha potuto creare una nuova area di conoscenza, che ha
dedicato la sua vita alla costruzione di una nuova scienza dell’uomo.

L.S. Vygotskij € morto giovane: la sua vita e stata interrotta all'eta di soli 38
anni, al culmine del suo talento creativo, quando la sua attivita aveva raggiunto
la piena misura e la vetta della sua brillantezza e maturita, quando intorno a lui
c'erano decine di studenti che ascoltavano con attenzione ogni immagine
scaturita dalle sue parole, tenuti assieme, dal suo potente fascino, attratti dalla
portata straordinaria del suo pensiero, e desiderosi di dedicare tutte le loro

energie, nonostante tutte le difficolta, allo sviluppo di una nuova area, per
56



perseguire le sue idee. Questa morte € tanto piu tragica in quanto € morto senza
lasciare un completo, un completamente sviluppato, Sistema di ricerca... Ma
quello che ha lasciato a tutti noi € una produzione enorme, un corpo di pensiero
incredibilmente ricco, un sistema di idee notevoli che era capace di iniettare in
ogni riga che ha scritto, in ogni parola che ha detto, in ogni saggio scritto dai
suoi allievi. Ha definito la gestione dello sviluppo della nostra scienza per un
lungo periodo, ha creato decine di persone che hanno imparato gli aspetti tecnici
di questa difficile area della conoscenza. Ed oggi non c’¢ laboratorio, rivista di
psicologia clinica, istituti per lo sviluppo anormale, e handicap, che non
perseguano, in una certa misura, i sentieri da lui disposti, o effettuino pezzi di
suoi progetti.

Aleksandr Romanovich ha concluso il suo discorso con le parole: “Dovremmo
essere felici che ci sia stato dato di vivere e lavorare con questa persona; e noi, suoi
amici ed i suoi allievi, dobbiamo fare di tutto per continuare il lavoro al quale ha dato
la vita.”?4

Ricordo bene che alla fine di quella sera, un quartetto ha eseguito una melodia
meravigliosa. Anni dopo, quando ero adolescente, ho riconosciuto la melodia quando
I’ho ascoltato alla radio. Allora ho detto alla Mamma che pensavo fosse la musica che
il quartetto aveva suonato quella sera; e lei, sorpresa che avessi riconosciuto la
melodia dopo tanti anni, I’ha confermato. Era 1’Andante cantabile dal quartetto per
d'archi n.1 per violino di Tchaikovsky. Ricordo che la musica mi tocco cosi tanto che
il mio cuore salto, e non riuscivo a capire perché M.la Sereiskii, che era seduto
accanto alla mamma, le disse: “Questa musica ¢ cosi brillante che perfino loro quattro
non sono in grado di rovinare tutto.” Queste parole mi hanno colpito, e per questo
motivo probabilmente me le ricordavo.

Un anno dopo la morte, 1’11 giugno 1935, 1’'urna contenete le sue ceneri fu posta nel
cimitero di Novodevich’ij.

Per I’anniversario della sua morte, 1 suoi compagni di lavoro dell’EDI hanno scritto
I loro ricordi su di lui, raccolto osservazioni di scienziati stranieri sul suo lavoro, e
messo assieme una raccolta di memorie selezionando questo materiale. Ce 1’hanno
dato in memoria di Papa. La raccolta contenuta, in una cartella di cartone grigio su
cui é stato scritto, in inchiostro nero, “Un anno senza Lev Seménovi¢” si € rovinata
con il passare degli anni. (Durante la guerra in qualche modo si e bagnata la
rilegatura, si ruppe e cadde a pezzi.) Ma il contenuto ¢ intatto. E’ stata ristampata, ed
e ancora in mio possesso. Le reazioni di un certo numero di scienziati stranieri sono
state ricavate dalle loro lettere a Lurija. Qui ne riporto alcuni:

Professore J. Piaget: Lasciate che vi dica quanto sono profondamente rattristato
dalla morte di Vygotskij. Lei mi ha detto molto di lui, e so quale posto occupera in
psicologia.

24 Da un discorso tenuto da A.R. Lurija il 6 gennaio 1935 alla Casa degli Studiosi di Mosca. Archivi della famiglia L.S. Vygotskij.
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Naturalmente, siamo particolarmente desiderosi di prendere parte al volume
dedicato alla sua memoria.

Professore Lashley: La morte di Vygotskij, che ho appena appreso, mi rattrista
profondamente. Penso fosse una delle persone piu brillanti che ho mai conosciuto, e
la sua morte & una grave perdita per la scienza. Sono lusingato e onorato di essere
ammesso a partecipare al libro dedicato alla sua memoria.

Professor Kurt Lewin: Ho ricevuto la tua lettera sulla morte di Vygotskij solo
pochi giorni fa a Londra. Sono profondamente toccato. Anche se ho avuto un
contatto personale con Vygotskij solo per due settimane, hanno lasciato tracce
indelebili su di me. La mia impressione & che fosse una persona del tutto
straordinaria, internamente tollerante, ma al tempo stesso scienziato di rango
straordinario. Ho la sensazione che siamo diventati amici in quei quattordici giorni.
In ogni caso, ¢ quello che mi sento profondamente... Per me non ci sono molti
dubbi, e stato il fondatore di una grande corrente, molto produttiva, in psicologia.
La sua morte ha colpito noi tutti molto profondamente.

Professore Koffka: Ho appreso della morte di Vygotskij i modo molto duro e
molto personale. Nonostante il fatto che professionalmente non lo conoscevo molto
bene, cid nonostante mi sono fatto 1’idea che si trattasse di una persona di rara
intelligenza, originale, ma soprattutto insolitamente umana. Ora mi sento molto
triste per non avere avuto la possibilita di lavorare con lui, quando ero a Mosca.

Ho una precisa idea di quello che voleva dire per tutti noi. Nessuno lo sa meglio
di te, che conoscevi i suoi amici, quale grande perdita sia questa per la psicologia.
Fino ad ora non sapevo che aveva scritto la prefazione per la traduzione russa del
mio libro. Tuttavia, sono felice che il mio nome sia associato con il suo almeno in
un luogo ...

Professor Adolf Meier: Che dolore, che perdita! Ricordo il mio incontro con il
professor Vygotskij e quello che mi ha detto, della sua visione teorica. Ricordo
anche una sensazione di dolore profondo poiché la mia malattia improvvisa
purtroppo deluse le mie speranze e progetti e non mi permise di arrivare a conoscere
meglio questo settore di lavoro con il quale ero in profonda sintonia.

Una volta ho ricevuto relazione del Prof. Vygotskij sulla schizofrenia, e ho subito
raccomando che fosse pubblicata sull’American Journal of Psychiatry. Allo stesso
tempo espressi il mio rammarico che questo saggio non fosse stato accompagnato
da materiale concreto e specifico che avrebbe aiutato lo studioso americano a
conoscere i materiali di questa nuova scuola. Quindi, sarebbe una compensazione
grande per questa tragica perdita, se mi fosse permesso di riunire gli scienziati che
erano in concerto con lui per rendere possibile di articolare la direzione dei pensieri
e delle idee della sua scuola.
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Vorrei ora dare alcuni estratti dalle memorie di coloro che hanno lavorato per anni
con Lev Seménovié, che erano in costante contatto con lui, che lo conoscevano ¢ lo
amavano, e che hanno conosciuto il suo fascino. Il primo articolo della collezione era
una specie di prefazione, ha espresso le idee ei sentimenti dell’intero team presso
I’istituto e aveva lo stesso nome della collezione: “Un anno senza Lev Seménovic."
Lo riporto qui con qualche lieve taglio.

Ad un anno dalla morte di Lev Seménovi¢ cosi caro al nostro team, sono
ritornarti i precedenti ricordi del nostro defunto che ci hanno convinto, che il
modo in con cui avevamo vissuto con Vygotskij, a braccetto, erano stato
appropriato. E ancora e di nuovo, siamo confermati nella nostra comprensione
della sua natura straordinaria, di avere perso una persona che non era in sintonia
con i tempi, ma aveva le qualita di un uomo del futuro. Se, per esempio, si
applicano gli standard di Lev Seménovi¢ per una costante attenzione all’uomo,
chi di noi non ricorda come fosse rispettoso nel trattare con le persone, quanto
profondamente umano fosse il suo rapporto con tutti coloro che andavano da lui
con i loro dolori e necessita? Chi non ricorda la pazienza, I’attenzione e la
persistenza mostrata da Lev Seménovic¢ nella formazione di nuovi quadri che
dovevano essere non solo veramente colti ma dovevano imparare sia la pratica
che la teoria? Nessuno meglio di Lev Seménovi¢ applico in modo coerente alla
vita lo slogan che la teoria e la pratica erano inseparabili, insegnandoci a portare
tutto il nostro lavoro pratico a livello di teoria. Chi non ricorda la sua capacita di
accendere 1’interesse del ricercatore e di ciascuno dei suoi collaboratori, e
infondere in loro il desiderio di dedicarsi interamente alla scienza? A questo si
deve il fatto che la squadra con cui ha lavorato, che ha coltivato e nutrito come
un giardiniere attento nutre un albero, & diventata monolitica...

Ma Lev Seménovi¢ non era solo uno scienziato: é stato anche un personaggio
pubblico. E’ stato membro del Consiglio di Distretto per un certo numero di
anni; ha preso parte attiva nel diffondere le nostre scuole, dedicando particolare
attenzione al lavoro con i bambini difficili.

Il nostro team, che ha avuto la fortuna di lavorare con Lev Seménovi¢ e sotto la
sua guida per un certo numero di anni, ha tutte le possibilita, e quindi I'obbligo,
di continuare il lavoro del defunto e di perpetuarne la memoria.

Dalle memorie di T.A. Vlasova\

E’ difficile per gli amici che sono stati a stretto contatto con Lev Seménovi€ nel
suo lavoro e nella vita quotidiana, scrivere memorie, perché la forza della sua
personalita, la sua raffinatezza interiore erano cosi grandi che la persona che
scrive queste linee e naturale abbia paura di apparire banale. Sembra che nel
corso di quest’anno, non ci sia un giorno in cui non si sia pensato a Lev
Seménovic; e si ha ancora la sensazione che passi improvvisamente attraverso la
porta, che questa sia solo assenza una temporanea. Il nome Lev Seménovi¢ per

noi significa qualcosa di assimilabile ad un parente... La modestia ¢ una qualita
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splendida che possedeva; talvolta ci sembrava fuori luogo. Vorrei dire che Lev
Seménovi¢ ¢ stato un vero personaggio pubblico € uno studioso... Non c’¢
nemmeno bisogno di dire che ha sempre ricevuto tutti coloro che sono venuti per
chiederli un aiuto nel loro lavoro, dimostrando un’energia inesauribile. Né 1’ora
tarda, né la sua malattia erano un ostacolo per questo.

L.V. Zankov ricorda I’inizio della carriera nella ricerca scientifica di Lev
Seménovié, la sua ricerca sperimentale la prima effettuata a Mosca. Egli scrive:

Ora che sappiamo che le opere fondamentali di Lev Seménovic, sono al piu alto
livello della scienza moderna, si vede chiaramente che lo studio delle reazioni
dominanti erano solo i primi passi. Tuttavia, il brillante talento di Lev
Seménovié¢, nonché la ricchezza delle sue idee e 1’ampiezza delle sue prospettive
teoriche erano gia evidenti... La linea principale delle sua ricerca scientifica e
stata completamente contraria a qualsiasi elementare, o semplicistico approccio
a1 problemi scientifici. Il compito che Lev Seménovi€ ha sempre voluto, e che ha
risolto piu di una volta in modo brillante, é stato quello di prendere un problema
per le corna in tutta la sua complessita, di penetrare nella sua profondita, e di
comprendere le relazioni complesse e molteplici, le connessioni, e mediazioni.

Dalle memorie degli altri compagni:

Il miglior ricordo del creatore e fondatore di una teoria e la migliore pratica
costruita sulle sue fondamenta, un monumento al suo lavoro che ha contribuito,
nella sua breve vita, allo studio dello sviluppo della personalita che brilla di
creativita in ogni settore sfiorato.

E passato un anno, e gli anni passeranno ancora, ma I’immagine di Lev
SeménoviC sara sempre viva e vicina a noi, come se I’avessimo appena visto ieri.
Ricorderemo le sue lezioni, le sue conversazioni, e le sue conferenze. Quanto
Lev Seménovi¢ ci ha dato generosamente con il tesoro del suo pensiero! Non
importa quali difficolta troveremo nel nostro percorso, dobbiamo sempre
applicare tutte le nostre energie per spostare piu avanti la strada da lui tracciata...
Le sue idee e la sua teoria ci illuminano in questo difficile cammino, ma la sua
cara figura e volonta ci accompagnano sempre nel nostro lavoro, come se fosse
ancora in vita. Un anno di lavoro senza Lev Seménovi€ ci ha mostrato la grande
e insostituibile, infinita ricchezza, che abbiamo ricevuto da lui e che abbiamo
persa per sempre. Ad ogni passo nel nostro lavoro, sentiamo acutamente e
dolorosamente la sua partenza. Allo stesso tempo, viviamo, ad ogni passo, con le
sue idee. Che cosa avrebbe detto Lev Seménovi¢ in questo caso? - Nel nostro
lavoro Cerchiamo sempre di rispondere a questa domanda, ricordando le sue
dichiarazioni in occasione di conferenze, le sue osservazioni isolate e le personali
conversazioni; scaviamo nelle note e abbiamo letto i materiali che ci ha lasciato.
Anche se non ¢’¢ piu, continua a guidarci in modo efficace... Per perpetuare la

sua memoria in modo degno, la scienza contemporanea deve essere portata al
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livello delle sue idee. Questo difficile e responsabile lavoro & un dovere di tutti i
suoi allievi e successori.

Un anno e passato da quando la voce di Lev Seménovi¢ tacque e ha chiuso gli
occhi per l'ultima volta, un anno da quando il filo delle sue brillanti
generalizzazioni si ¢ rotto... Lev Seménovi¢ non ¢ piu, e il dolore per la sua
perdita € illimitato. Ma abbiamo i suoi libri e le sue idee. Le parole che ha detto
hanno la forza di scuotere. Esse sono appassionate e coraggiose - scuotono la
mente, hanno bisogno di lavoro, di fatti, conferme, e generalizzazioni. Noi non
siamo riusciti a preservare Lev Seménovi¢ per la nostra scienza e il nostro paese
- cosl infinitamente prezioso era a ciascuno di noi poiché ogni passo del nostro
lavoro e associato con il nome della persona che, con la sua brillantezza, ha
illuminato la strada per gli altri.

Queste sono le parole scritte dai compagni Lev Seménovi¢ e stampate nel primo
anniversario della sua morte.

Dopo un anno, piu di un anno dall’ll giugno, sono andata al cimitero con la
Mamma. Zankov, Solov’ev, ¢ anche altre persone sono venute portare una targa di
marmo, che é stata messa sulla tomba. Sulla targa ¢ inciso questo: “Il professor L.S.
Vygotskij (1896 -1934).” Questa targa ¢ durata per molti anni. E’ rimasta finché la
Mamma ha trovato riposo accanto a Papa. Poi, dopo la morte della Mamma, As'ja ha
messo una nuova targhetta sulla tomba contenete i nomi e le date dei nostri genitori.
Questo e tutto.

Ed ora un altro paio di parole sull’amore. Papa ha amato molto la Mamma. Era
orgoglioso di lei, le ha dedicato sue poesie, ed ha molto apprezzata la sua relazione.
Un piccolo taccuino con i suoi commenti personali € stato conservato. In esso vi sono
molte testimonianze dei suoi profondi sentimenti. Ha mantenuto il suo amore fino
all’ultimo giorno della sua vita. Nella mia eta adulta, ho sentito da Mamma la storia
seguente. Aveva un anello d’argento che non aveva valore in sé, ma era molto caro a
lei perché lo aveva ricevuto da sua madre. Quando Papa doveva uscire di casa per
andare da qualche parte, lo portava con sé, in un primo momento semplicemente
come un segno materiale di Mamma, ma a poco a poco questo anello ha cominciato
ad assumere il ruolo di un talismano. Una volta nella casa estiva perse I’anello, e la
Mamma era molto triste per questo; Papa diventd nervoso e mise tutto sotto sopra,
fino a che, per la gioia di tutti, lo ha trovato. Portava sempre con lui quest’anello
dovunque e ogni volta che lasciava la Mamma. Il giorno della sua sepoltura, al
crematorio, la Mamma prese I’anello dal suo dito e lo mise su quello di Papa.

Ho ancora solo un paio di cose da aggiungere a tutto quello fin qui detto. Dopo la
morte di Papa, € nata una tradizione all’interno della famiglia; andare alla sua tomba
per il suo compleanno e nel giorno della sua morte. Abbiamo osservato fedelmente
questa tradizione, ogni anno, indipendentemente da quello che é successo, non
importa quale fosse il tempo, siamo sempre andati da Papa. Noi, naturalmente, siamo
andati a trovarlo anche in altri giorni, ma questi non erano giorni obbligatori. Una

volta, il giorno del suo memoriale, 11 giugno, Mamma ed io eravamo insieme al
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cimitero. Eravamo seduti vicino alla tomba e abbiamo parlato a lungo di lui. Non
c’era nessuno in giro e tutto era quieto. Tacemmo e rimanemmo in silenzio per un
poco, ognuno preso dai suoi ricordi. Improvvisamente, ho avuto un desiderio
incontenibile di condividere i miei ricordi con Mamma, per verificarli, per chiarirli,
e di discuterne con lei. Ho ricordato, in ordine cronologico, tutto cio che avevo nella
mia memoria, ho cercato tutto quello che vi si riferiva. Mi sembrava fosse sorpresa
dalla pienezza e la precisione dei miei ricordi, e di quello che avevo vissuto per
tanto tempo dentro di me. Tutto quello che ho detto é stata pienamente confermato.

Siamo rimaste in due dopo la morte di mio padre, mia sorella e i0. Cosa abbiamo
avuto da lui?

Mia sorella ha ereditato da lui il suo splendido talento. Tutto quello che lei ha fatto
gli e venuto facile. Purtroppo, ha vissuto una vita molto difficile, le condizioni
erano tali che non era in grado di realizzare tutte le sue potenzialita. Tuttavia,
nell’area che ha scelto, la biologia, ha conseguito un certo successo nella sua piu
ristretta area di specializzazione. Era una persona molto brillante e interessante e ha
sempre attratto le persone piu diverse da lei.

Dicono che esternamente io assomigli molto a Papa: anche se il colore degli occhi
e dei capelli non erano gli stessi. Per due volte persone in citta che non mi
conoscevano mi ha riconosciuto dalla mia somiglianza con lui. Il suo stretto
collaboratore M.B. Edinova ha detto di me: “Lev Seménovic¢ in camicia.” Ho preso
qualcosa d’altro da lui: uno scarso orientamento nello spazio, 1’amore per la poesia,
e anche, forse, un amore per i piccoli fogli di carta. Tutti quelli che lo conoscevano
raccontano che scriveva sempre su piccoli fogli di carta, in notebook di piccole
dimensioni o blocchi di appunti. Non sapevo questo fino a che non fui adulta. Ma da
quanto mi ricordo ho sempre scritto su piccoli pezzi di carta e non potevo, non ho
potuto, scrivere su fogli di carta grandi: la loro vastita mi spaventava. E per questo
che anche adesso sto scrivendo su fogli piccoli, un quarto della dimensione di un
normale pezzo di carta. Non ho mai provato a modificare questo. Mi si creda, tutto
cio che mi lega a mio padre € molto prezioso per me, anche se ha a che fare con le
sue peculiarita e difetti.

Ho scritto le parole,
Non ero stato in grado di farlo da molto tempo.
(A. Akmatova)

La vita continua.

Ho una figlia, la nipote di Lev Seménovi¢. Quando ¢ stato il momento di scegliere
la sua carriera, ha scelto psicologia. Ha studiato con Aleksandr Vladimirovich
Zaporozec e Daniil Borisovich EI’Konin, allievi di Lev Seménovic, ed ¢ diventata
uno psicologo infantile. Credo che non se ne pentira. Voglio sperare che non abbia
commesso un errore. In ogni caso, lavora con piacere ed entusiasmo nel settore
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scelto. Ha tre figli, i pronipoti di Lev Seménovic. Il maggiore si chiama Lev. Ma non
c'é bisogno di parlare di loro.

Non ci si puo aspettare che una persona ripeta la carriera di un altro, e viva come un
altro, o come un altro ha suggerito: sarebbe semplicemente stupido. Ognuno é
originale. Ognuno ha i suoi talenti, ognuno ha i suoi gusti e i suoi propri interessi e le
proprie informazioni. Non so che cosa diventeranno, i nostri ragazzini, quando
cresceranno e le carriere che sceglieranno. Infatti, francamente, non € cosi
importante. Cio che e veramente importante per me € il modo in cui cresceranno, che
tipo di persone diventeranno. Desidero per loro che siano, sul piano umano, come il
loro bisnonno. Sogno che cresceranno fino a essere gente per bene, capace di nobili
azioni, oneste e sinceri, buoni e responsabili, delicati e modesti, e verita e amore nelle
loro amicizie - come era lui.

Mi auguro, con tutto il cuore, che al di la di cio che diventeranno, anche loro,
troveranno un po’ di tempo per leggere questo libro. E poi, forse, desiderare di
leggere gli scritti Lev Seménovic e pensare al suo destino.

E chi lo sa, forse, dopo desiderare di modellare se stessi almeno in alcuni dei tratti
della sua personalita?

Spero proprio di si.

EPILOGO

Altri seguiranno le tracce viventi
Del vostro sentiero centimetro dopo centimetro.
- Boris Pasternak-

Dopo che uno scienziato muore, inizia la sua seconda vita, comincia a vivere in
quello che ha fatto, e nei suoi allievi. Va detto che il destino non e stato clemente con
I’eredita delle creazioni di Vygotskij. In autunno del 1934 e stato pubblicato, uno dei
suoi libri pitu importanti, Pensiero e linguaggio. V.N. Kolbanovskij ha scritto nella
prefazione sua prefazione:

L’autore di questo libro non ne ha vista la stampa. Mori nella notte dell’11
giugno 1934. La pubblicazione del libro Pensiero e linguaggio, che rappresenta i
risultati di decenni di ricerca sperimentale di un eccezionale psicologo Sovietico,
& un evento importante per la scienza. E il primo sviluppo sistematico
sperimentale del problema. Per quanto ne sappiamo, questo lavoro ¢ il solo nella
fase attuale di sviluppo della psicologia, in cui viene fatta una critica solida delle

teorie del pensiero e del linguaggio, mediante misurazione e con brillanti studi
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empirici fatti a un elevato livello teorico. Questi rappresentano lo studio piu
approfondito della storia dello sviluppo mentale del bambino.?®

I1 1935 ha visto la pubblicazione del libro Lo sviluppo mentale del bambini nel
processo di apprendimento.?® Questa raccolta di articoli & stata preparata per la
pubblicazione da parte degli studenti di Lev Seménovi¢ L.V. Zankov, Z.I Sif, e
D.B. El’konin.

Il 4 luglio 1936, é stata votata una risoluzione del Comitato Centrale del Partito
che condanna la pedologia. Era inevitabilmente coinvolgere il nome di Lev
Seménovi¢ poiché aveva pubblicato sulla rivista pedologica, diresse il Dipartimento
di Pedologia, era I’autore di una serie di opere di cui titolo conteneva la parola
pedologia. (La pedologia dell 'adolescente, La pedologia in eta scolastica, La
diagnostica di sviluppo e di critica pedologica di un’infanzia difficile) ecc. Questa
risoluzione, con tutti 1 suoi corollari, ha colpito il nome di Lev Seménovi¢ molto
duramente — i sui libri erano praticamente confiscati, a tutti, e il suo nome e stato
consegnato all’oblio. Forse queste conclusioni non dovevano essere cosi dure per
Lev Seménovi¢ dato che era gia morto e, di conseguenza, non piu in grado di
svolgere qualsiasi attivita ‘dannosa’. Forse il suo nome non sarebbe stato oggetto di
tale attenzione... se non fosse stato per un opuscolo di E.l. Rudneva. Ha svolto una
parte determinante. Ha chiamato il suo opuscolo: Le distorsioni pedologiche di Lev
Vygotskij.?” Anche E.J. Rudneva & ora morto. Vi e I’abitudine di parlare bene dei
morti o di stare zitti. Sarei volentieri per la seconda opzione, ma non posso tuttavia
astenermi dal parlare della brochure che ha svolto forse il ruolo decisivo nel destino
dell’eredita creativa di Vygotskij.

L’opuscolo fornisce alcune citazioni da opere di Lev Seménovic. Prese fuori dal
contesto, sono state utilizzate in modo tale che hanno creato I’impressione, nel
lettore, che I’autore di queste dichiarazioni potesse essere niente di meno che un
sabotatore. Nella brochure Lev Seménovi¢ non ¢ stato chiamato un sabotatore o
nemico, ma il lettore & portato indipendentemente a trarre questa conclusione. Non
cl sono piu molte persone rimaste che I’abbiano letto, alcuni presumibilmente ne
hanno sentito parlare o che era stato scritto. Ma per comprenderlo, bisogna capire
cosa € successo in quel momento e cio che segui dopo, dobbiamo almeno
brevemente vedere di cosa si tratta.

L’opuscolo ¢ stato scritto in tono informale. Le parole teoria e ricerca sono poste
sempre tra virgolette, quando si riferiscono a Vygotskij. L’autore parla anche di
“pseudo teoria” di Vygotskij circa I'apprendimento e lo sviluppo. Nel riconoscere la
necessita e la tempestivita della risoluzione del Comitato Centrale del Partito
Comunista del 4 Luglio 1936, I’autore individua una “esposizione di una concezioni
pseudo scientifica e di anti-marxista.” Siccome Vygotskij ¢ stato uno dei “pilastri”
della pedologia i cui libri hanno fatto cosi grande danno alla scuola Sovietica,
I’autore dichiara “I’esposizione e I’eradicazione” di tutte queste teorie, “tanto piu

% prefazione del redattore. L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Mosca-Leningrado: Sotsekgiz., 1934.
26 | o sviluppo mentale infantile nel processo di apprendimento |. Moscow-Leningrad: Uchpedgiz 1935.
27 Le pagine di questo opuscolo sono indicate tra parentesi quando viene citato. (Nella nostra traduzione non riportiamo tali riferimenti - n.d.r.)
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che alcuni dei suoi discepoli non sono ancora stati disarmati. (Lurija, Leont’ev, Sif,
ecc.)” L’analisi dei suoi scritti “mettera a nudo la natura anti-marxista delle sue
opinioni e il loro legame organico con la visione anti leninista della estinzione delle
scuole” Il lavoro di Vygotskij e dei suoi allievi, che ¢ stato fatto con i bambini, ¢
essenzialmente una presa in giro dei nostri figli Sovietici e parimenti stupido, con
prove assurde e questionari derivanti da Piaget, Claparéde, ecc.” Sembra che
Vygotskij “neghi l'influenza dell’apprendimento nello sviluppo™ e pensi che “non
cambi molto nello sviluppo del bambino”, e questa ¢ una “assolutamente non valida,
affermazione calunniosa.” “Nelle questioni fondamentali della psicologia cognitiva,
egli aderisce alle posizioni di idealismo soggettivo, ma come un eclettico™, egli le
collega con “un materialismo volgare” “Egli ¢ ignorante sulla Teoria marxista-
leninista.” “La teoria dell'origine ¢ dello sviluppo del linguaggio é anti-marxista e
anti-leninista” e, “l’interpretazione della parola parlata e scritta é idealista, formale e
scolastica.” “Le idee di Vygotskij sono particolarmente nocive nella sua teoria
dell’area di sviluppo prossimo... La teoria dell’area di sviluppo prossimo che
Vygotskij ei suoi allievi fanno passare come ‘aperta’ € stata presa in prestito da quella
dello sperimentatore americano Mac Carthy” “Dal punto di vista di questa pseudo
teoria di Vygotskij, la scuola e il maestro sono completamente impotenti a modificare
lo sviluppo del bambino.” Questa teoria ¢ una “folle, teoria anti scientifica.” “La
teoria delle crisi, ¢ ‘una teoria’ estremamente nociva, smobilita e disarma
I’insegnante.” “La ‘teoria' di Vygotskij in materia di apprendimento e di sviluppo é
profondamente shagliata e puo causare enormi danni alla scuola. Le dichiarazioni di
Vygotskij circa l'apprendimento di specifici soggetti nella scuola ne ha inflitto gravi
danni, e dovrebbero essere riconosciute come tali, cio€ dannose.” “Il nocivo Sistema
di Vygotskij sullo sviluppo e I’apprendimento deve essere criticato e indicato, non
corretto.” “IlI fondamento metodologico delle sue dichiarazioni ¢ la machista
comprensione dell’intelletto, il suo auto-sviluppo, la sua indipendenza dal mondo
esterno, e il divorzio metafisico tra il pensiero e il suo contenuto.”

E’ abbastanza? Aspettate. C’¢ ancora dell’altro.

Nei suoi studi sui bambini, Vygotskij “si sposta da una procedura borghese ad
un’altra.” “Il lavoro sperimentale di ricerca di Vygotskij occupa un posto molto
limitato. Si parla molto dei risultati di ‘ricerca empirica’ ¢ straordinariamente poco
sulla metodologia di indagine.” “Lui ei suoi allievi (Lurija, Sacharov, Sif, Zankov e
Leont’ev) hanno una responsabilita visibile nella proliferazione nel nostro paese, di
procedure di test borghesi, in particolare, la procedura di Piaget.” “Il metodo
Vygotskij-Sacharov non e essenzialmente diverso dal metodo del noto psicologo
tedesco fascista, N. Ach... L assurdita di questa ‘procedura’ & ovvia per tutti i sani di
mente: si puo solo chiamare questi stupidi “esperimenti” una vera presa in giro dei
nostri bambini.” “Vygotskij si riferisce piu volte agli scritti demagogici di
Beuzemann, ma egli & uno dei piu brillanti oscurantisti della Germania fascista.”
“Abbiamo gia parlato dell’influenza di Ensch e Ach su Vygotskij. Per quanto
riguarda la teoria storico-culturale: Tra i pedologi, tra cui Vygotskij, la calunnia sui
figli dei lavoratori si avvicina alla calunnia degli imperialisti sul popolo coloniale per

giustificare il loro sequestro di nuovi territori in nome del ‘progresso’ e della
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‘cultura’.” “La teoria dello sviluppo culturale ¢ la ‘teoria piu dannosa ¢

2 99

controrivoluzionaria’.

Bene, questo, probabilmente é sufficiente.

E’ difficile, incredibilmente difficile, scrivere tutto questo.

Presumo che sara anche di non facile lettura.

Tuttavia, lascio alla fantasia dei lettori immaginare quale effetto tutte queste
accuse hanno avuto poi, nel 1937. Se Lev Seménovi¢ fosse stato vivo, questo
opuscolo sarebbe stato sufficiente a distruggere la sua vita e la sua carriera. Ma non
era piul tra i vivi (si potrebbe dire “per fortuna”).?

Potrei notare di passaggio che E. Rudneva non era affatto infastidito dal fatto che
I’uomo che accusava di: usare la psicologia di origine borghese “alla cieca”, di aver
preso “acriticamente in prestito” da essa e di fare “dichiarazioni nocive”, di aderire
al “anti-leniniste posizioni idealiste”, di promulgare la “‘teoria’ del pensiero” che ¢
metodologicamente e pedagogicamente difettosa, prospettava “conclusioni di
ultrasinistra che hanno fatto molto male alla scuola”, e anche di “spudorato
trascinamento” di “spazzatura”, come un “arco-reazionario” di una ‘teoria’ presa in
prestito dagli scritti di E. Ensch, anche se Ensch era un “agente del fascismo”, il
cui fatto Vygotskij “non avrebbe potuto ignorare”, vale a dire, gli ha attribuito tutto
cio per cui la gente era al momento non solo rimproverata, ma trattata con severita -
che questa persona non era piu tra i vivi, e quindi non poteva rispondere a questa
critica di parte e, ahime, non poteva difendersi contro di essa. Non gli e stato
concesso di scagionarsi da questo cumulativo, incomprensibile, mostruoso shaglio.

E.l. Rudneva non era solo. Aveva non solo altri pensatori, ma anche predecessori.
Cosi, nel 1934, prima della morte di Lev Seménovic¢, P. Razmyslov aveva messo in
guardia circa il “danno politico” degli argomenti di Vygotskij. Ha scritto
testualmente: “La teoria pseudoscientifica, reazionaria, anti-marxista e di ostile alla
classe, teoria che in pratica porta ad una conclusione anti-sovietica.”?® Meno di due
anni erano passati da quando Y.N. Kolbanovskij, in inverno 1934 aveva descritto il
libro Pensiero e linguaggio come un “evento straordinario per la scienza” ¢
chiamato il suo autore “un eccezionale psicologo Sovietico”, da quando lo stesso
Kolbanovskij ha cambiato la sua posizione dopo la risoluzione del Comitato
Centrale sulla pedologia, e comincio attivamente a prendere le distanze da molte
delle posizioni formulate da Lev Seménovi¢ e prese parte attiva nella critica delle
sue idee. Defini la risoluzione del Comitato Centrale una “notevole decisione”®,
disse, che se si deve credere agli scritti “Vygotskij ha un numero di posizioni non
valide che sono erroneamente formulate e potrebbero portare a conclusioni
politicamente reazionarie.” E vero, nel chiedere il rigetto di queste posizioni
sbagliate, Kolbanovskij ha detto che “le sue dichiarazioni corrette avrebbero dovuto
essere mantenute.” Cosi, per esempio, ¢ il modo con cui Kolbanovskij ha aggirato il

28 Ma V.P. Zinchenko scrive: "Vygotskij ha avuto la fortuna' di morire prima di questo... "Nauka v SSSR, 1989, n. 5, p 88.

29 p, Razmyslov. ‘Sulla La teoria storico-culturale della psicologia’ di Vygotskij e Lurija. Kniga ipoletaskaia revoliutsiia, 1934, n.4, pp. 83-84.

30 ] discorso di chiusura da Y.N. Kolbanovskij alla conferenza nel mese di agosto 1936. Una copia stenografica, p. 3. Questa copia stenografica e
memorizzata negli archivi personali di N.G. Morozova. Dopo la morte, sua figlia ha trasferito diversi suoi fascicoli fascoli che avevano a che fare con
Lev Seménovic ai suoi archivi di famiglia.
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problema dell’“area di sviluppo prossimo”, che, secondo le parole di E.I Rudneva,
era una “folle e antiscientifica pseudo teoria™! (587), Kolbanovskij ha detto:
Naturalmente, quest’area, per noi, non ¢ necessaria come criterio per spiegare
la maturita mentale un bambino: per noi € assolutamente non necessaria e
dannosa. Questo va detto forte e chiaro. Ma non si deve buttare via il bambino
con 1’acqua sporca. Non possiamo negare cio che segue. Quando uno psicologo,
con i test 0 senza i test, con I’osservazione, attraverso lo studio del bambino, con
conversazioni, ecc., deve determinare cosa ne sara del bambino, puo poi limitarsi
solo a quei fenomeni che gli appaiono essere la personalita in quel momento
particolare, prendendo l'espressione esterna dello sviluppo mentale del bambino
in quanto tale? Certo che no. Il compito della nostra scienza e quello di penetrare
I’essere interiore del bambino, per trovare quel nucleo profondo che non si
manifesta esteriormente, ma si trova all'interno del bambino... noi non dobbiamo
chiamare questa I’area di sviluppo prossimo, ma valutiamo il bambino che
abbiano di fronte... non sulla base di ci0 che ci viene visualizzato direttamente,
ma sulla base di cio che sara capace di fare in futuro. Dobbiamo penetrare piu
profondamente nella sua natura psicologica. Cido concorda con il principio di
ogni ricerca autenticamente scientifica.?

Vorrei chiedere scusa al lettore per tale estesa citazione. Ma volevo permettergli di
cogliere I’atmosfera di quegli anni, e di vedere con i sui propri gli occhi cio che si
stava facendo in quel momento nel nome della discussione scientifica. C’era molto
poco di scienza, in senso proprio, in tutto questo, né c’era nemmeno una traccia di
discussione libera.

In sostanza, si trattava di una purga pianificata e organizzata in anticipo. L’autore
non era piu in grado di respingere e di dare una risposta degna. Che cosa c’e da dire?
Solo, forse, che stavano condannando quelle idee di Lev Seménovic¢ che erano vive e
su cui lavora al tempo, per esempio, I’idea del rapporto tra apprendimento e sviluppo,
0 I’idea dell’ area di sviluppo prossimo.

In un articolo recentemente pubblicato nella nostra rivista di psicologia, abbiamo
letto: “Nel 1934, non molto tempo dopo la sua morte, lo psicologo L.S Vygotskij e
stato sonoramente fustigato, ma oggi si vede da lontano che negli Stati Uniti e nei
Paesi Bassi, la psicodiagnostica viene eseguita con programmi costruiti sulla base
delle sue idee.”®

“La teoria di Vygotskij dell’area di sviluppo prossimo e particolarmente
interessante per gli psicologi americani... E ovvio che essa istituisce il potenziale di
sviluppo ed € quindi di grande interesse pratico. Inoltre, la conoscenza dell’area di
sviluppo prossimo consentira ad una persona di scegliere metodi di studio che sono
particolarmente appropriati per il bambino. Tra le idee di Vygotskij € proprio I’idea
dell’area di sviluppo prossimo che aveva una diretta conseguenza pratica nei test e

31 E.l. Rudneva, Le distorsioni pedologiche di Vygotskij. Mosca:. Uchpedgiz, 1937. Pp. 17-18.
32 parole di chiusura di V.N. Kolbanovskij alla conferenza nel mese di agosto 1916. Verbale p. 3.
33 A.G. Asmolov, Il percorso inesplorato dalla cultura dell'utilita alla cultura del merito. Voprosy psikhologii 1990, n° .5, p. 9.
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nell’ istruzione scolastica. Nel 1984, sotto la direzione di B. Rogoff e J.V. Wertsch,
e stata pubblicata una raccolta di articoli intitolata L ‘apprendimento dei Bambini
nell ‘area di sviluppo prossimo.”* In sette articoli, le “questioni teoriche vengono
discusse e vengono descritti gli studi sperimentali, degli ultimi anni.”

Oggi € cosi. Ma allora, in quegli anni...

Poi, come ha scritto Lucien Seve. “Non era sufficiente per le opere di Vygotskij
essere sepolte con il loro autore: dovevano essere screditate”®® La “deformazione”
dei suoi scritti e cominciata. Le sue teorie sono state distrutte. Le sue idee sono state
danneggiate. | suoi libri sono stati rimossi. In diversi posti sono stati semplicemente
distrutti. Cosi, come ci dice M. Boskis, all’EDI (nel reparto contabilita, a quanto
pare) vi era un lavoratore che meticolosamente fece in modo che non tutti i libri di
Lev Seménovic¢ lo fossero. Boskis ricorda come ha bloccato diversi libri nella sua
cintura: e poi, mettendosi un maglione di grandi dimensioni, li ha portati fuori dall’
Istituto, in questo modo fu in grado di salvare e, a quanto pare, conservare La
pedologia dell’ adolescente. Sarete d’accordo che é stato coraggioso.

Le opere di Lev Seménovi¢ sono state vietate - per 20 lunghi anni non potevano
essere menzionate o citate. Per tutti i due decenni, Lev Seménovic e le sue opere
erano sotto una coltre di silenzio.

E vero, ci furono persone che non sempre obbedirono a questa proscrizione.

D.B. EIl’konin, che & stato licenziato dal suo lavoro dopo la risoluzione del
Comitato Centrale sulla pedologia, quando ha rifiutato di pentirsi, insieme con un
altro allievo di Lev Seménovi¢ a Leningrado, M.A. Levina, ¢ andato a incontrare
AN. Zdanov. El’konin tentd di spiegare a Zdanov che non c’era niente di sbagliato
o dannoso, soprattutto nulla di pericoloso, nei lavori di Vygotskij.*® Daniil
Borisovich ha detto di se stesso: “lo non sono abituato a cambiare le mie
convinzioni in 24 ore.”®” “Quando Zdanov si mise a rimproverarci per qualcosa”, ha
detto M.A. Levina, “Daniil comincio a gridare contro di lui!” Ritornati a casa dopo
guesta udienza, entrambi giunsero alla conclusione che quel loro incontro avrebbe
potuto avere le conseguenze molto spiacevoli. Cominciarono ad attendere
preoccupati. Fortunatamente, tutto quello che € successo € stato che Daniil
Borisovich resto a lungo senza lavorare, e non trovava nessuno disposto ad
assumerlo. Naturalmente, questo in sé era abbastanza sgradevole da quando ha
avuto una famiglia e dei bambini, ed era responsabile per il loro benessere, ma non
e accaduto niente di piu terribile (niente di cio che temevano).

Nel 1982, mentre stavo lavorando con El’konin sui manoscritti di mio padre per
una raccolta delle sue opere, gli ho chiesto, di questo incontro. Si tolse gli occhiali,
alzo le sopracciglia, mi guardava con stupore, e poi chiese: “Dove lo hai saputo?”
Ho risposto. E’ stato in silenzio per un momento. Poi disse: “E’ stato tutto inutile.

34, Rogoff e J.Y. Wertsch (a cura di), | bambini imparano nell’ "area di sviluppo prossimo” San Francisco, 1994.
35 L. Seve, Vygotskij: Pensiero e linguaggio. Parigi, 1985. p. 17.

36 Conosco questo dalle parole di M.A. Levina. lo ha detto a me e alla Mamma nei primi anni 1970.

37 Vedere Vestnik MGU, Ser. 14. Psikhologiia, 1989, n.4, p. 9.
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Non ¢ cambiato nulla.” “Non ¢ importante”, 10 obiettai. “Quello che ¢ importante ¢
che tu ti sia opposto!”

Per fare questo in quel momento era necessario un coraggio non comune. E tutti e
due, M. A. Levina ¢ D. B. El’konin, ebbero questo coraggio. Li ringrazio per
questo.

I1 Ritratto di Lev Semé&novi¢ ¢ rimasto appeso per molti anni nella casa di Lurija e
in quella di Zaporozec, e nei loro laboratori. (Non so di altri, ma li ho visti io stessa
nelle case di queste due persone.) E prima ancora che il nome di Lev Seménovic¢
fosse riabilitato, Lurija e Zaporozec avrebbero illustrato le sue opere e parlato di lui ai
loro studenti.

Infatti, EI’konin aveva ragione, non c'era niente di dannoso, corrotto - niente che
potesse imporne la rimozione- nei lavori di Lev Seménovic.

Che cosa € stato allora? Perché ha usato il termine pedologia; che cosa aveva in
mente quando parlava di pedologia? Pedologia voleva dire una scienza speciale dei
bambini, una scienza che abbracciasse tutta la conoscenza del bambino e del suo
sviluppo: “Le opere di Vygotskij sulla psicologia del bambino (sviluppo) includono
nel titolo, la pedologia come termine. Come lui ha capito, questa era una scienza
speciale dei bambini, di cui una parte era la psicologia infantile.”®

Questo € il modo in cui Lev Seménovi¢ intendeva la pedologia, con le sue proprie
parole:

La Pedologia [€] la scienza del bambino. | suoi confini e contenuti precisi non
sono completamente stabiliti. Di solito € intesa come la scienza dello sviluppo
del bambino, che abbraccia tutti gli aspetti di questo, sviluppo-corporeo e
mentale.®® [Piu tardi] tra le varie discipline scientifiche, la metodologia
contemporanea distingue un gruppo speciale di scienze che chiama le scienze
degli insiemi naturali*® Cio che contraddistingue queste scienze & che si sono
dedicate allo studio di alcuni insieme naturali, vale a dire, qualche singolo
oggetto che é particolarmente importante per alcuni aspetti, viene studiato da
queste scienze sotto tutti gli aspetti, da tutte le prospettive, ciascuna delle quali &
caratteristica di una scienza particolare e distinta. Questo, per esempio, &
I’aspetto astronomico... questo, ad esempio, quelle geologico ... e questo, quello
geografico. Quando la geografia studia un paese, si interessa del suo mondo
animale e vegetale, delle sue condizioni economiche e politiche, del suo clima,
del suo suolo, ecc. Anche la pedologia e una di queste scienze di insiemi naturali.
La pedologia ¢ la scienza del bambino. L’oggetto del suo studio ¢ il bambino nel
suo insieme naturale, che, oltre ad essere un punto estremamente importante,
focale della conoscenza teorica, come il mondo stellato e il nostro pianeta, €
anche oggetto di interventi diretti verso di esso, o di istruzione, che si occupa del

38 D.B. El'konin, Epilogo. In L.S. Vygotskij, Opere Complete (in 6 voll.) Mosca: Pedagogika 1984 vol. 6, p. 387.
39 B.E. Varshana. L.S. Vygotskij, Dizionario psicologico. Mosca: Uchpedgiz, 1931.
40 (totalita e/o unita naturali. n.d.r.)
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bambino nel suo complesso. Questo € il motivo per cui la pedologia &€ una
scienza del bambino considerato come insieme indivisibile.*

“Vygotskij stesso ha iniziato la sua carriera scientifica e continuo fino alla fine della
sua vita, come psicologo... i1 suoi studi sui bambini hanno avuto un carattere
strettamente psicologico, ma nel periodo della sua creativita scientifica, i problemi
nella psicologia dello sviluppo infantile entrarono a far parte della pedologia.”*?

A quel tempo, non vi era nella psicologia Sovietica alcuna scienza indipendente
per la psicologia del bambino malato, le sue fondamenta erano appena state gettate,
e tra I’altro, dalle opere di Vygotskij. Le sue opere sulla psicologia del bambino
(sviluppo) erano state pubblicate sotto il nome di pedologia come scienza speciale
del bambino, parte della quale & considerata psicologia infantile.*®

“E’ stato solo esteriormente, nel nome, che le basi che egli ha disposto per tale
scienza hanno coinciso con un concetto di ‘pedologia.”””** In molti dei suoi scritti,
egli critica le diverse teorie e pratiche pedologiche di quel tempo. Nel suo libro La
diagnostica dello sviluppo e la critica pedologica di un’infanzia difficile, scritto
qualche anno prima della sua morte, Lev Seménovi¢ ha suonato un requiem per lo
stato della pedologia contemporanea, dimostrandola di essere pseudoscientifica.”
“Non vi ¢ stato uno singolo psicologo che, agli inizi degli anni trenta, abbia
dimostrato con tanta convinzione la crisi, la natura non scientifica, e la nocivita
della pratica allora esistente di misure meramente quantitative dell’intelligenza.”*°
“Era critico dei metodi pedologici per lo studio 1 bambini e di interpretazione dei
risultati ottenuti da queste metodi.”*” “Lui ha criticato i test psicometrici intellettivi
in quanto scientificamente insostenibili... Ha scritto spesso che i metodi tradizionali
di studio sono basati su una concezione puramente quantitativa dello sviluppo e
sulle caratteristiche negative di un bambino.”*® Allo stesso tempo, ha insistito sulla
necessita, del lavoro con i bambini, di attingere alla loro positivita, le capacita
intatte e sulla singolarita quantitativa del loro sviluppo.

Cerchiamo di far parlare Lev Seménovic¢ stesso, e sentire cio che egli aveva da
dire sulla pedologia: “La Pedologia ha intrapreso una strada gia percorsa: un
percorso che mutua direttamente da altre scienze o una via per diventare
semplicemente una disciplina empirica.”*

Ha condiviso la “severa definizione di P.P. Blonskij", secondo cui la pedologia
“fino ad oggi é una salsa di molteplici conoscenze e informazioni, ma e una scienza
non adeguatamente strutturata, nel senso stretto della parola.”®

41 L.S. Vygotskij La pedologia dell’adolescente. Mosca: lzdatnie biuro zaochnogo obucheniia pri pedfake 2-g0 MGU, 1929. p. 17.

42 D.B. El'konin, op. cit. (nota 623).

43 E.S. Bein, T.A. Vlasova, R.E. Levina, N.G. Morozova, e Z.l. Sif, Epilogo. In L.S. Vygotskij, Opere Complete (in 6 voll.). Mosca: Pedagogika, 1983. Vol.
5, p. 339.

4 1bid. pp. 353-4.

45 T.A. Vlasova, [osservazioni introduttive alla sessione del 27 dicembre 1966 in celebrazione del 70° anniversario della nascita di L.S. Vygotskij]. p.6.
Archivi di famiglia L.S. Vygotskij.

46 E.S. Bein, T.A. Vlasova, R.E. Levina, N.G. Morozova, e Z.I. Sif, Epilogo. In L.S. Vygotskij, Opere Complete (in 6 voll.). Mosca: Pedagogika, 1983. Vol. 5,
p.354.

47 E.S. Bein e altri, op. cit. (nota 599).

8 |bid. p. 340.

42 L.S. Vygotsky, Opere Complete (in 6 vols.). Moscow: Pedagogika, 1983. Vol. 5, p. 260

%0 1bid.
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Abbiamo sottolineato il modo meccanico, I'aritmetica-like way®! come il modo
in cui la moderna psicometria spesso analizza i suoi sintomi. Noi, naturalmente,
non posiamo considerare il coefficiente di sviluppo mentale in modo diverso da
come uno degli altri sintomi, ma il metodo stesso di determinare tale sintomo e
una delle grandi caratteristiche della misurazione nella pedologia
contemporanea... Questo sintomo é ottenuto sulla base della somma autonoma,
un semplice calcolo di un numero di fatti perfettamente eterogenei aggiungendo
e sottraendo chilogrammi a chilometri, che sono percepiti come unita con eguali
diritti e pari dignita. Questo si riferisce non solo al problema della misurazione
nella sintomatologia pedologica ma anche a vari gradi e per ogni definizione
qualitativamente descrittiva di qualsiasi sintomo particolare dello sviluppo.®

Ed ora come ultima citazione.

“La Pedologia non ha ancora stabilito con precisione ci0 che si deve studiare, come
lo dovrebbero studiare, e quello che dovrebbe essere in grado di prevedere, o quale
aiuto potrebbe dare. A meno che non siano chiarite queste domande di carattere
generale, sara impossibile andare oltre I’empirismo misero e magro in cui il nostro
approccio pratico ¢ affondato.”

La critica di Lev Seménovi¢ alla pedologia non ¢ passata inosservata ai pedologi. |l
risultato e stato che i suoi rapporti con alcuni dei ben noti pedologi del tempo erano
poco idilliaci, e per niente sereni. E’ tato attaccato da loro e sottoposto alle loro
critiche e lamentele. Queste dispute e le discussioni a quanto pare non sempre hanno
mantenuto uno spirito accademico, e questo ha fatto pagare un suo pedaggio ai nervi
e alla salute di Lev Seménovic.

Pochi anni dopo la morte di Lev Seménovic, A.B. Zalkind fu ‘letteralmente’ sepolto
accanto alla sua tomba. Ricordo quando i suoi amici piu stretti e studenti si
raccoglievano ogni anno sulla sua tomba per Il'anniversario della morte di Lev
Seménovi¢. Una volta Zankov guardo la tomba di Zalkind e disse alla Mamma,
“Zalkind non vuole proprio lasciare riposare in pace Lev Seménovi¢ nemmeno qui.
Ma va tutto bene. Lev Seménovic¢ non gli dara la vita in quell’altro mondo.” Penso
che Leonid Vladimirovich avesse in mente i loro disaccordi e gli attacchi di Zalkind a
Lev Seménovic.

Per capire il punto di vista di Lev Seménovi¢ sulla pedologia, € necessario
semplicemente aprire le sue opere e leggerle senza pregiudizi.

B.N. Kolbanovskij ha detto, nella sua relazione al Congresso dei Direttori dei
Dipartimenti di Pedagogia e Psicologia collegato al Commissariato del Popolo della
Pubblica Istruzione della RSFSR il 2 settembre 1936: “L’errore dei pedologi € che,
per usare un’espressione di Kozma Prutkov, hanno ‘cercato di capire I’insondabile.’
Volevano la psicologia infantile, I’anatomia, la fisiologia, e anche le questioni della
pedagogia e della medicina - Volevano abbracciare tutto, comprendere tutto in una
scienza particolare, e studiare il bambino nella sua interezza direttamente da questo

51 (simil-aritmetica - n.d.r.)
52 |bid.p.312.
53 |bid.p.260
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punto di vista. Nient’altro che magia in questa confusione. Niente nasce da questo,
ma solo confusione.”* Questo era il suo modo di vedere.

Per quanto abbia letto e riletto spesso questa affermazione, non riesco a capire cosa
ci fosse di penalmente criminale in questo procedimento dei pedologi. Perché é stato
necessario vedere I’attivita di pedologi come qualcosa che rasentava la criminalita,
se non peggio? Dopo tutto, a giudicare da quello che hanno condiviso con la scienza
e con le persone che stavano facendo la scienza, era quello che veniva valutato in
quel momento.

Subito dopo la guerra, nel 1947 (o forse nel 1948), vi é stato un lungo incontro.
Esso ha avuto luogo, per qualche motivo, nell’edificio dell’Istituto Pedagogico
Lenin, Lurija era uno dei relatori. Le sue parole sono incise nella mia memoria:
“Non c’¢ nulla nelle opere di Lev Seménovi¢ che non possa essere pubblicato.
Possono essere pubblicate oggi, in questo momento, cambiando solo una parola: al
posto della parola-pedologia, si deve mettere ‘psicologia infantile.”” K.N. Korlinov,
che era presente, subito fece suo questo punto di vista nel suo intervento.

Tuttavia, qualche tempo sarebbe ancora passato prima che fosse possibile pensare
guesto seriamente.

Per ultimo: nel 1955, ai vertici é stata presa una decisione per revocare la censura
sulle opere di Lev Seménovic¢ e per trasferirle dal magazzino speciale e aprirne la
memoria. Si € poi scoperto che non c’era nulla da trasferire per aprire la memoria,
alcuni dei libri erano stati distrutti, e alcuni si erano persi. Quando T.M. Lifanova
stava lavorando sulla compilazione di una bibliografia delle opere di Lev
Seménovi¢ nei primi anni settanta, si recO, naturalmente, nella principale biblioteca
del paese, la Biblioteca Lenin. Scopri che solo alcune delle opere di Vygotskij
(meno di dieci) erano sul catalogo nella sezione bibliografica, e che solo tre o
quattro erano disponibili. E questa era la Biblioteca Lenin! Ma cosa si puo dire delle
altre biblioteche? Nel Biblioteca Lenin, in un certo numero di riviste in cui Lev
Seménovi¢ aveva pubblicato degli articoli, era stato semplicemente applicato un
timbro: “Rimossi in base a una risoluzione del Comitato Centrale del Partito
Comunista Russo (bolscevico)-7/36.” Anche la prefazione di Vygotskij a un libro di
Freud era stata tagliata.

Lurija ha cominciato a intraprendere uno sforzo deciso per pubblicare le opere di
Lev Seménovic. Disse a me e alla Mamma di essere, un grande ottimista: “Stiamo
andando velocemente a pubblicare Pensiero e linguaggio, e poi andremo a
pubblicare tutto in successione.” Infatti, a fine del 1956, grazie alla Lurija, fu
publicato il primo libro su Lev Seménovico: Opere scelte psicologiche (Mosca,
Izdnt. APN RSFSR). Conteneva Pensiero e linguaggio e un numero dei suoi articoli
“erano studi sperimentali e teorici scritti da lui nel periodo dal 1928 fino al 1934.%
Il libro e stato pubblicato in circa 4.000 copie €, come e stato detto in una delle
lettere al Presidium del Accademia delle Scienze Pedagogiche della RSFSR, é
diventato un “rarita bibliografica ancora prima della sua comparsa sugli scaffali dei

54 Minute di un discorso di V.N. Kolbanovskij, il 2 Settembre 1936, alla riunione dei capi dei dipartimenti dell'educazione e della psicologia collegati
al Commissariato del Popolo della Pubblica Istruzione della RSFSR. P. 4. Archivi di famiglia L.S. Vygotskij.
55 Prefazione. In L.S. Vygotskij, Opere psicologiche selezionate. Mosca: APN RSFSR 1956.
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negozi” (lo so questo da Aleksandr Romanovich, che mi ha mostrato la lettera).
Quando il libro era in corso di pubblicazione, nacque una complicanza inaspettata,
fu chiesto (sembra dal censore. So che questo per mezzo di Lurija), che il capitolo
“Le radici genetiche del pensiero e del linguaggio” fosse rimosso

La richiesta era basata sul fatto che in qualche modo questo capitolo contraddiceva
la teoria di Stalin sulla linguistica. Aleksandr Romanovich che tanto aveva voluto che
il libro fosse pubblicato era pronto a fare concessioni. Decise di abbandonare il
capitolo per il bene di preservare il libro. Mi ha detto: “Beh, lasciate che tolgano il
capitolo, a condizione che il libro venga pubblicato!” Ma ho resistito: il libro doveva
essere pubblicato in toto. lo stessa sono stata sorpresa della mia fermezza, ma mi
trovavo sul mio terreno. “Per favore,” dissi ad Aleksandr Romanovich “scrivete nella
prefazione quello che desiderano: che l'autore ha avuto la fortuna di conoscere la
teoria di Stalin, e che I’autore non era un materialista coerente. Tutto cio che si ritiene
necessario. Ma alla fine, scrivete che questo capitolo € di interesse dal punto di vista
della storia della scienza!” Rimasi ferma (ora sono stupita della mia fermezza), e
Aleksandr Romanovich lo ha fatto. Non so quello che ha detto al censore, non so
quale sia stata la loro conversazione, ma lui mi ha detto: “Tutto sta andando
abbastanza bene. Hai il tuo capitolo. Buon lavoro!” Cosi, dopo 20 anni di silenzio,
Lev Seménovi¢ apparve per la prima volta.

Nel 1960, grazie ancora una volta solo ad Aleksandr Romanovich, é stato
pubblicato il secondo libro, Storia dello sviluppo delle funzioni psichiche superiori
(composto da manoscritti inediti). 1l libro e stato pubblicato sotto la direzione di
Leont’ev, Lurija, e Teplov, in una tiratura di soli 2.300 esemplari. “La teoria dello
sviluppo delle funzioni mentali superiori sviluppata da VVygotskij e al centro di questo
libro, questa teoria viene spesso chiamata la ‘teoria dello sviluppo culturale’. Questo
e stato il primo dei tentativi sistematici di riorganizzare la psicologia sulla base di un
approccio storico della mente umana.”®

Nel 1965 e 1968, V.V. Ivanov ha preparato per la pubblicazione La psicologia
dell‘arte e scrisse la sua presentazione, questo libro ha aspettato il suo tempo per 40
anni!

Nelle note alla seconda edizione del libro, in particolare abbiamo letto: “La
psicologia dell’arte scritto nel 1925 e pubblicato per la prima volta nel 1965 da
“Iskusstvo” Ed., ha ottenuto il riconoscimento universale, ed & una delle opere
fondamentali che caratterizzano lo sviluppo della teoria sovietica dell’arte.”’

A.N. Leont’ev ha scritto:

| lavori di Vygotskij mantengono ancora la loro attualita scientifica, sono
pubblicati ancora e ancora e continuano ad attrarre I’attenzione del lettore. Di
quali delle molte opere di Vygotskij del 1920 pu0 essere detto questo?
Pochissime.®® Questo sottolinea I’importanza delle idee di Vygotskij in chiave
scientifica per la psicologia. Noi pensiamo che il suo La psicologia dell'arte

56 prefazione. In L.S. Vygotskij, Lo sviluppo delle funzioni mentali superiori. Mosca: APN RSFSR, 1960.
57 L.S. Vygotskij, La psicologia dell'arte. (2d ed., Modificata e ampliata). Mosca: Iskusstvo 1968.
58 (About how many of the works to which Vygotsky referred in the 1920 can this be said? Very few. — nel testo -)
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condividera la stessa sorte di altre sue opere - diventeranno parte del patrimonio
permanente della Scienza Sovietica.”®

Nel 1966, in connessione con il 70°anniversario della nascita di Vygotskij, il
Presidium dell'Accademia delle Scienze Pedagogiche della RSFSR ha preso la
decisione di pubblicare tutte sue opere. Ma 16 lunghi anni sono passati
dall’adozione della risoluzione e la pubblicazione del primo volume! In quegli anni
il numero di volumi del progetto previsto é stato modificato piu volte, e ci sono stati
ostacoli senza fine. Posso dire con sicurezza che, se non ci fossero stati gli sforzi
incredibili di Lurija, la collezione di lavori di Vygotskij potrebbe non essere mai
stata pubblicata - sarebbe ancora in attesa di pubblicazione.

Ho conservato due confidenze di Aleksandr Romanovich a me e la Mamma (del
21/7/1974 e dal 14/8/1974)%° Sono entrambe relative all’imminente pubblicazione
delle opere di Lev Seménovic.

Nella prima Aleksandr Romanovich scrive

Non preoccuparti per la pubblicazione di Vygotskij. Ho parlato con Davydov, e
ha gia incontrato Irina Pavlovna e le assicuro che tutto i primi tre volumi saranno
pubblicati secondo il tempo stabilito. Ha anche dato una garanzia per Ponomarov
e Matiushkin.

Ho parlato anche con gli editori (Razumnyi) due giorni fa. Mi auguro che tutto
sara OK.

[Nella seconda]: Il programma di pubblicazione delle VVygotskij [opere] € gia
stato messo insieme dagli editori, e penso che non ci saranno ritardi.

questo e stato scritto nel 1974.

Come, ho ricordare al lettore, il primo volume é stato pubblicato nel 1982, e il
terzo, nel 1983, vale a dire, nove anni dopo le confidenze di Lurija. Dal momento
della proposta il curatore della pubblicazione, Irina Pavlovna Rumiantseva, era gia
In pensione, e i tre redattori a lei succeduti, Lurija, Leont’ev e Zaporozec, erano
morti.

Né Lurija né Davydov sono da biasimare per il ritardo nella pubblicazione.

Complicazioni o altri ostacoli sono sempre aumentati, e Aleksandr Romanovich
appena ne aveva superato uno subito ne sorgeva un altro. Prima c’era una carenza di
carta, poi era necessario ottenere il consenso di qualcuno su qualcosa; e allora la
persona che doveva prendere una certa decisione era andata in viaggio da qualche
parte, ecc. Questo e durato per diversi anni.

Povera Mamma, ha aspettato cosi a lungo per questi libri. Mi ricordo quando,
ancora una volta tutto era a un punto morto, ha detto, con tristezza: “Ora vedo che
non ce la faro a vivere per vedere la pubblicazione di questi libri.” Purtroppo, il suo
presentimento si e rivelato profetico-mori tre anni prima del primo volume fosse

59 A.N. Leont’ev, Introduzione al libro Psicologia dell’arte, pubblicato in tutte e tre le edizioni del libro.
60 Archivi di famiglia L.S. Vygotskij.
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stato pubblicato. Lo stesso vale per la persona a cui siamo principalmente debitori per
aver potuto vedere il primo volume della serie di sei volumi (Lurija mori nel mese di
agosto 1977).

A.V. Zaporozec ha assunto su di sé la causa, e divenne il direttore della
pubblicazione. Ha fatto di tutto per accelerare la data di pubblicazione, ma anche lui
non fece tempo a vedere la pubblicazione neanche del primo volume (mori il 7
ottobre 1981).

Poi V.V. Davydov ¢ diventato il direttore, era il “nipote scientifico”, per cosi dire di
Lev Seménovic (¢ stato allievo di P.la. Gal’perin e D. B. EI’konin).

Si e deciso di farne una edizione con prenotazione. Solo alle istituzioni & consentito
di iscriversi per poterlo fare, e c’era tanto clamore che la circondava da dover (posso
ora posso dire questo) incontrare il direttore del Moscow Oblast Books Ed. per
ottenere il permesso per la sottoscrizione di piu copie contemporaneamente (per me,
per la sorella di Lev Seménovic, e per le altre persone vicino a lui dal momento che
non erano state autorizzate le copie per I’autore). E’stato molto divertente, quando
sentito il mio nome, il capo dell’ufficio subito mi fece sedere e ha detto: “E’ bene che
sia venuta. Molto bene. Finalmente qualcuno mi spieghera quello che sta accadendo.
Che tipo di persona era tuo padre? Le persone che sono venute da me sono, letterati,
medici, e anche le persone dell’Istituto di Linguistica. Beh, ho dovuto farmi negare -
perché erano qui? Chi era tuo padre, quale area di specializzazione aveva?” Gli ho
dovuto spiegare come meglio potevo, sapendo che gli psicologi, critici d’arte,
educatori, gli specialisti dell’handicap, e 1 linguisti sarebbero tutti potuti venire. Mi
ascolto, chiaramente scettico, ma ha permesso la sottoscrizione. Grazie a Davydov,
I’edizione era finalmente pronta. L’ultimo volume il sesto e uscito nel 1984.

Nel 1986 e nel 1987 La psicologia dell'arte € stata pubblicata da altri due editori,
Pedagogika e Iskusstvo.

Nel 1991 é stato pubblicato Psicologia Pedagogica. Questo € stato il primo libro di
Lev Seménovi¢: lui lo ha scritto quando era ancora in Gomel, vale a dire, anche
prima di aver acquisito lo status ufficiale di psicologo a Mosca. Il libro é stato
pubblicato a Mosca nel 1926, e da allora non era mai stato ripubblicato. V.V.
Davydov ha scritto la prefazione.

Un volume speciale degli scritti di Lev Seménovi¢ sul ritardo e handicap € in fase di
preparazione (Prosveshchenie Ed.).

Tale ¢ lo stato di cose con 1’eredita scientifica di Lev Seménovi¢ nella sua patria.

Ora, finalmente, il lettore avra la possibilita di conoscere le opere di Lev Seménovic
non dalle parole degli altri, anche se ben disposte, ma direttamente da lui. Sara
possibile prendere un libro, aprirlo, leggere in modo indipendente, senza pregiudizi, e
giudicare I’opinione dell’autore, accettando alcune cose, e forse non essere d’accordo
con altre. Ma questo € naturale, dopo tutto. Tanti anni sono passati da quando sono
state scritte queste opere, e nel corso di questi anni la scienza non si & fermato. Esse
sono state poi sviluppate dagli studenti e anche dagli studenti di Lev Seménovic.

Ancora oggi, a quasi 60 anni dalla sua morte, “Egli rimane uno dei teorici, il leader
della grande scuola di psicologi sovietici e ha una grande influenza sull’intera
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psicologia mondiale”®® E uno degli psicologi pitl letti in Occidente. Alcuni degli
studiosi delle opere di Vygotskij hanno dimostrato in Occidente il loro interesse in
Vygotskij e nei suoi scritti in particolare con la traduzione del libro Pensiero e
linguaggio, pubblicato negli Stati Uniti nel 1962.52 La prefazione al libro & stata
scritta dal noto studioso Jerome Bruner. Anche in precedenza, prima che il libro
uscisse, mentre la preparava, scrisse a Lurija:

Sono molto impressionato dal libro di Vygotskij. Ho letto l'introduzione,
assieme con Roman Jakobson,® e devo dire che credo sia uno dei tre o quattro
libri pit importanti sullo studio del pensiero. Eugenia Hanfmann ne ha fatto una
traduzione splendida in modo che quando si leggera nell’edizione in Inglese, si
capira che Vygotskij non € solo un pensatore splendido, ma anche una persona di
grande umorismo, saggezza e talento letterario. Inutile dire che sono stato colpito
dalle analogie tra il suo pensiero e alcuni dei lavori che stiamo facendo qui.

Sinceramente

Dopo che é uscito in inglese come Pensiero e il linguaggio, Aleksandr
Romanovich predisse, in una lettera a uno dei traduttori, che il libro avrebbe avuto
“un grande interesse e una risposta diffusa”.%

Aleksandr Romanovich non si era sbagliato: il libro ha avuto molto successo.
Bruner lo ha definito il miglior libro dell'anno, e George Miller ha scritto che e stato
un bene che: “sia ora possibile incontrare un uomo, anche se solo sulle pagine del
suo libro."®

Questo libro € stato ripubblicato negli Stati Uniti piu volte. Ne esistono due
traduzioni. Nel primo volume dei sei volumi delle opere complete di VVygotskij, che
hanno cominciato a comparire negli Stati Uniti (1987), é stato tradotto da Norris

Minick, e nel 1985, si ripresentava come una traduzione di Alex Kozulin.

Negli ultimi anni gli studiosi americani come il filosofo S. Toulmin e gli
psicologi James Wertsch, Michael Cole, e Sylvia Scribner hanno fatto molto per
far conoscere agli americani Vygotskij come psicologo e come metodologo delle
scienze umane. Sono uscite nuove traduzioni della sua opera, cosi come le
pubblicazioni delle opere dei suoi allievi e seguaci. Opere su Vygotskij e sui vari
aspetti del suo lavoro creativo sono oggi pubblicate.5®

Molti degli scritti di Vygotskij sono ora in corso di pubblicazione, non solo negli
Stati Uniti, ma anche nei pesi dell’Europa e in Giappone a giudicare dalla
bibliografia pubblicata di edizioni straniere, conosco solo una piccola parte di cio
che e stato pubblicato in altri paesi. Questi libri mi sono arrivati per percorsi vari -

61y.V. Davydov e V.P. Zinchenko, Il contributo di L.S. Vygotskij allo sviluppo della scienza della psicologia. Sovetskaia pedagogika, 1986, N.11.
62y.V. Ivanov, [Commento]. In L.S. Vygotskij, [Psicologia dell'arte) (3 ed.). Mosca: Isskusstvo 1986.

63 R. Jakobson era un noto linguista e critico letterario e uno dei fondatori dello strutturalismo nella linguistica e nella critica letteraria.

54 Da una lettera diJ. Bruner ad A.R. Lurija del 14 febbraio 1960, Archivi di famiglia A.R. Lurija.

65 Da una lettera da A.R. Lurija a E. Hanffman del 18 febbraio 1962. Archivi di famiglia A.R. Lurija.

56 p.E. Tul’viste, Discussioni sulle opere di L.S. Viygotskij negli Stati Uniti. Voprosy filosofii 1986, n°.6, p. 150.
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alcuni vengono dati come regali in pacchi inviati per posta, o recapitatemi da altri. Va
da sé che questi i libri sono preziosi per me - sono, dopo tutto, la testimonianza che
I’interesse nelle sue opere non & diminuito con il passare degli anni.

Dei libri su Vygotskij che sono apparsi all’estero in anni recenti, lasciatemi citarne
solo alcuni, quelli che ho ricevuto in dono dai loro autori. Questi sono: il libro di
Wertsch Vygotskij e la formazione sociale della mente (1985) e Comprendere
Vygotskij, di Rene van der Veer & Jean Valsiner (1991); il periodico Spagnolo
Infanzia e apprendimento, dedicato a Vygotskij (1984); una raccolta curata da
Guillermo Blanc, La memoria e il mondo moderno (1984); un libro di Ignacy Villa,
Vygotskij, la mediazione semiotica dell ’intelligenza (1987); una collezione compilata
da Miguel Sigurano dal titolo La rilevanza di Vygotskij (1987) [gli ultimi tre sono in
spagnolo-J.Y.W.]; e un gran numero di articoli su di lui. Alcune di questi libri sono
impreziositi da affettuose e amichevoli dediche da parte degli autori che me gli hanno
inviati. Per esempio, nel libro di Ignacy Villa sta scritto in russo: “A voi con amore,
nella memoria del vostro padre, uno dei geni della storia della psicologia.”

In questi ultimi anni ho avuto la fortuna di incontrare scienziati di numerosi paesi —
Italia, Spagna, Jugoslavia e Ungheria: Stati Uniti, Inghilterra, Argentina e Paesi
Bassi. Hanno tutti dimostrato interesse in VVygotskij e nei suoi lavori. Alcuni di loro
hanno fatto di questo incontro una parte del programma della loro visita al nostro
paese, e altri sono venuti soprattutto per questo.

Cosi, il dottor Andrew Seton, dell’Universita di Birmingham, ¢ venuto per quattro
giorni, disse che aveva tre scopi: visitare la famiglia dello scienziato, visitare la sua
tomba, e incontrare alcuni dei suoi studenti. Noi, naturalmente, lo abbiamo accolto
nella nostra casa nel miglior modo possibile. Ho invitato gli studenti di Lev
Seménovi¢ D.B. El’konin, R.A. Levina e N.G. Morozova ad incontrarlo. Daniil
Borisovich non era, per qualche ragione, in grado di venire, ma Andrew Seton ha
potuto passare diverse ore in un incontro informale con Nataliia Grigor’evna e Roza
Evgen’evna. Il giorno dopo, io e mia sorella lo abbiamo portato alla tomba di Lev
Seménovi€. Era una giornata splendida di agosto, e abbiamo trascorso molto tempo
nel cimitero a discutere pit e piu volte su tutto cio che lo interessava. Lui e mia
sorella hanno preso i fiori per la tomba e innaffiati, e poi mi ha chiesto il permesso di
fotografarla. Quando, pochi giorni dopo, io lo accompagnai alla stazione ferroviaria
(era in viaggio attraverso 1’Ungheria), gli ho chiesto se fosse soddisfatto del suo
viaggio, se avesse fatto tutto cio che si si era proposto, e se non gli dispiacesse di
essere venuto. Egli rispose: “Tutti e tre 1 miei sogni sono stati soddisfatti.” Poi, dopo
essere stato in silenzio un momento, ha aggiunto: “Tutto quello che ho sognato ¢ stato
rispettato in modo eccellente.”

Poco dopo mi ha mandato un paio di foto che aveva preso a Mosca inclusa una
fotografia della tomba di Lev Seménovic.

Tra gli scienziati stranieri che il destino mi ha portato a conoscere in questi anni ce
n’¢ uno che non devo mancare di menzionare. Si tratta del Professore Rene van der
Veer della Leiden University. Ho parlato di lui in particolare non solo perché era
molto interessato al lavoro di Vygotskij ed ¢ 1’autore di una serie di articoli su di lui e

di due libri (ha chiuso il secondo solo di recente). Voglio dire qualcosa su di lui,
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perché ha imparato la lingua russa in modo da poter leggere 1’opera di Lev
Seménovic nella lingua in cui ha scritto, in originale. Ho stabilito buoni rapporti con
molti di questi scienziati e regolarmente ricevo lettere amichevoli da alcuni di loro.

Amelia Alvarez e Pablo del Rio (Madrid) mi ha mandato una edizione speciale di
un periodico dedicato al Vygotskij dove sta scritto che stanno cercando di
promuovere le opere di una “persona che pensano sia uno dei piu grandi psicologi e
pensatori di epoca recente.”®’

Un certo numero di articoli speciali sono stati scritti su I’influenza delle idee di
Vygotskij sullo sviluppo della psicologia in altri paesi. Un numero di psicologi
occidentali conducono le loro ricerche sulla base delle sue idee teoriche.

Siamo a conoscenza di due conferenze internazionali su Vygotskij (Roma, 1979, e
Chicago, 1980) e un simposio internazionale (Messico, 1984).

Tutti questi fatti e cifre c¢i sembrano testimoniare 1’interesse permanente nelle
opere dello scienziato.

Per quanto riguarda 1 suoi gli alunni, Lev SeménoviC sarebbe stato contento di
loro: nessuno, non uno, lo ha rinegato anche negli anni difficili. Molti di loro sono
diventati scienziati famosi, ed i loro nomi sono inseriti in modo permanente negli
annali della scienza. Basta citarne solo alcuni perché il lettore possa farsi un’idea da
se: A.R. Lurija, A.N. Leon’ev, A.V. Zaporozec, L.I. Bozhovich, N.G. Morozova,
T.A. Vlasova, D.B. El’konin, R.E. Levina R.M. Boskis, L.V. Zankov, .M.
Solov’ev, M.S. Pevzner, Z.I Sif, ¢ molti altri. Tutti loro, in modo diverso e
personale in termini di destini e di cio che hanno fatto nel campo della scienza, sono
uniti da una cosa: tutti erano suoi allievi. Lev Seménovi¢ lasciato una parte di se
stesso in tutti, e tutti lo hanno ricordato e onorato la sua memoria fino alla fine della
loro vita.

A.A. Leont’ev ricorda:

Mi ha sempre colpito il sentimento con cui i colleghi e gli studenti di Vygotskij
hanno parlato di lui, mio padre, Aleksej Nikolaevic Leont’ev, Aleksandr
Romanovich Lurija, Lidiia II’inichna Bozovi¢, Alecksandr Zaporozec
Vladimirovich, Daniil Borisovich El’konin... Ricordo questo sentimento, una
sensazione di essere partecipi ad un genio, che e gioia di vicinanza a lui, e, al
tempo stesso, qualcosa dell’ordine dello stupore: per tutti loro questa era una
persona viva che ha abitato lo stesso tipo di appartamento, ricevuto la stessa
retribuzione, lavorato allo stesso modo come tutti loro - anche se forse un po’ piu
intensamente - qualcuno a cui poter telefonare o scrivere, con cui poter
contestare e dimostrare la propria idea. Una persona che vive con le sue passioni,
I suoi punti di forza e di debolezza, le sue simpatie e antipatie, la sua ispirazione
e i suoi errori.

Vi € un altro dettaglio. Non ho mai sentito da uno degli studenti di Vygotskij
che non abbiano usato il suo patronimico quando parlavano di lui. Nella vita e
nella morte per loro era sempre Lev Seménovic, il loro insegnante, anche se la

57 Da una lettera di Amelia Alvarez e Pablo del Rio del 10 aprile 1989 Madrid. Archivi di famiglia L.S. Vygotskij.
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differenza di eta tra loro era solo sei o sette anni, era insegnante quando avevano
27 anni e un insegnante, quando ne avevano erano 70 e 75.%8

Sentiamo che cosa hanno detto loro stessi sul loro insegnante:
“Vygotskij era un buon padre per noi.” %

“E’stato un maestro di vita. Il suo entusiasmo per la psicologia, la sua devozione
alla ricerca scientifica, il suo altruismo, I’abnegazione nella ricerca della verita ci €
servito come un esempio, un modello di persona e uno studioso... Eravamo sotto la
sua costante influenza.”(N. G. Morozova ¢ R. E. Levina)™

“E’ stato veramente un padre intellettuale per noi. Abbiamo creduto in lui senza
limiti in tutte le cose. Siamo legati a lui come hanno fatto i discepoli di Cristo "(N.G.
Morozova)™

Aleksandr Romanovich ha considerato il suo incontro con Lev Seménovi¢ un
evento “il punto di svolta nella mia vita, come lo é stato nella vita di molti dei miei
colleghi psicologi.”"2

Egli ricorda: “Una volta un noto scienziato straniero é venuto da noi. Evidentemente
aveva avuto una disputa con Vygotskij. Lev Seménovic distrusse letteralmente tutto
quello che [questo scienziato] aveva creato nel corso di decenni solo con alcuni
argomenti. Questa é stata una tragedia. Aver vissuto tutta la propria vita e accorgersi
di aver sbagliato...”"

V.V. Davydov scrive in un breve saggio su Lurija: “Lurija era guidato in tutta la sua
la vita dalle proposte originali teoriche del suo maestro e amico Vygotskij, e le ha
concretizzate e sviluppate.”™

Per vedere come sia corretta questa affermazione, vediamo |’ultimo libro di
Aleksandr Romanovich, la sua autobiografia scientifica.”

Mentre stavo guardando attraverso di essa ancora una volta, ho scoperto come non
vi sia un capitolo in cui non c’¢ un riferimento a Lev Seménovic, alle sue opere, alle
sue idee, per I’influenza che ha avuto sulla ricerca dell’autore. Uno dei capitoli del
libro (3) ¢ interamente dedicato a Lev Seménovi¢. Ci sono anche le pagine del libro
in cui Aleksandr Romanovich aggiunge, dopo aver presentato i risultati delle sue
ricerche, che se fosse stato vivo Lev Seménovi¢ “sarebbe andato piu a fondo su
questo” (p. 128).

Nell’edizione inglese del suo libro (che lo stesso Lurija ha pubblicato), ha aggiunto:
“il mio lavoro non ¢ altro che lo sviluppo della teoria psicologica che ha costruito.”®

Parlando ad una riunione in onore del 80° dalla nascita di Lev Seménovi¢, D.B.
El’konin ha detto: “In realta, tutto quello che ho fatto, sono riuscito a farlo solo
perché era alle mie spalle - non solo come studioso ma anche come persona e come

88 A, A. Leont’ev, L.S. Vygotskij. Mosca: Prosveshchenie, 1990 pp. 3, 5.

89 A.R. Lurija.

70 R.E. Levina e N.G. Morozova. Ricordi di L.S. Vygotskij. Defektologiia 1984, n.5, p. 84.

71 N.G. Morozova, dalla registrazione di una conversazione dell’11 novembre 1988.

72 A.R. Lurija, Tappe su una strada a lungo percorsa. Mosca: MGU, 1982 p.24.

73 A.R. Lurija, Molodoi Kommunist (Fronte giovanile comunista ), 1974, n° 12.

74 V.V. Davydov, [Le idee teoriche e metodologiche nella teoria psicologica di A.R. Lurija]. In Problemi di apprendimento evolutivo. Mosca:
Pedagogika, 1986 p. 225.

7SA .R. Lurija, Tappe su una strada a lungo percorsa. Mosca: MGU, 1982.

76 Citato da S. Toulmin, Il Mozart della psicologia. Voprosy filosofii 1981, n° 10, p. 129.
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lavoratore scientifico che ha instillato in me alcune, lo devo dire, qualita molto
importanti.”’’
Nel 1944 durante la guerra, scrisse a Leont’ev dal fronte:

Gli anni sono passati da quando Vygotskij non e piu, ma I’immagine di Lev
Seménovic, preziosa e amata, ha gia iniziato ad essere coperta dalla nebbia del
tempo. | dettagli hanno cominciato ad svanire dalla memoria. Penso di avere
anche iniziato a idolatrarlo. A volte mi sembra che lui sia grande e potente. Mi
sorprendo di attribuirgli posizioni che non ha mai avuto, opinioni e azioni che
non ha mai detto o non ha mai fatto. Tutto questo & generato dalla situazione
generale di un materiale poroso e da quelle generali che per me caratterizzano la
sua personalita non solo e non tanto come uno studioso ma come persona. Mi
vergogno di ammettere che ho persino dimenticato la data della sua morte. La tua
lettera da Mosca. La lettera di Morochka portatami nel 1934.7® Mi sono ricordato
la data, ma ha riportato alla memoria immagini e visioni. La tristezza mi vinse.
L>impossibilita di trascorrere questi giorni con tutti voi ¢ terribile.”

Alla fine della sua vita, nel riassumerla, Lurija ha scritto nella sua autobiografia:
“Non sarebbe esagerato dire che Vygotskij era un genio. Non ho mai incontrato una
persona, in 50 anni nel campo della scienza, che in qualche modo gli si avvicino
nella chiarezza del pensiero e nella capacita di vedere il nucleo di problemi molto
difficili, nella vastita della sua conoscenza in molte aree della scienza, e nella sua
capacita di prevedere I’ulteriore sviluppo della psicologia.”®

In una delle sue ultime conversazioni con me, N.G. Morozova ha detto: “Era un
genio nella scienza che appare una volta ogni mille anni. Penso che Lev Seménovic¢
¢ per la psicologia quello che Puskin ¢ stato nella letteratura russa.”8!

Cosi Lev Seménovic ¢ stato ricordato con amore e rispetto fino la fine dei suoi
giorni, da parte di tutti coloro che si consideravano suoi allievi. Lev Seménovic
insegnato a tutti loro un servizio disinteressato alla scienza, alla ricerca della verita,
per cui egli considerava si dovesse dedicarne la sua vita. Egli insegno loro,
attraverso la sua vita, che lo “scopo del pensiero creativo € cio che da di per se, e
non per un riconoscimento a buon mercato o il successo.”

Tutti hanno cercato di essere degni del loro maestro. Non uno di quelli che ho
citato é ancora vivo. Cosi, porto i loro ricordi con gratitudine.

Ma, anche se Lev Seménovic e i suoi allievi hanno lasciato questa vita, le sue idee
non sono morte. Esse continuano a vivere. Dopo tutto, tutti loro ne erano “destinati
per il futuro® Gli allievi dei suoi allievi, e anche i loro giovani allievi, continuano
a lavorare nel solco di quelle idee.

77 D.B. El’konin; Da un discorso del 6 marzo 1985. Vestnik MGU Zez. 14, Psikhologiia 1989, n°.4, p. 2I.

78 Eva Margarita Petrovna Leont’eva era la moglie di A.N. Leont’ev.

79 Da una lettera da D.B. EI’konin a A.N. Leont’ev del 26--4-1944. Vestnik MGU, Sez. 14, Psikhologiia 1989, n°.4, p. 1.
80 AR. Lurija, Tappe su una strada a lungo percorsa. Mosca: MGU, 1982 p.25.

81 Da una registrazione di una conversazione con N.D. Morozova il 2 novembre, 1988. Archivi di famiglia L.S. Vygotskij.
82\.V. Davydov, Problemi di apprendimento evolutivo. Mosca. Pedagogika, 1986 p. 51.
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I nipoti scientifici di Lev Seménovic (gli allievi dei sui allievi), V.V. Davydov e
V.1. Zinchenko, scrivono:

Durante gli anni della sua attivita scientifica, Vygotskij ha cresciuto intorno a
lui giovani scienziati che in seguito formarono una scuola scientifica molto
importante per la psicologia Sovietica. Questi insegnanti hanno sviluppato le loro
proprie, ormai ampiamente note, teorie psicologiche, che, allo stesso tempo,
avevano come base cio che Vygotskij ha creato al suo tempo. Oggi gli alunni
degli alunni lavorano in psicologia. Mentre preservano l'eredita della scuola di
Vygotskij, si sforzano di approfondirne le idee principali del fondatore della sua
scuola scientifica in accordo con le moderne esigenze.®

Cosi, le tradizioni di ricerca storico-culturale sono state conservate, sono vive, e
sono trasmesse a giovani scienziati. Molti delle persone che hanno appena iniziato la
loro carriera nel campo della psicologia sono abbastanza giovani, ma si considerano
parte della scuola di VVygotskij.

Purtroppo, non so nulla della sorte di un giovane psicologo armeno che mi ha scritto
qualche anno fa (viveva in Leninan... prima della tragedia, ¢ ora molte delle mie
domande sulla sua sorte sono rimaste senza risposta. E ancora vivo?) Vorrei
riprodurre qui un estratto da una delle sue lettere. Egli ha scritto:

Fin dall’inizio, in quasi tutto il mio studio sistematico della psicologia ho avuto
modo di conoscere alcuni scritti di Vygotskij. Come ho iniziato i miei studi,
questi scritti hanno cominciato ad attrarmi sempre di piu. Non uno psicologo,
vivo 0 morto, ha compiuto una simile grandiosa impresa scientifica all’eta in cui
Vygotskij € morto, e ha avuto brillanti risultati scientifici quali quelli associati
con il suo nome. Tale attivita ha avuto un influsso fondamentale sullo sviluppo
della psicologia. Ma Vygotskij non & solo I’alba d’oro della psicologia sovietica,
¢ anche il presente e il futuro della sua scienza... Ho visto che non era solo uno
scienziato eccezionale, ma, ovviamente, una rara persona... Non conoscevo
Vygotskij e avrei voluto conoscerlo. E ho avuto la possibilita di conoscerlo.
Quest’incontro 10 considero uno dei piu grandi successi della mia vita.

Questo ¢ cio che L. Abgarian, un giovane psicologo dell’ Armenia, pensava e volle
dire.

Ogni volta che incontro studenti e giovani psicologi e specialisti nell’handicap
mentale e nel ritardo mentale, mi colpisce I’interesse e I’entusiasmo che mostrano
verso il nome di Lev Seménovi€. E ancor di piu, forse, per la loro conoscenza delle
idee di base e dei suoi scritti di.

Devo dire che ci sono tutte le ragioni per sperare che le sue idee abbiano ancora una
lunga vita davanti a sé.

83V.V. Davydov E V.P. Zinéenko, Il contributo di Vygotskij allo sviluppo della scienza della psicologia. Sovetskaia pedagogika, 1986, n°. 11.
81



Cosl, il mio libro & completo. E’ stato molto difficile per me scrivere. Ho dovuto
ancora una volta vivere interi ‘pezzi’ di vita. E, se nei tempi di cui scrivo era difficile
sopportare tutto quello che e successo, ora, anni piu tardi, non é affatto facile tornare
a quegli eventi e riviverli di nuovo.

Quindi, era necessario scriverlo?

Ho sempre sperato che questo libro non fosse solo un mio dovere verso la
memoria di mio padre, ma che fosse stato utile a qualcuno. Mi sembra che sia
necessario non solo per me ma anche ad altri, a tutti coloro che sono veramente
interessati per il destino e alla persona di Lev Seménovi¢. Quindi, non ho provato
solo ad essere la piu giusta e aperta possibile, ma anche di presentare i fatti nel
modo piu obiettivo possibile. Ludwig Flashen, lo scrittore polacco e critico
letterario, ha scritto: “lo sono una persona che e destinata a costruire frasi per
spiegare qualcosa a me stesso e agli altri che ne hanno bisogno.”®* Vorrei credere
che qualcuno abbia bisogno di questo libro.

Boris Leonidovich Pasternak, che era profondamente rispettato da mio padre, una
volta ha scritto: “Di recente hanno pensato che le scene del libro siano artificiali.
Questo ¢ un errore. Perché esse sono 1i? Hanno dimenticato che I’unica cosa che ¢
in nostro potere e la capacita di non distorcere la voce della vita chiamata da dentro
di noi.”®® Ho cercato con tutte le mie energie a non deformarla. Per me questo libro
e cio che Pasternak ha cosi concisamente descritto: “una porzione calda del fumo
della mia coscienza — e niente di piu.”®

Noi tutti dobbiamo morire. Questo, purtroppo, e inevitabile. Proprio come, nelle
parole di F.N. Tiutéev, qualcosa di diverso, € il giudizio della gente. Ha scritto i
seguenti versi:

Ci sono due forze - due forze del destino.
Siamo nelle loro mani per tutta la nostra vita.
Dai giorni della culla alla tomba -

Una ¢ la morte, ’altra - il giudizio della gente.
Ed entrambi sono ugualmente inevitabili.

Tante Invenzioni si sono accumulate intorno al nome di Lev Seménovi¢ tanto che
e semplicemente necessario eliminare il suo nome e le sue azioni da esse. Forse
questo libro vi aiutera in questo processo.

Se e cosi, i0 considero il mio compito completo.

Ma, naturalmente, non posso giudicare quanto vi sia riuscita.

84 Da una lettera di Levon Vazhgenovich Garian del 14 Maggio 1975. Archivi di famiglia L.S. Vygotskij.
85 Citato in Voprosy filosofii 1990, n° 6, p. 67.
86 B.L. Pasternak, Alcune proposizioni. Vozhdushnye Puty. Mosca, 1982, p. 110.
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