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Nota dell’Autore

Gentile Lettore, le seguenti brevi note spiegano alcuni richiami 
presenti nel libro.
1) Durante la lettura troverai indicazioni simili a quella del pros-

simo esempio: (Approfondimento: Le ragioni di una strania-
zione).

 Per spiegare la loro funzione servono alcune premesse. Il rac-
conto sviluppa la sua trama all’interno di situazioni storiche 
che necessitano di approfondimenti che, se messi nel testo, 
avrebbero portato ad un appesantimento compromettendo 
il fluire della lettura oltre che proporre un volume pari a più 
del doppio dell’attuale. Non riportarli avrebbe tuttavia ridotto 
l’interesse del volume.

 Ho deciso pertanto di dare un ‘servizio’ ai lettori, in particolare 
a quelli che approfitteranno dell’occasione per riflettere su te-
matiche care alla psicologia. 

 È possibile collegarsi al sito www.alessandroghiro.it per trovare 
una pagina relativa al presente libro con un menù contenente 
tutti gli approfondimenti. Sono a disposizione curiosità, docu-
menti e indicazioni di lettura relative alle particolari situazioni 
storiche del racconto. Spero di aver fatto cosa gradita e utile.

2) Tutti i corsivi nel testo sono posti dall’autore.
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a Giuseppe Fara
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Antefatto

Nel maggio del 2005, un po’ per ‘disperazione’, un po’ per 
orgoglio e per molte altre motivazioni, decisi di sostenere l’Esame 
di Stato e conseguire così l’abilitazione alla professione di psicologo.

All’età di 56 anni era una bella scommessa che ‘chiudeva una 
pratica’ iniziata con la laurea in Psicologia (relatore il prof. Fara) 
conseguita nel 1975, ben trenta anni prima.

Nella vita, come spesso a molti succede, ho fatto anche altri 
‘mestieri’, diversi da quello per cui avevo studiato, ma la psicologia 
mi è comunque servita come schema di rapporto e di ragionamen-
to in molte situazioni ed è rimasta ‘incapsulata’ nel fondo del mio 
cuore e del mio cervello in un unico ‘sistema funzionale’ che spesso 
mi faceva dire... “quando andrò in pensione devo riprenderla”. Una 
ulteriore motivazione per fare l’Esame di Stato... mancavano pochi 
anni alla pensione e non si poteva mai sapere cosa sarebbe accaduto. 
Visto il generale prolungarsi della speranza di vita il tutto poteva 
tornare utile e... perché non essere speranzosi?

Dovetti quindi rituffarmi nello studio concreto della psicolo-
gia, delle sue varie scuole, di quel mondo complesso e per lo più non 
comunicante, tra metodologie ed indirizzi.

In questo contesto rilessi e riscoprii un vecchio ‘patrimonio’ di 
circa 400 pagine, parte scritte a macchina, parte scritte a mano, in 
parte semplici appunti o fotocopie. Il tutto lo avevo raccolto e scrit-
to assieme ad un anziano signore, Sasha, circa trenta anni prima ed 
era rimasto nascosto e dimenticato in uno scatolone su un polveroso 

Antefatto
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scaffale, proprio come nei migliori romanzi nei quali, la scoperta di 
una mappa di un possibile tesoro, propone avventure mirabolanti.

In realtà, soprattutto all’inizio, quello scatolone lo avevo aper-
to più volte, mi ero anche ripromesso di portarne il contenuto in 
visione a qualche persona che potesse esserne interessata, sistemarlo 
per una sua possibile pubblicazione ma... non sempre le cose della 
vita convergono e, come ho detto, mi sono dedicato anche ad altri 
lavori.

Il tutto è rimasto lì, dormiente e silenzioso come la Bella Ad-
dormentata in attesa del bacio di qualche principe. 

Rileggendo le varie carte, alla luce di questa mia nuova immer-
sione nel mondo della psicologia, numerosi pensieri si affacciarono 
alla ‘coscienza’: “...ma è una cosa attualissima... Sasha era già allora 
più avanti... poteva benissimo insegnare molto agli attuali neuro-
scienziati... aveva una sua psicologia...” ecc.

Decisi così di provare ad ‘onorare un debito’ nei confronti di 
Sasha con il quale ebbi un rapporto intenso, seppure molto casuale 
e frammentario. Dovevo fare il possibile perché quel materiale ve-
nisse pubblicato o reso comunque disponibile ad una lettura. Decisi 
di provare a scrivere un libro, quello che ora state leggendo.

Il materiale era un assieme di appunti, di riflessioni, di storie 
e di ipotesi fatte tra sé e sé da Sasha o su mie sollecitazioni anche 
telefoniche ed in altri casi dirette quando, purtroppo (ora me ne 
rammarico), raramente, se si escludono alcuni particolari momen-
ti, ci vedevamo e, più per passione che per un preciso progetto, ci 
scambiavamo notizie e storie: in particolare la sua, che riletta oggi è 
incredibilmente eccezionale... meravigliosa dal punto di vista scien-
tifico e conoscitivo.

Del lato umano, del ‘suo personale’ quasi mai me ne parlò e 
quando lo fece erano più riflessioni a latere che notizie precise. In 
particolare ‘appariva oscura’ la seconda parte della sua vita. Sasha 
era nato in Russia e vi aveva vissuto fino agli anni ’50 del secolo 
scorso, poi aveva soggiornato per qualche anno in America e alla 
fine si era stabilito in Italia, a Firenze, e per un certo periodo anche 
in Francia.
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Con l’andare del tempo ho fatto sulla sua vita alcune ipotesi 
ma non ho mai ritenuto di doverne parlare con lui e quindi tali 
resteranno dentro di me.

In passato, dopo la morte di Sasha avvenuta nel 1977, pro-
prio la forma disorganica del materiale contenuto nello scatolone 
mi aveva probabilmente impedito di valorizzarlo, vi era stata anche 
una qualche pigrizia e una non completa comprensione del valore 
documentale, ma oggi, è più facile collocare quelle idee in un con-
testo strutturato ed aggiornato.

Per le parti scritte a macchina, approfittai di una persona, che 
ancora ringrazio, che le ha digitalizzate, mettendomi a disposizione 
una banca dati di notizie da potere copiare ed incollare a piacere. 
Per il restante materiale, ed era la maggior parte, ho dovuto trascri-
verlo copiando direttamente parti già scritte a mano da me o da 
Sasha, riordinando e riscrivendo gli appunti e facendo perno sulla 
memoria per quanto potesse aiutarmi.

Un vero puzzle, con il quale ho ricomposto una storia mista 
di fantasia e realtà, così come è la storia della realtà e della fantasia.

Questo ho fatto e quanto leggerete mi auguro possa essere di 
vostro gradimento e di utilità.

Sasha ne sarebbe felice.
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L’incontro 

A metà novembre del 1975 partecipai in Orvieto ad un conve-
gno che, a memoria, aveva il seguente titolo “Ruolo degli psicologi 
e i servizi sociali – sbocchi professionali”. Avevo da poco iniziato 
il servizio militare e per parteciparvi dovetti chiedere un permesso 
speciale al mio capitano. 

Come neolaureato della giovane facoltà di Psicologia di Padova 
ero interessato dal punto di vista culturale ma anche pratico, pen-
savo ad una possibile occupazione come psicologo nell’ambito dei 
servizi sociali, un misto di necessità e impegno sociale.

Il convegno non fu un gran che, anzi me lo ricordo come una 
delusione, un insieme di tante chiacchiere come a volte allora era 
di moda. A ciò si era sommato il fatto che la sala in cui si teneva la 
discussione non era riscaldata e nonostante la bellezza della città di 
Orvieto e del suo Duomo, che solo a vederle ti riscaldano l’animo, 
il freddo era entrato nelle mie ossa. Non vedevo l’ora di andarmene 
e utilizzare in altro modo il breve tempo concessomi dal capitano.

Avevo guardato l’orario ferroviario e c’era un espresso prove-
niente da Roma alle ore 13,56 che mi avrebbe portato fino a Bolo-
gna e da lì avrei trovato una coincidenza per Abano Terme, paese 
dove tuttora abito.

Senza aspettare la conclusione del convegno me ne andai, sa-
lendo di corsa sulla funicolare che dal centro storico porta giù alla 
stazione. L’unico pensiero era di poter trovare uno scompartimento 

L’incontro
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sufficientemente riscaldato in cui poter leggere una serie di articoli 
e, se possibile, fare anche un pisolino.

Arrivai in tempo al treno, trovai uno scompartimento libero... 
ben climatizzato. Vi era seduto solo un distinto signore, così che tra 
leggere o dormire, automaticamente e ‘inconsciamente’, decisi per 
quest’ultima ipotesi. Di fatto, come mi sono seduto, chiusi gli occhi 
e avrei dormito fino a Bologna se poco tempo dopo, dieci o quin-
dici minuti, non fosse entrato un signore gridando “bibite, panini, 
acqua minerale”. Finì così la pennichella, ma era stata sufficiente a 
rimettermi in sesto e soprattutto a farmi sentire più riscaldato.

L’altro occupante lo scompartimento era seduto vicino al fine-
strino dalla parte opposta alla mia; avevo scelto di sedermi vicino 
alla porta scorrevole. Quando il venditore di bibite se ne andò, il 
compagno di viaggio mi lanciò un benevolo e solidale sorriso di 
comprensione per il sonno interrotto. Fu allora che, ricambiando il 
sorriso, soffermai la mia ‘attenzione’ su di lui.

Aveva sicuramente più di sessanta anni, distinto, con la barba, 
occhiali a montatura spessa ed anche troppo grande rispetto alle 
lenti ed alla sua faccia scavata e... un’aria simpatica. I suoi capelli 
folti e lunghi, sul grigio, si intonavano bene con il doppio petto in 
Principe di Galles. Sullo scaffale porta-oggetti aveva riposto un cap-
potto grigio chiaro, un cappello verde ed una borsa nera.

Mentre guardava il panorama e pensava alle sue cose, presi 
dalla mia borsa la fotocopia di un articolo apparso alcuni anni pri-
ma, nel 1970, sulla rivista Le scienze dal titolo “Cellule nervose e 
comportamento” e comincia a leggerlo. L’autore era un ricercatore 
che si chiamava Enric R. Kandel, studiava il comportamento degli 
animali attraverso l’analisi comparata di singole cellule nervose ap-
plicando precise tecniche biologiche. Per fare questo si usavano certi 
invertebrati che avevano il vantaggio di avere:

un sistema nervoso relativamente di poche cellule (fra 10.000 e le 
100.000 contro i miliardi degli animali superiori). In questi animali 
possono cominciare a delinearsi, a livello delle singole cellule, non 
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solo le informazioni sensoriali che pervengono dal sistema nervoso 
e le azioni motorie che ne provengono, ma anche la sequenza totale 
degli eventi che sottendono una reazione comportamentale
(E. R. Kandel, 1970).

Enric Kandel ricevette nel 2000 il Premio Nobel proprio per 
questi studi che lo portarono ad individuare i meccanismi con cui 
i geni controllano la generazione di specifici circuiti cerebrali e di 
come li modificano permettendo l’apprendimento e la memoria. Il 
tutto attraverso l’analisi molecolare effettuata su una lumaca della 
California: l’Aplysia.

Proprio sull’Aplysia si stava concentrando il mio interesse. 
Nell’articolo vi erano dei chiari ed interessanti disegni che illustra-
vano i circuiti cerebrali della lumaca e spiegavano le metodiche di 
analisi effettuate attraverso microelettrodi. Per me erano delle affa-
scinanti novità che stuzzicavano la ‘fantasia’ perché prima di arri-
vare all’Università, avevo studiato elettrotecnica, e quindi mi ritro-
vavo con quel linguaggio ed approccio. Certo vi era una qualche 
differenza tra lo studiare una cellula o una resistenza elettrica di un 
motore monofase, ma alla fine sempre di potenziali e di correnti si 
trattava, seppure con scale diverse. 

Almeno su questo riuscivo ad immedesimarmi mentre lo face-
vo molto meno quando si passava alla biologia. Nell’articolo veni-
vano richiamati concetti quali la plasticità sinaptica, la facilitazione 
eterosinaptica e si rifletteva sul fatto che:

Lo studio particolareggiato delle capacità plastiche nei neuroni è 
solo agli inizi. E probabilmente dimostrerà in seguito che anche altri 
aspetti delle formazioni neurali, come la soglia di una cellula o l’ec-
citazione spontanea, sono passibili di cambiamenti plastici. È chiaro 
però che sono stati trovati dati a sostegno di una importante previ-
sione implicata nell’ipotesi della connessione fra cellule: i neuroni e 
le loro sinapsi hanno per lo meno una certa capacità di subire cam-
biamenti plastici.
(E. R. Kandel, 1970).
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Si parlava in modo nuovo del comportamento e di una pos-
sibile diversa situazione sinaptica in base all’esperienza e a ciò che 
l’esperienza accumula e trasforma: la memoria. 

Un metodo del tutto diverso da quello studiato con il com-
portamentismo che imperava in ogni dove, il quale generalmente 
riteneva, anche se non per tutti i suoi seguaci, che il cervello dovesse 
essere ritenuto nel suo studio, come una ‘scatola nera’. Qui invece 
si partiva dai contenuti della scatola, dalle sue strutture per inter-
pretare il comportamento. Assomigliava molto, come approccio, a 
quella cosa che si era affacciata come una nebulosa e che nonostante 
le insistenze del prof. Mazzocco, era rimasta non ben definita e si 
chiamava cognitivismo.

L’articolo mi aveva assorbito completamente, almeno per venti 
minuti, quando alzai gli occhi per riposarmi e vidi che il mio collega 
di viaggio si era tolto gli occhiali tenendoli in mano; anche lui era 
stato dolce vittima del sonno.

Riposava, ma una brusca seppur limitata frenata del treno, lo 
fece risvegliare, nel contempo mollò la presa sugli occhiali che cad-
dero per terra.

Colto di sprovvista sembrava non essersene accorto e rischiava 
di pestarli. Mi avvicinai rapidamente per raccoglierli ma così fa-
cendo, cadde per terra l’articolo di Kandel che avevo posato sulle 
mie ginocchia. Andò a finire proprio sopra gli occhiali e come nelle 
migliori comiche e nelle situazioni più stereotipate, rischiammo di 
sbattere la testa l’uno contro l’altro perchè anche lui, automatica-
mente, si chinò per raccogliere i fogli di carta che mi erano scivolati. 
L’incontro di due volontà porta ad un atto creativo che va tuttavia 
guidato.

Ci trovammo in quella situazione per cui, dopo reciproci ten-
tennamenti, sorrisi e rapidissime valutazioni ambientali, automati-
camente decidemmo: lui raccolse l’articolo ed io gli occhiali.

Potremmo ora discutere se fu una scelta volontaria da parte 
sua o se semplicemente non si era accorto che sotto l’articolo vi 
erano i suoi occhiali. Sta di fatto che, dopo ulteriori sorrisi, alla fine 
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riconsegnai gli occhiali che furono immediatamente inforcati sopra 
il naso dal mio compagno di viaggio con la mano sinistra e, al con-
tempo con la mano destra, stava per riconsegnarmi l’articolo... ma... 
fu proprio in questo momento che successe qualcosa.

La situazione ambientale mi aveva portato molto vicino a lui 
tanto da poter chiaramente notare che alla vista delle immagini 
dell’aplysia ebbe un attimo di esitazione ed il suo sguardo si situò 
tra il sorpreso, il nostalgico, il benevolo, e le sue labbra tratteggia-
rono un sorriso dolce-amaro. Rimase in quello stato per qualche 
secondo, poi allungò la mano destra per consegnarmi l’articolo, fer-
mò ancora brevemente il suo sguardo sui disegni ed alla fine, dopo 
pochi secondi, mi riconsegnò il tutto.

Qualche cosa di profondo era cambiato dentro di lui procuran-
dogli tensioni che dovevano essere espresse: non serviva uno psico-
logo per accorgersene, infatti mi chiese... 

“Mi scusi se la disturbo... Lei si interessa di microbiologia o di 
neurobiologia?”

“No... no... sono neolaureato alla facoltà di Psicologia di Pado-
va e di certe cose ne capisco anche poco e sono per me difficili. L’ar-
ticolo, se è a questo che lei si riferisce, lo leggo per le implicazioni 
che questi studi possono avere con il comportamento umano... alla 
fine però un qualche cosa di biologia lo dovrò pure studiare, oltre a 
ciò che ho gia fatto durante il corso di laurea.”

Era evidente che voleva uscire da quei suoi pensieri profondi e 
spostò quindi la sua attenzione in altro loco... 

“Ah... bene, complimenti per la laurea e... quindi lei ha studia-
to a Padova! Una bella città.”

“Lei conosce Padova?”
“Sì, certo, di tanto in tanto vada a fare le cure termali ad Abano 

Terme, un paese a dieci chilometri da Padova, non so se lo conosce, 
ed allora ne approfitto per rivedere gli affreschi di Giotto nella Cap-
pella degli Scrovegni, o quelli di Giusto de’ Menabuoi al Battistero 
del Duomo e molto altro. Ne approfitto anche per fare qualche 
breve escursione a Venezia o a Verona. Ad Abano si sta bene e ti 
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permette di visitare molti luoghi, è l’ideale per chi ama l’arte o la 
natura”

“Lei mi chiede se conosco Abano?... ma io abito ad Abano Ter-
me” risposi.

“Ah... sì? Lei è una persona fortunata, con quei magnifici colli, 
mi sembra si chiamino Euganei, con quei bei panorami e il buon 
vino che vi si produce. E poi Abano è una cittadina ospitale. L’ho 
vista salire ad Orvieto e pensavo che abitasse là”.

“No... no, sono stato ad Orvieto per un convegno ed ora me ne 
torno rapidamente a casa.”

Lo sguardo del mio compagno di viaggio era notevolmente 
cambiato, quasi rasserenato ma continuava ad avere una qualche 
tensione nell’assieme della sua mimica. Infatti:

“Mi scusi, le ho fatto un sacco di domande e non mi sono nem-
meno presentato, mi chiamo Alecssandr Bielca e abito a Firenze.”

Era sicuramente un nome straniero ma non tanto da non poter 
capire che si chiamava Alessandro. Per me le lingue sono un tabù 
(colpa di un’antica fase arcaica presente del mio complesso edipico 
che oralmente-linguisticamente mi tiene legato alle cose più sicure), 
ed Alessandro è anche il mio nome.

In situazioni come queste, nelle quali l’interlocutore ha il mio 
stesso nome, ho in riserva una frase, un mio modo di dire e di 
pormi, che spesso mi ha aiutato ad aprire un dialogo: uno schema 
d’approccio pressoché automatico. Naturalmente tento di usarlo 
nelle situazioni appropriate e devo dire che, quando ho sbagliato 
valutazione, questo marchingegno ha sortito l’effetto contrario. La 
persona mi sembrava tuttavia simpatica per poterglielo riproporre 
con una certa tranquillità e quindi continuai così la discussione: 

“Alessandro quindi, un bel nome e lei deve essere una persona 
intelligente!”

La risposta, come previsto, fu di sorpresa e curiosità...
“Scusi, da cosa lo si dedurrebbe?”
“Semplicemente dal fatto che lei ha il mio stesso nome: Ales-

sandro.”
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In questo caso la risposta mi fu data da un gran sorriso del 
quale approfittai per continuare nel mio sperimentato cerimoniale, 
gli tesi la mano in segno di saluto e mi presentai:

“Mi chiamo Alessandro Ghiro, felice di conoscerla.”
Ancora una volta superai brillantemente l’edipica soggezione 

ad uscire allo scoperto con il ‘non conosciuto’.
Pur tuttavia vi fu una variante. Generalmente il tutto finisce 

dopo la presentazione con sorrisi ma in questo caso, e la cosa mi sor-
prese cogliendomi impreparato (attenzione perché l’Edipo è sempre 
presente), vi fu una contromossa da parte di lui...

“Ma... vede... signor Ghiro, probabilmente l’intelligenza non è 
l’unica cosa che abbiamo in comune, forse c’è dell’altro... penso per 
esempio alla pelliccia o alla pellaccia.”

Ora ero io sotto scacco...
“Scusi, ma cosa vuol dire?”
Quella faccia si illuminò di un sorriso immenso, contenuto a 

stento, ma nel contempo liberatorio, quasi che i pensieri remoti 
precedentemente presenti e in parte ‘repressi’ avessero trovato una 
via per essere meno ingombranti ed esigenti nella loro necessità di 
espressione.

“Il mio cognome, Bielca, in russo vuol dire scoiattolo, e ho 
sempre pensato che costituzionalmente i ghiri siano molto simili 
agli scoiattoli anche se è la prima volta che ne vedo uno e italiano 
per giunta.”

Fui colpito dalla simpatia associativa più simile a quella di un 
bambino che a quella di una persona sopra i sessant’anni e in Prin-
cipe di Galles.

Bisognava rispondere ed anche celermente, i sorrisi sarebbero 
stati insufficienti e da provocatore sarei passato a provocato, con 
una solenne rivincita del mio Edipo pronto a dirmi “Hai visto... 
meglio restare in casa propria e non fare gli spiritosi.”

Non mi persi d’animo e dissi:
“Bene in questo mondo dall’incerta evoluzione possiamo con-

siderarci due animali intelligenti.”
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Ma la cosa non era destinata a finire...
“Questo, signor Ghiro, varrà per lei, in quanto a me tutti mi 

chiamano Sasha, che è un diminutivo del mio nome e quindi sup-
pongo anche dell’intelligenza.”

Colpito ed abbattuto, come si direbbe nel gioco della battaglia 
navale; ma in questo caso, i sorrisi e il grado di simpatia creato era-
no all’altezza. Tutto sommato anche questa volta il marchingegno 
linguistico aveva funzionato a dovere e l’Edipo era stato sconfitto.

Stavo per continuare nel gioco di parole quando la porta scor-
revole dello scompartimento si aprì ed entrò una persona che a pri-
ma vista sembrava un prete e lo era a tutti gli effetti.

“Buon giorno... scusatemi, ma ci sono due posti liberi?
Rispondemmo con un sì all’unisono.
Il prete uscì dallo scompartimento e con una voce bassa, quasi 

bisbigliando disse:
“Suor Germana, venga qui, ci sono dei posti liberi.”
Rientrò nello scompartimento seguito da una donna che sem-

brava una suora e a tutti gli effetti lo era. Ci spiegarono che nel 
vagone accanto si era rotto l’impianto di riscaldamento (ieri come 
oggi...) e i passeggeri tentavano di spostarsi in vagoni più confor-
tevoli.

Sasha, questo nome mi prese fin da subito, aveva ricominciato 
a guardare dal finestrino e il mio pensiero corse linguisticamente ai 
ghiri ed agli scoiattoli valutando la nuova situazione per cui, seppur 
al femminile, tra di noi c’era anche un germano, forse reale. La cu-
riosità mi spinse oltre arrivando a chiedermi come poteva chiamarsi 
il prete... Poco dopo fu esaudita quando la suora lo chiamò don 
Leone.

Lo zoo era completo, ci mancava solo il guardiano che imman-
tinente arrivò sotto le spoglie del controllore ed ancora una volta fui 
l’unico a cadere nella sua trappola, colpa naturalmente del succitato 
Edipo che quando viaggio da solo, specialmente in treno, mi fa 
sbagliare stazione, devo controllare almeno due o tre volte gli orari 
e non sono mai sicuro quando devo scendere. Questa  volta non 
riuscivo a trovare il biglietto. Eppure ero sicuro di averlo messo... 
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ma dove? Il ‘guardiano controllore’ si stava quasi spazientendo ma 
alla fine il biglietto uscì. Era là proprio dove non pensavo fosse: in 
mezzo alle fotocopie dell’articolo di Kandel! “Eccolo” esclamai.

Il controllore mi fece un sorriso benevolo e data la situazione 
climaticamente confortevole e ambientalmente ed ecologicamente 
confortante, si apprestava ad iniziare un discorso del tipo: “Le fer-
rovie hanno molti problemi...” quando arrivò trafelato un suo col-
lega. Sicuramente c’erano dei problemi con alcuni passeggeri. Aprì 
rapidamente la porta e disse, rivolgendosi al collega “Cervo, Cervo, 
vieni a darmi una mano... presto.”

Io e Sasha ci guardammo e sono sicuro che pensammo all’uni-
sono che tutto sommato i nostri cognomi erano ‘sostanzialmente 
sopportabili’ e che ve ne erano altri più ingombranti.

Il tutto fu chiuso da don Leone che alzando le mani e gli occhi 
al cielo eslamò: “Speriamo non sia successo niente di grave”, al che 
anche suor Germana disse: “Speriamo”, e lo stesso facemmo all’uni-
sono io e Sasha... “Speriamo!”

A pensarci ora, quell’incontro ‘animalesco’ potrebbe sembrare 
incredibile, addirittura metafisico se non onirico ma in realtà, se ci 
riflettiamo bene, la vita degli psicologi è costellata di animali quali 
gatti a cui si danno diverse possibilità di scelta per sfuggire (sic) a si-
tuazioni dolorose, cani sempre pronti ed attenti per verificare i loro 
riflessi fino alla noia (estinzione), piccioni più o meno intelligenti 
costretti per vivere persino a giocare a ping-pong, ratti sottoposti 
a circuiti da apprendere per non rischiare di affogare, scimmie che 
devono far bella mostra delle loro capacità intellettive, moscerini 
mnemotecnici e... quella aplysia californica, una semplice lumaca, 
‘viscida’ come tutte le lumache, che attrasse l’attenzione di Sasha.

Forse furono pensieri simili a questi che nel tepore e nel clima 
protettivo dello scompartimento mi riproposero un dolce sonno dal 
quale ancora una volta mi risvegliai perché stava succedendo qual-
che cosa.

Eravamo arrivati a Firenze e Sasha si preparava a scendere. Ri-
levai allora che era alto, circa un metro e ottanta, e se la sua faccia 
era scavata anche il corpo era di tipo longilineo tanto che il doppio 
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petto Principe di Galles gli andava largo anche se, come avrebbe 
detto mia madre, che come lavoro faceva la sarta, gli ‘cascava bene’ 
come se lo portasse da molto e ‘questi’ gli si fosse affezionato.

Dentro di me un qualche cosa diceva di non perdere quel con-
tatto. Cosa potevo fare? Così dribblando il mio Edipo dissi... 

“Allora Sasha, mi scusi se la chiamo così ma è un nome simpa-
tico, spero che se verrà ad Abano Terme passerà a trovarmi.”

“Egregio signor Ghiro, cosa le posso dire... non so se verrò e 
quando ad Abano, ma nella vita non si può mai dire mai... speria-
mo.”

“Allora le lascio, se non le dispiace, il mio indirizzo e numero 
di telefono.”

Presi dalla borsa un foglio di carta bianca, scrissi i miei dati e 
glielo diedi.

“Lei è troppo gentile, terrò questo foglio con me e, come prima 
le ho detto, mai dire mai.”

Quando uscì dallo scompartimento ci salutammo, sollevò il 
cappello in segno di saluto, don Leone e suor Germana ricambiaro-
no abbassando la testa e stringendo con forza il breviario.
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Meraviglioso

Più volte in questi anni e particolarmente dopo aver ripreso 
lo studio della psicologia, pensando a Sasha mi veniva alla mente 
il termine ‘meraviglioso’ e non era una associazione sui generis, o 
‘profondamente implicita’, ma si combinava in maniera abbastanza 
credibile con una canzone di Domenico Modugno dal titolo, ap-
punto, “Meraviglioso”.

Una canzone del 1968 che se non erro fu scartata al Festival 
della canzone italiana di Sanremo perché ritenuta non idonea. Forse 
in quei tempi di contestazione e di movimenti giovanili, una canzo-
ne cha parlava degli angeli probabilmente è stata ritenuta inadatta. 
Si è poi confermata come una tra le più belle canzoni italiane.

Non vi è dubbio che per me, emotivamente, si adattava a Sasha.
Ne riporto un brano:

È vero, credetemi è accaduto
di notte su di un ponte
guardavo l’acqua scura
con la dannata voglia
di fare un tuffo giù.
D’un tratto qualcuno alle mie spalle
forse un angelo vestito da passante
mi portò via dicendomi così.

Meraviglioso
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Meraviglioso, ma come non ti accorgi
di quanto il mondo sia meraviglioso
meraviglioso, perfino il tuo dolore
potrà apparire poi meraviglioso ecc.

A volte ho tentato un’autoanalisi o quello che penso possa esse-
re tale, per capire l’incrocio sinaptico di questa associazione Sasha-
Modugno-meraviglioso.

Non ho mai approfondito più di tanto (probabilmente duran-
te questi tentativi il mio Edipo, ben trincerato tra la formazione 
reticolare, il talamo e le altre vie afferenti alla corteccia cerebrale, 
sogghignava). Certo che quando Sasha arrivò concretamente nella 
mia vita, lo fece in un momento importante. Da poco laureato mi 
ponevo precise domande sul cosa fare e il tutto non era chiaro, ave-
vo finito il servizio militare e mi trovavo in mare aperto, vi erano 
anche altri problemi più personali.

Dire che senza di lui mi sarei buttato da qualche ponte sareb-
be una forzatura, anche perché non so nuotare, ma sicuramente il 
suo incontro mi ha dato fiducia permettendomi di capire quanto 
meraviglioso possa essere lo studio quando si esce dai manuali o 
dagli schemi per entrare nel merito delle cose da fare, nel concreto 
dell’esperimento e della storia.

In qualche modo apparve come un angelo, naturalmente ‘vesti-
to da passante’ in Principe di Galles. 

Sarebbe bello se alla fine di quanto sto scrivendo poteste an-
che voi avere la stessa impressione o, senza voler arrivare all’angelo, 
che presuppone, almeno per alcuni, valenze soprannaturali, puntare 
all’umanamente straordinario.

Va bene, diciamolo pure, gli angeli esistono e sono tra noi, 
basta lasciarli parlare o fidarsi di loro quando dicono: “E vero crede-
temi è accaduto...”: la loro storia lo testimonierebbe e ne avremmo 
un grande dono, in cambio di un poco di fiducia.

Ma andiamo con ordine.
Avevo da poco terminato il servizio militare e facevo qualche 

ora di esercitazione all’università. La cosa mi piaceva anche se eco-
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nomicamente era pressoché inesistente, la consideravo comunque 
una fortuna

In un fredda serata del dicembre 1976 per l’esattezza sabato 18, 
pochi giorni a Natale, non c’era la neve ma tutto lasciava intenderne 
la speranza, verso le ventuno andai a ‘giocare a carte’ a casa di mio 
fratello assieme ad altri amici di famiglia.

Mio fratello Gustavo lavorava come portiere presso uno degli 
hotel di Abano. La figura del portiere era ed è cosa importante per-
ché attraverso di lui passano gran parte delle relazioni dei clienti con 
il resto dell’ambiente.

Ciò è maggiormente vero alle terme dove si soggiorna non per 
uno o due giorni ma spesso per dieci, dodici giorni e la vita del 
curando, colui che fa le cure, è di per se stessa molto ‘individuale’ e 
intima e quindi il portiere funge anche un poco da confidente.

Ci si rivolge a lui per mille cose, da quelle più generali a quelle 
più particolari confidando nella competenze e discrezione.

Va poi detto che le terme di Abano e di Montegrotto, con-
sistendo nella cura del fango caldo posto sul corpo ad una tem-
peratura importante, hanno dei loro periodi di maggior frequenza 
che sono sostanzialmente la primavera con riferimento a Pasqua e 
all’autunno. Diciamo che si tendono a evitare i periodi troppo fred-
di o troppo caldi ed i relativi possibili stress derivati da una troppo 
differente temperatura esterna. Pur tuttavia, alcuni hotel termali  
aprono anche durante il periodo natalizio fino alla prima o secon-
da settimana di gennaio. I clienti vengono a passare il Capodanno 
approfittando dell’ambiente termale ed in particolare delle piscine 
che con la loro temperatura, essendo alimentate da acqua termale, 
permettono i bagni ‘all’aperto’ anche in quei periodi. È una ter-
malità più blanda perchè oltre alle cure, si pensa al relax, a passare 
un periodo in serenità. È una termalità a cui tutti possono essere 
interessati.

Gustavo, ora in pensione, lavorava proprio in uno degli hotel 
aperti anche in quel periodo ed era per lui una fortuna perché po-
teva lavorare qualche settimana in più. Coloro che invece lavorava-
no negli alberghi chiusi d’inverno avevano maggiori problemi a far 
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quadrare i bilanci familiari e dovevano cercare lavoro al di fuori di 
Abano e spesso all’estero.

Cominciammo come sempre la nostra partita a ‘bestia’, un gio-
co d’azzardo popolare, che stimola l’astuzia e le discussioni. Tra una 
partita e l’altra si scambiavano impressioni, notizie ecc... e fu pro-
prio in quel contesto che Gustavo disse: “Sapete? Oggi in albergo è 
arrivato un russo.”

La cosa non era di quelle più ‘normali’ essendo le terme fre-
quentate, in particolare allora, sostanzialmente da italiani, tedeschi 
e francesi. 

Gustavo continuò rivolgendosi a me: “Sai... si chiama come te, 
Alessandro.”

Lo guardai immediatamente e dopo una breve riflessione gli 
dissi: “È alto con la barba?” 

Gustavo rimase un poco sorpreso e disse: “Sì, alto con la barba, 
gli occhiali, capelli grigi e una bella presenza con un cappotto grigio 
chiaro e sotto un bel Principe di Galles”.

I portieri sono osservatori, dalla loro capacità di inquadrare su-
bito il cliente e le sue particolarità dipende anche, alla fine del sog-
giorno, una giusta riconoscenza da parte di quest’ultimo, la mancia 
che in alcuni casi e momenti equivale ad uno stipendio. Almeno 
allora era così!

“Scommetto che aveva anche un cappello verde.”
“Sì,” rispose Gustavo sempre più sorpreso, “Lo conosci?”
Preso dall’emozione dissi una frase un poco cretina: 
“Sì, se è lui.” Era evidente che se non era lui non lo conoscevo!
In quel momento mia cognata, tedesca per la cronaca, entrò 

portando un dolce, uno di quei dolci, tedeschi appunto, alti dai 
dieci ai quindici centimetri, che fanno dei tre strati di panna e delle 
ciliegie ‘aspre’ il loro punto forte: ovviamente l’attenzione cadde su 
questo nuovo argomento...

Il giorno seguente, d’accordo con Gustavo, andai all’hotel verso 
le undici della mattina e mi sedetti pazientemente su una poltrona 
della hall ad osservare chi passava. Ero sicuro che avrei rivisto Sasha. 
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Le ore undici sono particolari per gli hotel termali. Coloro che 
si sottopongono alla cura hanno solitamente un cerimoniale ben 
preciso che tende a preservarli dallo stress derivante dalla stessa. Fare 
i fanghi non è un gioco e vi devono essere delle precise prescrizioni 
mediche oltre che un accurato controllo sanitario.

I fanghi, solitamente, si fanno di mattina presto, poi c’è il mas-
saggio, la colazione, un riposo in stanza ed eventualmente una fase 
di relax in piscina. Alle 11 si esce, si va a passeggiare o a visitare il 
centro, fare compere prima del pranzo che arriva alle 12,30.

Stavo seduto comodamente in una poltrona senza nascondere 
una certa ansia platealmente visibile con il vibrare della mia gamba 
sinistra. Mi ero messo in posizione strategica per vedere bene chi 
scendeva le scale o usciva dall’ascensore: se Sasha c’era non mi sa-
rebbe sfuggito.

La novità invece venne dalle mie spalle, dalla porta principale, 
quando ad un tratto sentii una voce dire:

“Non vorrei sbagliare ma mi sembra che lei sia il signor Ghiro”
Mi girai di scatto e vidi Sasha. Mi aveva riconosciuto e si ricor-

dava di me: questo mi rese felice.
Dopo avergli presentato mio fratello e di fatto raccomandan-

dolo perché fosse trattato al meglio, ci sedemmo a parlare in un 
angolo del bar prendendo un aperitivo.

Era venuto per fare le cure, le avrebbe iniziate il giorno dopo, 
e questa volta aveva deciso di rimanere un po’ più a lungo, forse 
quindici giorni o più. In realtà il vero scopo del suo viaggio era di 
incontrarsi con alcune persone straniere (un misterioso russo o per-
sona molto importante proveniente dalla Russia) e alcuni docenti 
dell’università di Padova, cosa che poi non avvenne per problemi 
organizzativi.

Solo alcuni anni più tardi venni a sapere, in via del tutto for-
tuita e incredibile, che il personaggio atteso da Sasha era il grande 
fisico Bruno Pontecorvo, ‘espatriato’ in Russia nel 1950 e che poté 
rientrare per la prima volta in Italia solo anni dopo, nel 1978.
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Lo invitai a cena a casa mia per la sera seguente dicendogli che 
mio padre sarebbe stato molto felice di poter parlare con una perso-
na come lui e, dopo non poche insistenze, accettò:

“Caro Alessandro, visto che ci diamo del tu, ti ringrazio per la 
gentilezza che va oltre ogni ospitalità e mi chiedo da cosa essa possa 
dipendere...”

Immediatamente e senza pensare risposi:
“Ho la vaga impressione che tra noi due animali se ne sia inse-

rito un terzo ed è l’aplysia californica”
Questa volta fu lui a rimanere sotto scacco e rispose: 
“Ah... oggi per me questo animale ricorda momenti tristi... ma 

non dipende da te. Spero di potere in qualche modo soddisfare le 
tue curiosità se sarà nelle mie possibilità: è il minimo che posso fare 
per l’ospitalità che mi off ri.”

L’appuntamento fu per la serata successiva alle ore 19:15, sarei 
passato a prenderlo con la mia Dyane rossa.

A casa la tavola era pronta: preparata da mia madre e da nonna 
Angela. Lasagne al ragù, baccalà mantecato (alla veneziana) e due 
bottiglie, una di lambrusco e una di bianco di Custoza, paese della 
provincia di Vicenza dove abitavano dei nostri parenti che lo pro-
ducevano. Naturalmente il dolce, tedesco, e una buona bottiglia di 
Moscato dei Colli Euganei. Più tardi sarebbe arrivato anche Gusta-
vo a salutare.

La cena iniziò come doveva essere, tutti furono soddisfatti an-
che se il dialogo non era poi molto, serpeggiava un certo imbaraz-
zo nonostante mio padre, come solitamente faceva, aprisse tutto se 
stesso agli altri. Pur tuttavia avevamo un’arma di riserva che molto 
spesso aveva funzionato nel dopo cena: la sala musica. 

Si trattava della stanza in cui passavo gran parte della giornata 
quando studiavo e che aveva, non solo con la funzione di mobilio, 
un vecchio pianoforte ed uno di quegli organi elettronici di moda 
in quegli anni, un Farfi sa. L’organo mi era servito per suonare, per 
circa tre anni, in un piccolo complesso musicale, devo dire anche 
con qualche riconoscimento, almeno parte di coloro che venivano 
a ballare.
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Mio padre, Ramiro, in gioventù aveva suonato il pianoforte da, 
possiamo dire, quasi professionista. Allora il cinema era ‘muto’ e il 
suo compito era di accompagnare il film con la musica del pianofor-
te, proprio come si vede nei film che fanno la storia dei film muti. 
Più tardi aveva suonato in una sala da ballo che negli anni ’30-’40 
era qualche cosa di molto importante e socializzante, un poco come 
le discoteche oggi, anche se con modalità, soggettività, socialità e 
orari ben diversi ma, sotto sotto, le motivazioni erano e sono le 
stesse: fare sì che lui e lei si possano incontrare.

Venne la guerra, la ricostruzione e il dover lavorare per rimet-
tere in piedi ciò che era stato distrutto. Il pianoforte sparì da casa e 
vi ritornò verso la fine degli anni ’60 quando il sottoscritto, preso 
da generale mania per la musica, per le chitarre e per il beat portò 
a casa un organo elettronico in affitto per cominciare a suonare. 
Dopo poco ricomparve anche un vecchio pianoforte prestatoci da 
un parente che si ricordava bene come mio padre lo suonasse.

Spesso suonavamo assieme le canzoni di moda. Io facevo la 
parte più semplice, le melodie quando non presupponevano una 
padronanza e una scioltezza elevata delle dita, o il sottofondo e l’ac-
compagnamento quando il pezzo lo esigeva o era più semplice far-
lo. Mio padre, dopo un periodo di allenamento, aveva ripreso alla 
grande quella antica professionalità che gli permetteva di affrontare 
al piano pezzi d’opera o brani complessi e quindi spettava a lui te-
nere in piedi il tutto.

Oggi, per farsi vedere introdotti, si potrebbe dire che il sotto-
scritto usava maggiormente la parte destra del cervello mentre mio 
padre la sinistra... una bella scusa, lui sapeva suonare, io... un po’ 
meno!

Naturalmente per preparare la serata con Sasha avevamo fatto 
alcune rapide prove, non potevamo fare proprio una brutta figura 
e accanto al nostro ‘consolidato’ repertorio di canzoni mio padre 
recuperò un suo vecchio spartito relativo ad una melodia russa, che 
suonò poi da solo, e alcune canzoni allora di moda che richiamava-
no quel paese, quali “Mezzanotte a Mosca”.
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Il tutto procedette bene tanto che Sasha vide, tra gli spartiti 
musicali posti sopra il pianoforte, quello di “Besame mucho”. Chie-
se a mio padre se lo poteva suonare e fu prontamente accontentato, 
era un pezzo forte del nostro repertorio! Lui lo cantò e si vide benis-
simo che alle parole “Besame besame mucho, como si fuera esta noche 
la ultima ves” i suoi occhi brillavano di malinconia.

Nella stanza della musica c’era anche la mia piccola biblioteca 
di psicologia, composta da circa sessanta, settanta volumi.

Ho sempre avuto, dopo i diciotto anni, un rapporto possessivo 
con i libri. Mi appassionano e se posso comperarne lo faccio anche 
oltre la possibilità di leggerli, difficilmente li presto ed allora avevo 
la mania di sottolinearli con il pennarello. Di questo oggi mi pento 
ma era un modo ‘evidente’ per segnare una mia presenza. Oggi le 
note ed i riferimenti rischiano di essere a decine per ogni pagina ma 
il tutto avviene con la matita e con un segno leggero che può essere 
in qualsiasi momento cancellato.

Probabilmente tra una canzone e l’altra Sasha notò la libreria e 
si avvicinò a guardare i libri. In particolare si soffermò sulla sezione 
relativa alla psicologia sovietica.

La libreria aveva i libri ordinati per temi. Vi erano libri di Pa-
vlov, di Lurija, di Vygotskij, di Leotjev, Frolov e altri, compresi 
quegli autori italiani che allora parlavano di questa scuola quale 
Ugo Marzuoli. 

“Ma guarda!”, esclamò Sasha ad un certo punto, “un appassio-
nato dei sovietici”.

Gli dissi che avevo fatto la mia tesi di laurea proprio su Pavlov, 
su Vygotskij e su un loro possibile rapporto con Freud e la lingui-
stica e quindi Lurija.

Gli raccontai un aneddoto: durante i seminari di psicologia ge-
nerale, tenuti da quella che noi chiamavamo affettuosamente Mim-
ma, Mimma Peron, lei ci spiegava Skinner ed io controbattevo con 
Pavlov tanto che alla fine fui per l’appunto soprannominato Pavlov.

Mio padre aveva smesso di suonare e tendeva l’orecchio verso 
di noi come spesso faceva, un po’ perché era leggermente sordo e un 
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po’ per non disturbare ma essere comunque informato di quello che 
succedeva nella sua casa. Era un tipo attento e curioso.

Sasha continuò...
“Hai letto tutti questi libri?”
“Tutti no... lo farò quando avrò un po’ di tempo, ma intanto 

me li sono procurati, per me il libro è importante...”
“Fai bene... fai bene... e questo lo hai letto?”
Andò dritto a prendere un libro abbastanza voluminoso ma 

che non era certo dei più in vista. Si trattava di Biologia e neurofisio-
logia del riflesso condizionato di Anochin.

“No, questo no, è molto recente e l’ho comperato solo alcune 
settimane fa”. Il libro infatti era stato pubblicato nel 1975.

Prendendolo in mano andò quasi a colpo sicuro ad individuare 
una pagina e facendo questo mi disse:

“Vedi Alessandro, quando ieri ti ho detto che l’aplysia mi ricor-
dava tristi pensieri mi riferivo proprio a quanto contenuto in questo 
libro di Anochin, un caro maestro morto proprio lo scorso anno. 
Vedi, questo libro è stato pubblicato in Italia, come tu hai ben det-
to, lo scorso anno, ma la prima edizione sovietica, come appare dal 
retro copertina, è del 1968, ben sette anni prima. Vuol dire quin-
di che raccoglie gli studi di Anochin relativi agli anni ’60. Se non 
ricordo male quell’articolo di Kandel che leggevi in treno quando 
ci siamo visti per la prima volta, articolo che io conoscevo bene, è 
del 1970. Se avrai la voglia di leggere quanto ti sottolineo vedrai 
come Anochin fosse avanti nei tempi. Tieni presente che Anochin 
sta parlando dell’inibizione e del ruolo che questa ha nei riflessi 
condizionati... tu certamente sai di cosa parlo.”

Così facendo mi porse il libro a pagina 371. Lo presi in mano e 
guardai mio padre, sempre più attento ed incuriosito della persona 
che gli avevo portato a casa.

A dire la verità, lo ero molto di più io! Lessi il brano che mi 
aveva indicato:

Il fatto della differente azione selettiva di una stessa sostanza a secon-
da della sua concentrazione è oggi generalmente ammesso. Basta ri-
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cordare l’universale legge biochimica recentemente scoperta dell’«ini-
bizione da parte del prodotto terminale» per raffigurarsi tutte le pos-
sibilità di azione della stessa acetilcolina, sopratutto se si considera 
che la sua attività si manifesta già alla concentrazione di 10-12. Quale 
enorme possibilità di graduare l’azione e di formare selettivamente i 
più svariati effetti! Forse, il più forte argomento a favore di questo 
punto di vista è la scoperta di certi neuroni «internuciali» nei gangli 
della Aplysia, che con una ramificazione dell’assone formano una si-
napsi eccitante e con l’altra una sinapsi inibente. È straordinario che 
entrambe le sinapsi trasmettano impulsi per mezzo dell’acetilcolina!
Benché queste relazioni siano state scoperte nella Aplysia non vi è 
motivo per negare la loro esistenza anche negli animali superiori. È 
facile immaginare quali vaste prospettive si aprono in tal caso per il 
sistema nervoso centrale degli animali superiori, che dispone di mi-
liardi di formazioni cellulari diverse! Queste possibilità sono indub-
biamente utilizzate in complesse interazioni dell’intero cervello nella 
realizzazione della sua attività, includendo tutti i meccanismi nodali a 
noi noti del sistema funzionale, che formano l’atto comportamentale. 
Gli esperimenti hanno per lo meno dimostrato che l’acetilcolina ha 
una duplice funzione anche negli altri animali provocando sia la de-
polarizzazione sia l’iterpolarizzazione a secondo della concentrazione 
e delle proprietà della membrana sinaptica.
(P. K. Anokin, 1968, p. 371)

Ribadisco che di biologia poco ci capivo ma mi appariva chiaro 
la nuova prospettiva in cui Anochin poneva i riflessi condizionati.

Era dunque ovvia la domanda che circolava nel mio cervello: 
“Sasha, chi è costui?”

Nel frattempo era arrivato mio fratello e ritornammo tutti in 
cucina dove, come consuetudine, c’erano noci, arachidi e del for-
maggio grana, ovviamente con un buon rosso dei colli.

C’era ancora del tempo per fare conversazione e gli posi una 
domanda che oramai appariva ineludibile anche se poteva apparire 
inopportuna, ma...

“Come mai conosci queste cose?”
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“Caro Alessandro mi sembra che tu sia una persona appassio-
nata e la tesi che hai fatto, se me la presti, la leggo volentieri, sarà 
sicuramente interessante. Devo dire che anche altri si sono cimen-
tati su quei temi, ed altri ancora avrebbero voluto farlo ma ne sono 
stati impediti. Di tutti quei libri che hai sulla psicologia sovietica, io 
ne ho conosciuto gli autori. Ho conosciuto Pavlov e Anochin, con 
Lurija ogni tanto ci scriviamo e mi tiene informato di varie cose.”

“Come?... Tu hai conosciuto Pavlov?”
“Direi di sì, visto che per diversi anni sono stato, possiamo 

definirmi così, il suo segretario.”
Le mie orecchie non credevano ai miei occhi, potevo davvero ave-

re davanti quella persona che diceva di essere stato così? Un vero e 
proprio cortocircuito percettivo. Dire che ero sorpreso era poco e 
probabilmente si vedeva benissimo dai miei occhi, bocca, naso ecc...

“E poi”, continuò Sasha, “ho conosciuto Vygotskij.”
Questo fu il colpo più micidiale... ma come era possibile, chi 

era questo signore, da dove mai era sbucato e come era arrivato da 
me?

Naturalmente dovetti riprendermi e in qualche modo tentai 
di fare una battuta per non sentirmi estraniato da quanto mi stava 
succedendo...

“Caro Sasha, non so cosa dire, stento a crederci... manca solo 
che tu mi dica che conoscevi anche Freud”

“Non credere che ti prenda in giro, ma sono uno dei pochi che 
ha avuto l’onore di sedere sulle ginocchia del padre della psicana-
lisi!”

Colpito ed abbattuto ancora una volta!
Verso le undici lo accompagnai all’hotel. Teneva in mano la 

mia tesi che con emozione gli avevo dato da leggere. Nei quindici 
giorni che rimase ad Abano non lo persi di vista nemmeno un se-
condo per quanto mi era possibile, gli feci da autista, lo portai dove 
voleva, a visitare i colli, a Venezia ecc... e sono sicuro che possiate 
immaginare di cosa abbiamo parlato oltre che della mia tesi.
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La vita di Sasha

Ho già espresso il rammarico per non avere registrato in ma-
niera puntuale ciò che Sasha a più riprese ha raccontato. Lo stru-
mento più adeguato per tenere la memoria era il ‘registratore’: avere 
avuto l’accortezza di usarlo sarebbe stata cosa utilissima ma come ho 
cercato di spiegare, il nostro rapporto è stato molto casuale, spon-
taneo e amichevole.

La frammentarietà di notizie pesa maggiormente sugli aspetti 
relativi alla sua vita mentre lo è relativamente meno per gli argo-
menti tecnico-teorici, dato il richiamare, che spesso faceva, a libri 
e articoli sulla psicologia sovietica pubblicati in Italia. Vi sono poi 
alcuni suoi articoli consegnatimi per iscritto e fortunatamente a 
macchina, le note stese con alcuni schemi e la mia memoria.

Tratteggerò brevemente la sua biografia.
Sasha nacque nel 1910 a Gomel, la stessa città in cui viveva in 

quegli anni la famiglia Vygotskij. Le due famiglie si frequentano e 
spesso si ritrovano per parlare di cultura e di politica.

Del giovane Vygotskij non aveva molti ricordi se non relativa-
mente al fatto che era ritenuto un ragazzo studioso, si interessava di 
teatro ed aveva qualche problema con la salute. Non ricordava di 
averlo frequentato da giovane, la sua conoscenza arrivò più tardi.

Il padre di Sasha era un ricco commerciante, potente, tanto che 
gli venivano affidate dal Governo missioni diplomatiche e proprio 
in una di queste conobbe a Vienna la giovane con la quale si sposò 
e dalla quale ebbe, come unico figlio Sasha.

La vita di Sasha
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La città di Gomel era in qualche modo strategica per il suo 
lavoro, trovandosi a metà strada tra Mosca ed i confini occidentali.

Questo suo ruolo riuscì a mantenerlo anche nelle mutate si-
tuazioni che la Russia avrebbe avuto negli anni successivi grazie, 
non solo alle sue conoscenze fuori dei confini, ma anche per un 
suo spirito ‘democratico’ che lo vide coinvolto, non senza qualche 
rischio, nelle vicende politiche. Fu questo ruolo che permise anche 
a Sasha, lo riconosceva lui stesso, di fare cose che altri non avrebbero 
potuto pensare di fare, cosa che in determinati momenti fu utile a 
molti suoi amici. 

Il 1917 è un anno importante nella vita di Sasha, quando 
all’età di sette anni, fu mandato a vivere a Vienna dalla sorella della 
madre. Tale decisione derivò dalla preoccupazione per la situazione 
venuta a determinarsi in Russia nel febbraio con la Rivoluzione di 
Primavera che avrebbe poi portato a quella dell’Ottobre.

Il padre doveva essere un ‘socialista rivoluzionario’, da quello 
che Sasha poté capire, data la discrezione con cui si parlava di certi 
argomenti; doveva esserci anche lui a guidare le autoblinde del ‘co-
mandante Sklovskij’ e, sempre con il ‘comandante’, seguì molti dei 
fatti accaduti in quel periodo a San Pietroburgo.

A Vienna la vita era tranquilla e vi rimase per circa un anno. 
Un ricordo gli era rimasto particolarmente nel ‘corpo’ e cioè di aver 
sofferto per il freddo, disse che probabilmente dipendeva dal fatto 
che la guerra si faceva sentire provocando carenza di combustibile e 
probabilmente anche di cibo.

La zia Elisabetta era amica di una signora che abitava a circa 
venti minuti da casa sua e che aveva un marito dolce e simpatico; 
nella sua permanenza a Vienna andarono a trovarli più di qualche 
volta.

Durante le visite la zia parlava e ricamava con la signora, lui 
scriveva o disegnava e, di tanto in tanto, un signore anziano con 
barba e occhiali, il marito della signora, usciva da una stanza e si 
fermava a giocare con lui prendendolo sulle ginocchia. Ricordava 
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benissimo la sensazione data dall’odore del fumo di sigaro quando 
quella porta si apriva (lui stesso imparerà dopo i trenta anni a fuma-
re il sigaro, seppure di tanto in tanto).

L’amica di zia Elisabetta si chiamava Marta ed era la moglie di 
Sigmund Freud, sulle cui ginocchia Sasha si appassionò alla psica-
nalisi.

L’anno successivo fu rispedito a Gomel perché anche a Vienna 
sembrava vi fossero dei problemi: questo era tutto ciò che ricordo 
egli mi abbia raccontato di quel periodo.

Poi le notizie diventano carenti e ritroviamo Sasha a San Pie-
troburgo nel 1934 a ventiquattro anni, con la laurea in filosofia e la 
passione per la linguistica, la psicologia e di fronte ad un fatto che 
gli cambierà la vita.

Teneva alcune lezioni di filosofia a studenti dell’università ed 
aveva ottenuto di poter visitare come sussidio didattico i laboratori 
in cui il cattedratico e premio Nobel Pavlov, giornalmente dirigeva, 
nel complicato tentativo di studiare le funzioni superiori dell’uomo, 
il cervello.

L’interesse filosofico era notevole ma in Sasha vi era anche 
quello più specificatamente psicologico che derivava dalle sue fre-
quentazioni di Vygotskij e dei circoli psicanalitici in cui aveva co-
nosciuto Lurija. 

Erano amicizie coltivate con passione ma anche con discrezio-
ne perché il clima in Unione Sovietica, dopo la malattia di Lenin 
e con l’avanzare di Stalin, era mutato e coloro che nelle arti e nelle 
scienze vedevano una via per trasformare la società e formare un 
governo del popolo, dovevano prendere atto che di fatto sempre più 
si parlava di una sola arte e di una sola scienza.

Su questi temi fece varie riflessioni che riprendemmo più volte 
in diverse occasioni, in particolare sul fatto che, in Unione Sovieti-
ca, vi fosse stato, in una certa fase, un gran fermento culturale di cui 
spesso ne parlava con l’amico, suo e del padre, Sklovskij, uno dei 
fondatori del così detto ‘funzionalismo’.
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Questi diceva che vi erano diversi avversari del funzionalismo 
quali il simbolismo, lo psicologismo, il rispecchialismo, il sociologi-
smo ma che il più pericoloso di tutti era il rispecchialismo: 

... perché da lì veniva il pericolo più grande: la riduzione dell’arte 
ad ancella dell’estrinseco. E anche perché il rispecchialismo si appro-
priava di cose non sue, come il realismo in arte. Siccome riduceva 
l’attributo estetico al solo realismo, alla sola verità visibile, non solo 
rendeva meccanico il procedimento estetico ma negava dignità ad 
ogni altra tendenza. Si era ad un passo dal dogmatismo. Che cosa 
ci dicevano? Guardate – ci dicevano – è l’insieme dei fattori sociali 
e ambientali che determina la coscienza e non l’inverso. Se prendete 
uno specchio – che sarebbe un testimone, un riproduttore oggettivo 
– e ci mettete davanti qualcosa, lui ve la ridà com’è. Tutte le vostre 
chiacchiere sull’oggetto e la sua semantica vanno a farsi benedire. E 
noi: ma se l’oggetto è un uomo, o un prodotto dell’uomo, lo specchio 
che ne sa? Che cosa riflette dell’essenza di chi o di che cosa gli sta di 
fronte? Certo, c’è una relazione dell’arte col mondo circostante, lei 
non sta mica da un’altra parte. Ma non è una dipendenza genetica, 
semmai è una coesistenza assai spesso bellica. Io dipendo dalla vita, 
la vita dipende da me in quanto la vivo: io sono in quanto lei è, ma 
lei è in quanto io la incarno. E io ho mie regole, in misura più o 
meno grande solo mie, e chiamo libertà la misura della mia capacità 
di determinarle o almeno di influenzarle. In quanto a rispecchiarsi, 
può accadere e può non accadere. Il dilemma si chiude solo con la 
morte. Ma allora è inutile parlare di vita. Io e la vita possiamo andare 
d’accordo se né io né lei imponiamo una nostra dittatura nel rispec-
chiamento dell’altro. E questo il bello della misteriosa autonomia.
(E. Roggi, 2006, p. 110)

Quando me ne parlò notai che questo concetto richiamava 
molto la funzione della coscienza come atto autonomo, richiamava 
Vygotskij, James e altri psicologi, lui annuiva e nella sua testa vola-
vano mille associazioni.

In quell’occasione mi disse:
“Certo Alessandro, non solo questo ma la storia della cultura, 

la sua diversità, il suo essere sempre un atto creativo. Spesso Sklov-
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skij per raff orzare questo concetto richiamava il vostro paese, l’Italia 
ed uno dei vostri più grandi geni, Leonardo da Vinci il quale, a suo 
dire, diceva che:

(...) a guidare la mano dell’artista non è il panorama della natura 
ma l’occhio che la abbraccia e ne coglie la bellezza: la natura è un 
dato fi nito, la sua visione è un dato senza confi ni perché rimesso alla 
fantasia dell’artista, che è artista in quanto fantasticamente fi nge il 
fi nito naturale. Non a caso egli assimilava la pittura (io direi l’arte 
in generale) alla «creazione», cioè ad un mistero che non risponde al 
preesistente.
(E. Roggi, 2006, p. 134)

Della visita all’istituto di Pavlov parlammo un pomeriggio in-
tero ed in particolare di quella che lui defi nì: la domanda che mi 
ha cambiato la vita.

Come detto, Sasha aveva ottenuto la possibilità di visitare, con 
alcuni studenti di fi losofi a, i laboratori di Pavlov. La cosa era ri-
tenuta eccezionale non tanto per la disponibilità dello scienziato, 
sempre aperto a qualsiasi confronto e ad allargare la base di coloro 
che volevano conoscere i suoi metodi, ma quanto per la cortina pro-
tettiva di cui i suoi allievi e il suo entourage lo avevano, con spirito 
di servizio, contornato.

Ma sappiamo bene che per Sasha erano possibili cose che altri 
nemmeno sognavano mai di poter fare. Successe di più: una setti-
mana prima della visita gli fu comunicato che il suo gruppo avrebbe 
avuto l’onore di partecipare ad una delle lezioni che Pavlov teneva, 
tutti i mercoledì presso l’Istituto di Fisiologia dell’Accademia delle 
Scienze sulle rive del Tuckov.

Era un vero onore e questa volta il padre di Sasha non c’entrava 
per niente, più tardi seppe che fu proprio Pavlov, venuto a cono-
scenza della visita di questi studenti a chiederlo e in maniera non 
del tutto ‘disinteressata’.

Spero immaginiate con quale spirito ed attenzione il sottoscrit-
to abbia passato quel pomeriggio, in una osteria dei Colli Euganei 



42

Feci molte domande, tanto che nessuno dei due si accorse che 
erano arrivate le ore venti, pur essendo giunti in osteria nel primo 
pomeriggio.

Fu cosa logica ordinare una pastasciutta in due e della verdura, 
visto tutto quello che avevamo mangiato durante il pomeriggio, e 
telefonare a mio fratello che il signor Alecssandr Bielca non avrebbe 
cenato in hotel, sarebbe rientrato più tardi, il che avvenne verso le 
undici di sera.

L’argomento del nostro filosofare fu sostanzialmente Pavlov.
Prima di tutto Sasha mi parlò dei mercoledì e del metodo di 

Pavlov nel rapportarsi con gli studenti e con coloro che partecipa-
vano alle lezioni.

I «mercoledì» di Pavlov iniziarono all’incirca nel 1927. Durante le 
riunioni che egli teneva con i suoi collaboratori, si evitavano, come 
regola generale, le relazioni secondo uno schema fisso, ad eccezione 
di un breve discorso introduttivo di Pavlov. Non erano permesse le 
dissertazioni e le tabelle, che servono talvolta solo a confondere le idee 
a coloro che ascoltano. Il materiale della discussione era stato in pre-
cedenza preparato durante le conversazioni che avvenivano fra Pavlov 
ed i suoi studenti; era stato inoltre da lui discusso in laboratorio, nel 
corso degli esperimenti e durante le passeggiate ch’egli compiva a pie-
di attraverso gli innumerevoli ponti e lungo le rive di Leningrado...
L’effettivo momento di formulare e di rivelare il tema delle ricer-
che si trasformava, per opera di Pavlov, in una particolare cerimonia. 
Egli iniziava la conversazione con una descrizione del problema, ed 
aggiungeva in seguito che tale problema aveva, in un certo senso, 
una importanza decisiva, che era complesso e tuttavia interessante, 
ecc. Talvolta egli suddivideva la ricerca fra due o più collaborato-
ri, assegnando a ciascuno di essi un determinato tipo di animale da 
esperimento ed organizzando successivamente una specie di gara, ri-
guardo all’accuratezza ed all’alta qualità del lavoro svolto su questo 
tema... Nel cercare di risolvere problemi particolarmente difficili od 
importanti dal punto di vista del metodo, Pavlov ricorreva talvolta ad 
una sorta di gara scientifica. Un particolare interessante è rappresen-
tato dall’antica abitudine da lui introdotta in laboratorio di imporre 
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multe a tutti coloro che usassero termini derivati da un altro ramo 
scientifico, in particolare dalla psicologia in modo da evitare equivoci 
ed interpretazioni errate.
(Y. P. Frolov, 1965, pp. 241-43)

Si può ben comprendere con quale stato d’animo Sasha e i suoi 
sette studenti entrarono nell’istituto ed aprirono la porta che era 
stata loro indicata come quella dell’aula in cui si teneva la lezione. 
Al loro arrivo era già gremita.

La voce di quanto accadeva si era sparsa per l’Istituto, per molti 
era un evento da non perdere ben sapendo la posizione critica di 
Pavlov verso coloro che non fanno virtù dei fatti sperimentabili. 
Gran parte dei presenti erano medici e i filosofi non erano proprio 
di casa da quelle parti.

Pavlov entrò come si direbbe oggi, spaccando il minuto, ri-
confermando così la sua fama di persona estremamente puntuale. 
Salutò tutti ed in particolare gli ospiti. Tenne una lezione di circa 
quaranta minuti preparata apposta per l’occasione sedendosi su una 
sedia davanti alla cattedra, come era solito fare e cominciò la lezio-
ne. (B. P. Babkin, 1949, p. 72)

Riassunse le principali fasi evolutive della sua ricerca sottoli-
neandone i punti nodali, dallo studio delle ghiandole digerenti per 
cui ebbe il Nobel, al metodo del falso stomaco, alla fame apparente, 
all’alimentazione immaginaria, alle innovazioni tecniche per effet-
tuare i suoi esperimenti, l’utilizzo di fluidi exstracorporei fino alla 
scoperta di quel fenomeno fisiologico definito come riflesso condi-
zionato.

Di questo ne spiegò alcune metodiche fondamentali e verso la 
fine fece portare un cane posto su di una piattaforma scorrevole e 
propose un piccolo esperimento di riflesso di difesa. Il cane era stato 
condizionato a ritrarre una gamba posteriore al suono di un campa-
nello che rappresentava un segnale di avvertimento, condizionato, e 
indicava una possibile scarica elettrica che però non veniva inferta.

Alla fine disse: “Signori ho finito”.
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Sasha, da buon linguista, notò che Pavlov usava un linguaggio 
‘pittoresco’ ma esatto.

Aveva usato frasi descrittive come: “L’acido butta fuori il succo 
pancreatico” invece di “L’acido stimola la secrezione del succo pan-
creatico” oppure “La bile mette fuori combattimento la pepsina” 
piuttosto che “La bile arresta l’azione della pepsina”. Rifl etté tra sé 
e sé che probabilmente in quell’ uomo la pratica sopravanzava la 
grammatica.

La lezione era stata stranamente silenziosa, solitamente gli al-
lievi ed i collaboratori di Pavlov intervenivano, interloquivano con 
frequenza ma oggi... niente. Probabilmente per loro erano cose ri-
sapute oppure, e questa era la verità, aspettavano di sentire i fi losofi  
ma... nessuno interveniva.

Pavlov con la faccia di per se stessa ironica e con un benevolo 
sorriso al di sotto dei baffi   disse:

“Forse che il secondo sistema di segnalazione (linguaggio) 
dei nostri ospiti non funziona? Qui non siamo ancora arrivati ad 
aff rontare le afasie... Forza signori... vi sono domande? ...qualche 
dubbio?”

Sasha come capogruppo e responsabile degli studenti prese il 
coraggio a quattro, se non a sei mani, si alzò dalla sedia, guardò i 
suoi studenti che solidarizzarono con un “dai, dai” e disse:

“Egregio Professore...” ma subito fu interrotto da Pavlov...
“No... no”... qui non ci sono né egregi né professori, ma solo 

persone che esprimono le loro idee e che si aiutano a vicenda nel ca-
pire al meglio i processi che analizzano. Personalmente mi chiamo 
Ivan, sarei felice se mi chiamasse per nome.”

Sasha respirò a fondo...
“Egregio signor Ivan...”
“Niente egregio...” Ribadì sogghignando Pavlov
Sasha riprese...
“La prego non mi metta in diffi  coltà, sono già abbastanza emo-

zionato...”
“Ma come! Non dovrebbero essere gli psicologi quelli che san-

no governare i loro istinti e le loro emozioni?”
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Nell’aula c’era un clima di benevola ironia da parte degli stu-
denti di Pavlov che si divertivano mentre quelli di Sasha erano un 
poco sulla difensiva.

Pavlov proseguì:
“Non voglio metterla in diffi  coltà ma anzi a suo agio nel dire 

che può liberamente esprimere ciò che meglio ritiene senza sogge-
zione... mi sembrava un poco teso ed allora l’ho stimolata”.

La sua abitudine ad osservare attentamente il comportamento 
dei cani e delle scimmie era valida anche per le persone

“Grazie professore, ma non ce n’era bisogno... mi creda” e la 
sua squadra segnò un punto a favore.

Sasha continuò:
“Dovendo venire da voi e considerandolo un privilegio ed 

un onore abbiamo ritenuto di prepararci studiando bene le vostre 
idee...”

“Questo vi fa onore, disse Pavlov, e ve ne ringrazio.”
“Naturalmente le cose che vorremmo chiedere sono molte ma 

dato il tempo a disposizione, che ci hanno detto essere poco, abbia-
mo concentrato il tutto in un’unica domanda”

Ora la tensione era al massimo, voglia di aff ermazione da parte 
della squadra di Sasha, atteggiamento cauto, interessato ma anche 
sospettoso da quella opposta.

Sasha stava per fare la domanda che gli avrebbe cambiato la 
vita.

“Dai vostri esperimenti emerge la possibilità di orientare le 
risposte comportamentali di un animale, il cane, in base a degli 
stimoli del tutto indiff erenti con la risposta biologica propria di 
un determinato organismo. Il vostro esperimento più conosciuto è 
quello di far salivare un cane al suono di un campanello, anticipan-
do tutte le reazioni fi siologiche tipiche di quando viene ingerito del 
cibo senza che peraltro ciò avvenga, questo voi lo chiamate rifl esso 
positivo alimentare. È esatto?”

“E esatto”, rispose Pavlov 
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“I vostri esperimenti tuttavia dimostrano che lo stesso campa-
nello, con la stessa frequenza e la stessa tonalità, quindi il medesimo 
stimolo può anche essere il segnale di una reazione di difesa ed è 
quello che lei ci ha fatto vedere oggi. In questo caso quando il cane 
sente il campanello ritira la sua gamba posteriore come reazione 
preventiva ad una possibile scarica elettrica che peraltro non rice-
verà. È esatto?”

“È esatto”, rispose Pavlov
“Caro Ivan...” Nella sala ci fu un brusio tra il sorpreso, il con-

senziente e il preoccupato, Sasha si fermò un attimo, attese che tor-
nasse il silenzio e riprese:

“Caro Ivan, le pongo la seguente questione. Se in un animale 
che avete in prima istanza abituato a rispondere al campanello con 
una risposta della saliva, e in seconda istanza, sempre lo stesso ani-
male e con lo stesso campanello lo avete abituato ad una reazione di 
ritrazione della gamba, le chiedo: quando ritornerete a fare udire il 
campanello al cane dopo un certo periodo di tempo, risponderà con 
la salivazione o con la ritrazione della gamba?”

Il silenzio era totale con qualche sfregamento di mani nella 
squadra di Sasha e con una certa perplessità e imbarazzo in quella 
opposta.

Dopo una breve pausa Pavlov intervenne rivolgendosi ai suoi 
collaboratori:

“Qualcuno vuole rispondere, o anche in voi il secondo sistema 
di segnalazione è stato inibito?”

Il silenzio continuò, molti si guardavano l’un l’altro in faccia 
con gli occhi interroganti...

“Bene...”, riprese Pavlov, “giocoforza lo farò io, non possiamo 
lasciare senza possibilità di confronto il lavoro interessante fatto dai 
nostri ospiti e il tempo è tiranno. La risposta è molto semplice ed 
è... Dipende...” 

Sasha e i suoi dimostrarono di non capire bene.
“In realtà non vi è mai una situazione uguale ad un’altra e 

quindi il contesto, in cui avviene l’esperimento, fa parte integrante 
con il suono, nel caso di un campanello, per una determinata rispo-
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sta che ‘solo il suono sembra causare’. Ma è un abbaglio. Gli esperi-
menti sono ambientalmente uno diverso dall’altro e solo il ripetersi 
di quelle determinate situazioni, una pluralità di stimoli, possono 
garantire quella determinata risposta. Non solo, ma quella risposta, 
per esempio la salivazione, non è univoca ma nel contempo altre 
risposte vengono attivate. Lo stesso vale per la ritrazione della gam-
ba per un ‘anticipo di dolore’ che tuttavia mette in moto anche un 
diverso battito cardiaco da parte dell’animale ecc... La controprova 
viene dal fatto che molte volte basta sia modificato anche un aspetto 
insignificante relativo all’ambiente di un esperimento che la risposta 
allo stimolo presente poco prima non cia sia più o sia incompleta o 
diversa da quella che ci si aspettava.”

Sasha rimase positivamente sorpreso della risposta ma, oramai 
rinfrancato, volle approfondire la questione anche per parificare la 
scientificità tra le due squadre.

“Caro professore... e se per ipotesi potessimo ammettere che le 
due reazioni, quella positiva alimentare e quella negativa da dolore, 
fossero state fatte nelle stesse condizioni al cento per cento, in que-
sta ipotesi, cosa succederebbe?”

“Caro amico, mi hanno detto che il suo nome dovrebbe essere 
Alecssandr, le dico che se si avverasse questa ipotesi, ma solo per 
ipotesi, molto dipenderebbe da cosa è successo nel tempo intercorso 
tra un esperimento e l’altro, dalla fame del cane, dal suo carattere, 
dalla sua attitudine a sopportare il dolore, dalle sue emozioni, anche 
questi stimoli o motivazioni, come voi le chiamate fanno parte in-
tegrante dell’esperimento. 

Si scatenerebbe una lotta tra due tendenze ed una più forte 
dell’altra vincerebbe e da lì, la risposta del cane. Prova ne sia che 
ad un cane, che è stato abituato ad un riflesso alimentare positivo, 
la salivazione in assenza di cibo, ben diversa è la sua risposta se 
l’esperimento viene effettuato a digiuno o a pancia piena. Il tutto 
può essere misurato non solo osservando il comportamento ester-
no dell’animale, più o meno interessato, ma anche in termini di 
quantità maggiore o minore di gocce di saliva prodotte. Non le dico 
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quali difficoltà avevamo, durante la guerra, quando il cibo mancava 
per tutti, lavorare con animali affamati.”

“Caro Alessandro, questa domanda e la risposta mi legarono a 
Pavlov. Era una cosa diversa da quello che all’esterno si diceva essere 
i riflessi condizionati, qui veniva posto l’accento sull’ambiente, sulle 
motivazioni e persino sulle attitudini degli animali e non certo sul 
riflesso quale risposta meccanica a stimoli esterni. Mi colpì il fatto 
che Pavlov usò la parola emozioni! Ma tu queste cose le hai già va-
lutate anche se ancora oggi vi è molta approssimazione, non cono-
scenza e spesso si confonde ciò che sottintende Pavlov con ciò che, 
per esempio, sottintende Skinner, passami una battuta, per Skinner 
dovremo dire ‘fuori intende’. Sono due concezioni parimenti im-
portanti ma sono due concezioni che spesso vengono contrapposte 
o, incredibilmente accomunate, non per le loro reali valenze euristi-
che ma per la loro completa o semicompleta ignoranza. Ciò vale in 
particolare per le conoscenze su Pavlov.

Ho letto l’altra notte la tua tesi, ti faccio i complimenti e so 
che tali questioni le stai inquadrando positivamente, spero che tu 
continui a studiare. Comunque per me, la risposta di Pavlov era una 
scoperta ma vi fu qualcosa d’altro”.

Sasha tornò al suo racconto:
“In quel momento si alzò una persona non proprio giovane, 

non ricordo bene chi fosse, forse Frolov, il quale ci portò il saluto 
degli studenti e dei professori dell’Istituto, ci ringraziò per la pro-
fondità della questione da noi posta e volle portare un esempio ‘di 
vita quotidiana’ riprendendo l’ultima parte dell’intervento di Pa-
vlov in relazione a cosa ha voluto dire studiare e continuare gli espe-
rimenti durante la guerra. Frolov iniziò il suo intervento...

La scena... che mi accingo a descrivere... avvenne... nel 1919, quando 
alcuni fra i collaboratori di Pavlov, che avevano temporaneamente 
disertato il laboratorio, dato che erano stati chiamati alle armi, fece-
ro ritorno all’Istituto di Medicina sperimentale. Attraversavamo un 
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periodo difficile. La mancanza di cibo ostacolava la normale attività 
degli istituti scientifici di Leningrado. Animali di grande valore mo-
rivano in continuazione. Era necessario nutrire gli animali da espe-
rimento con una parte delle nostre magre razioni, ed anche questo 
serviva a ben poco. Bisognava aumentare la quantità del cibo, e perciò 
gli studiosi del laboratorio erano soliti recarsi a visitare di persona i 
mulini e i magazzini della città, allo scopo di procurarsi altro cibo. Ma 
Pavlov non si perse d’animo. Quando mancava la corrente elettrica 
ed anche le candele erano introvabili, egli usava, per operare, la luce 
ottenuta da pezzi di legno accesi; quando cessò il servizio tranviario, 
egli arrivava in bicicletta, benché non si fosse ancora completamente 
rimesso da una grave frattura ad un femore.
Ciò che maggiormente colpisce, durante quest’anno di carestia è la 
costanza con cui Pavlov coltivò un piccolo appezzamento di terreno, 
concessogli dall’istituto, in modo da assicurare una sufficiente quan-
tità di verdura per l’inverno. Egli insisteva sempre sull’importanza del 
fatto che ciascuno dedicasse un po’ di tempo ad un lavoro manuale, ed 
in questo caso era guidato anche dall’incentivo di assicurare il cibo... 
Anche lo stato d’inedia in cui si trovavano gli animali da esperimento 
fu utilizzato per rivelare nuove forme patologiche di attività nervo-
sa superiore, in cui i riflessi condizionati perdevano gradatamente la 
loro forza, mentre l’inibizione incominciava a sua volta a produrre un 
effetto positivo (la cosiddetta fase ultra-paradossale).
Quell’anno ottenni il privilegio di coltivare un pezzo di terra, adia-
cente a quello cui Pavlov dedicava tante cure. Pavlov vangava e sar-
chiava le aiuole con la stessa cura sistematica ed il medesimo grado 
di concentrazione che avrebbe dedicato ad un esperimento di grande 
importanza (...)
Pavlov dichiarò una volta, mentre partecipava al solito tè in labo-
ratorio, ponendo in particolare evidenza le parole che desiderava 
ricordassimo: “Non posso neppure fare un paragone fra la grande 
soddisfazione che proviene dal lavoro manuale e quella ottenuta at-
traverso lo sforzo mentale, malgrado io mi dedichi continuamente ad 
esso. Ciò dipende ovviamente dal fatto che mio nonno lavorava la 
terra. La vocazione per l’attività scientifica non esclude la necessità di 
compiere un lavoro manuale, e di vedere talvolta i suoi risultati”. Ed 
indicò il cesto di verdure appeso al sellino della bicicletta. (Y.P. Frolv, 
1965, pp. 232-33)
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“Si sapeva che le lezioni di Pavlov erano anche lezioni di vita 
tuttavia mi sembrò che al professore non fosse stata del tutto gradita 
la pomposità dell’intervento fatta dal suo collaboratore nel ricordare 
quegli episodi. Probabilmente fu per questo che gli si avvicinò e gli 
sussurrò qualche cosa dandogli poi un buff ettino ad una guancia, 
naturalmente sorridendo”.

La lezione era fi nita e Pavlov si avvicinò agli ospiti, diede la 
mano ad ognuno di loro volendo sapere i loro nomi e lasciò Sasha 
per ultimo in modo da potergli parlare:

“Vede Alecssandr, mi sono informato su di lei, anzi miei amici 
mi hanno parlato positivamente della sua serietà nello studio, del-
le sue varie conoscenze nel campo della psicologia e naturalmente 
della fi losofi a e della linguistica. Domani mattina dalle undici alle 
undici e trenta avrei un po’ di tempo libero e gradirei scambiare 
alcune idee con lei. Può venirmi a trovare?”

La mia risposta fu immediatamente aff ermativa e il giorno se-
guente ero all’istituto e alle undici in punto entrai nello studio di 
Pavlov, ne uscii, come previsto, ma per non andarmene mai più.

Da quel momento nessuno più mi chiamò Alecssandr ma Sasha. 
Quel nome divenne una chiave per aprire tutte le porte nel 

regno di Pavlov. Non vi erano laboratori, biblioteche che Sasha 
in qualsiasi modo e a qualsiasi ora non potesse visitare. Non vi 
erano libri o documenti dai più semplici ai più riservati che non 
potessi consultare e se esprimevo un desiderio la mia parola era un 
ordine.

Naturalmente queste rivelazioni mi lasciarono stupito e per la 
prima volta mi rendevo conto di chi fosse Sasha.

“Allora fu Pavlov a darvi il soprannome, e cosa successe in 
quella mezz’ora?”

“Fu una cosa intensa, Pavlov sicuramente l’aveva preparata da 
tempo come faceva per tutte le cose. Riteneva di aver bisogno di 
una persona di fi ducia che lo tenesse al corrente di quanto succe-
deva nel campo della psicologia, disciplina che per il suo metodo 
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di lavoro, rischiava di rimanergli estranea mentre la considerava 
potenzialmente utile. La mia conoscenza dell’inglese, del tedesco e 
del francese, i miei rapporti con Vygotskij e Freud, oltre che la mia 
passione in generale per la psicologia gli diedero la convinzione che 
potessi essere per lui un valido aiuto.

Non meno importante era la mia conoscenza della linguistica 
che ovviamente nei suoi schemi era ‘il secondo sistema di segnala-
zione’. La mia facilità nello scrivere e nell’organizzare gli sembra-
vano poi essenziali per uno come lui che, con la penna, non era in 
confidenza, apprezzando maggiormente il rapporto di dialogo orale 
e la pratica di laboratorio. Devo dire che sospettai persino che sotto 
ci fosse lo zampino di mio padre, magari indirettamente, ma questo 
non riuscii mai ad accertarlo e sarebbe stata comunque cosa inutile 
visto il rapporto fraterno e sincero che si instaurò tra noi due”.

“E il soprannome?”
“Ma... ad un certo punto, verso la fine dell’incontro mi dis-

se: Caro Alecssandr, lei ha un bel nome, ma se dobbiamo lavorare 
assieme rischia di essere lungo. Vede il mio è Ivan ed è molto sem-
plice. Ci vorrebbe qualche cosa di simile anche per lei... mi faccia 
pensare... Le andrebbe bene Sasha?”

Lo guardai sorridendo e dissi subito sì. La mia esperienza con 
lui suggerì che anche tale scelta non era stata inventata all’ultimo 
momento, non era nel suo stile.

Come precedentemente detto, Sasha rimase ad Abano due set-
timane o quasi.

Dopo la sua partenza ci telefonavamo di tanto in tanto con 
lunghe discussioni e richieste da parte mia di chiarimenti e notizie 
oltre che scambiarci gli auguri nelle festività, questi non mancavano 
mai. Comunque... ero sempre io che chiamavo. Lo rattristò molto la 
mia decisone di cambiare lavoro e di abbandonare ‘formalmente’ la 
psicologia, ma capì le motivazioni. Non avrei trovato a breve alcuna 
possibilità di lavoro e la mia età, almeno a quei tempi, consigliava di 
fare il possibile per non pesare più sulle spalle della famiglia.
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Le telefonate continuarono fino a settembre del 1977, poi non 
rispose più al telefono. Provai diverse volte a diverse ore, il telefono 
squillava ma non rispondeva nessuno.

Fu nella settimana di Natale che, richiamandolo per fargli gli 
auguri, mi rispose una voce di donna:

“Sìì... chi è?”
“Sono un amico del professore, è in casa?”
Passarono alcuni secondi di silenzio...
“Un amico del professore?”
La voce si interruppe ancora per qualche secondo...
“Un amico del professore?... allora lei non sa... mi dispiace es-

sere io ad informarla, ma il professor Bielca non c’è più, è venu-
to a mancare il 13 di settembre... mi dispiace dirglielo in questo 
modo...”

“Morto? Ma come è successo? cosa è successo? L’avevo sentito 
in agosto e mi sembrava stesse bene anzi... non escludeva di tornare 
ad Abano verso la fine dell’anno”

“Sì... sì... poi ha avuto una specie di polmonite, una cosa vi-
rale... a dire la verità non ho capito bene... si è aggravato e il 13 
di settembre è morto... di notte... nel sonno. Come si suole dire... 
meglio così che tra le sofferenze”

“Lei mi dà una brutta notizia... molto brutta ...ma, mi scusi...
lei è una sua parente?”

“No... no... il professore non aveva parenti, io sono... come si 
può dire... la sua governante. In realtà il professore viveva in affitto 
in un appartamento di mia proprietà, praticamente da quando è 
arrivato a Firenze, ed io, da sempre, gli tenevo in ordine la casa 
facendo tutto quello che c’era da fare”

“Ah sì... mi sembra di ricordare che qualche volta doveva tele-
fonare alla Celsa, è lei? Sa, mi ricordo il nome perché è come quello 
di una mia cara amica”

“Sì, sono la Celsa”
“Quindi niente parenti e mi scusi, non per curiosità ma solo 

per sentire ancora in qualche modo la sua presenza... cosa succederà 
dei quadri di cui andava fiero...”
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Di quei quadri me ne aveva parlato spesso e uno dei problemi 
era proprio quello di ‘donarli’ a persone per le quali avesse un senso 
riceverli.

“Ah, lei conosceva bene il professore, allora saprà che non la-
sciava niente al caso, preparava tutto ed è successo anche in questa 
occasione. Vede... appena il medico ha constatato la morte è arri-
vata una agenzia di onoranze funebri precedentemente da lui con-
tattata, ha fatto cremare il corpo e ne ha spedito le ceneri in Russia, 
nel suo paese natale.”

“Sì, mi aveva detto, ma molto di sfuggita, di questa nostalgia 
per Gomel... ma certamente pensava di poterlo ‘rivedere’ in altro 
modo... di fatto mi sembra che da quando venne in Italia non vi sia 
più ritornato e nemmeno in Russia.”

“Sì, è così, sembrava un esule ma in realtà il proprietario 
dell’agenzia di onoranze mi ha detto che, quando gli è stato chiesto 
di fare le pratiche per il trasporto delle ceneri, pensava sarebbero 
occorse molte settimane e, come diciamo noi, un mare di carte. In 
realtà quando ha fatto il nome di Alecssandr Bielca all’ambasciata, 
dopo due giorni tutto era a posto... ne restò impressionato.”

Sapevamo tutti che Sasha poteva fare cose che gli altri non so-
gnavano nemmeno di poterle fare!

“Sa... signora Celsa, in qualche modo quello che mi ha detto 
me lo fa tornare presente... lui preparava tutto e a volte pensavo 
potesse fare tutto.”

“Eh... sì, caro signore, la stessa cosa ha fatto per i suoi quadri 
e per i suoi mobili antichi. Lui aveva la passione per l’antiquariato, 
le chiamava “le cose vecchie”. Quattro giorni dopo la sua morte si 
è presentato il gestore di una agenzia di traslochi con un mandato 
firmato dal professore e ha portato via tutta la roba. Il gestore, in 
base a quanto stava scritto nella lettera, mi ha fatto vedere singolar-
mente, uno per uno, dove venivano portati i vari pezzi. 

Caro signore le posso dire che il professore, oltre ad avere un 
grande cuore, aveva amici che non avrei mai sospettato, pensi, lei è 
un suo amico e quindi non faccio niente di male se glielo dico, che 
quella tela del ’600 che era sempre nei sui pensieri, è stata portata 
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alla Rita Levi Montalcini. L’avevo vista in televisione alcune sere 
prima, per questo la ricordo e so chi è”.

“Eh... sì, il professore era una gran persona e da quel che ho 
capito di lui non rimane più niente”

“A dire la verità c’è ancora qualche cosa. Vede... da quando il 
Professore è venuto ad abitare da me sicuramente più di trenta anni 
fa, mi ha sempre pagato immancabilmente l’affitto ogni mese in 
maniera anticipata. Quando gli dicevo che poteva benissimo aspet-
tare mi rispondeva che... andava bene così. Agli inizi di settembre di 
quest’anno, quando già stava male, certo nessuno pensava al peggio, 
mi ha chiamato e ha voluto pagare l’affitto fino alla fine dell’anno. 
Non capivo il perché e glielo chiesi e ancora una volta mi disse: Cara 
Celsa, vedrà che andrà bene così”.

“È per questo che ogni tanto vengo qui ad aprire. Vi è anche un 
poco di nostalgia ma vengo anche perché nell’appartamento l’agen-
zia di trasloco ha lasciato solo una sedia con sopra uno scatolone di 
cartone su cui sta scritto: Al caro psicologo Alessandro.”

A quella parole esclamai immediatamente:
“Ma sono io!”
“Come?... Lei è Alessandro, lo psicologo?”
“Sicuro!”
“Non sa quale piacere mi fa sentirla... avevo un debito... dove-

vo trovarla ma non sapevo come. Ho anche cercato con un amico 
all’anagrafe del comune di Firenze, sperando che sapessero qualche 
cosa... ma niente. Ora lei è qui al telefono... sono felice...”

Immediatamente scattò la mia curiosità ed anche una certa af-
fettività.

“Mi può dire cosa c’è nello scatolone?”
“Sì certo, essendo aperto ho guardato più di qualche volta il 

contenuto anche nella speranza di trovare qualche suo riferimento. 
Vi sono pagine scritte a macchina probabilmente dal professore, 
fotocopie di articoli, disegni, ecc... è uno scatolone abbastanza vo-
luminoso.”
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Ringraziai Celsa e il 27 dicembre ero a Firenze a ritirare lo 
scatolone. Dovevo mantenere l’impegno preso da Sasha a lasciare 
libero l’appartamento entro il 31. 

Ora, con quanto scrivo, sto facendo il possibile perché il suo 
materiale sia a disposizione di tutti. Sul fondo dello scatolone, al di 
sotto di tutti i fogli c’era un regalo per me: un libro. Era un’edizione 
in lingua francese, rilegata, di uno degli ‘amici’ di Sasha e collabora-
tore di Pavlov, Asratian, dal titolo I. P. Pavlov, sa vie et son œuvre del 
1953. All’interno del libro trovai un foglio su cui Sasha aveva scritto 
in grande, coprendo tutta la pagina:

Caro
Alessandro

verba volant scripta manent

Forse aveva già previsto anche quello che sto facendo in questo 
momento.

Un pesante dazio

Infine, la ricerca storica ha mostrato come la scuola pavloviana sia 
stata il primo grande esempio di una impresa scientifica collettiva 
nel Novecento: non più il singolo scienziato chiuso nel suo laborato-
rio, con pochi allievi e qualche tecnico, ma un incredibile complesso 
(nel caso di Pavlov alcune centinaia) di collaboratori, progetti di ri-
cerca, riunioni e discussioni periodiche, laboratori capienti (nel caso 
di Pavlov persino una cittadella autonoma per la ricerca sui riflessi 
condizionati, con alloggi per il personale e le loro famiglie), il tutto 
con finanziamenti pubblici e/o privati (nel caso di Pavlov ingenti fi-
nanziamenti arrivarono direttamente dal governo sovietico e in tempi 
di notevoli ristrettezze economiche). Da questo insieme di rivisita-
zioni storiche emerge la figura di Pavlov come un grande scienziato 
che prospettò un modo diverso di studiare la relazione tra cervello e 
mente attraverso un’altrettanto moderna organizzazione della ricerca 
scientifica (in I. P. Paulov, 2006, p. 9) (Approfondimento: Le scuole 
di Pavlov)
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Queste affermazioni di Luciano Mecacci testimoniano un 
fatto indiscutibile, tuttavia dobbiamo rilevare che non fanno par-
te del ‘senso comune’ della nostra cultura psicologica dove, nella 
maggioranza dei casi, Pavlov è considerato un comportamentista 
deviandone sostanzialmente la genialità e il suo ruolo nello studio 
del cervello.

L’approccio presente in molti manuali di psicologia dove si 
individuano due tipi di comportamento, appunto, quello classico 
definito Pavloviano e quello operante di Skinner, non rende giusti-
zia alla verità storica e come già sottolineato, specialmente a Pavlov.

Mecacci richiama gli elementi che hanno portato ad una non 
completa valorizzazione dello studio condotto da Pavlov sulle fun-
zioni corticali, sottolineando che le attuali neuroscienze forse ne 
possono ancora ricevere stimoli interessanti.

Come e perché si sia giunti a questa sottovalutazione, vero e 
proprio travisamento, è cosa interessante che va esplorata nella sua 
genesi, individuando le ragioni che l’hanno prodotta. (Approfondi-
mento: Le ragioni di una straniazione)

La domanda che possiamo porci è se queste ‘distorsioni’ nella 
comprensione dell’opera di Pavlov siano avvenute lentamente come 
mutazioni silenziose tra diversi approcci o se invece, sia stata una 
più precisa scelta nell’ambito di un dibattito che coinvolse gli stu-
diosi, e reciproche e diverse impostazioni.

Se così fosse sarebbe necessario che quando si fa riferimento ai 
vari tipi di condizionamento, di riflessi o di metodologie, ne fossero 
richiamati gli elementi teorici e pratici a loro giustificazione e diver-
sificazione.

Si eviterebbe quel processo di straniazione storica dei concetti 
che rischiano di diventare nominalmente conduttori di idee altre, 
dove alla fine non prevale un confronto tra metodologie e filosofie 
ma la gestione degli stessi da parte di un’egemonia di ‘potere’.

Da ciò sembrano derivare tre pesanti dazi ideologici pagati da 
Pavlov e chissà da quanti altri in epoche e situazioni diverse, quel-
lo comportamentista in America, quello riflessologico in Unione 
Sovietica e quello anti umanistico in Europa (I. P. Palov, 1968, 
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p. VII). Il tutto ha formato una miscela pericolosa rintracciabile 
nell’anti verità.

Quando si accennava a questo, Sasha aveva due tipi di atteg-
giamento: da una parte sfoderava quel suo bel sorriso ironico e sog-
ghignava “Cosa ci vuoi fare, porta pazienza, il tempo farà giustizia 
di tutte le idiozie... bisogna aver ‘speranza’.”

Dall’altra parte però rifletteva, cambiando notevolmente 
l’aspetto del suo viso, incupendolo...

“Il problema è serio e coinvolge elementi profondi delle diverse 
culture, all’apparenza si combatte sul terreno scientifico, dell’esperi-
mento e del laboratorio una battaglia egemonica più generale”

Quando gli chiesi di spiegarmi meglio cosa intendesse, citò al-
cune riflessioni di Skinner con il quale, e credo che nessuno di noi 
possa dubitarne, intratteneva dei rapporti dopo averlo conosciuto 
nel suo soggiorno americano.

Diceva: “Skinner è una persona seria inserita in un contesto po-
litico sociale che ne condiziona, non tanto le tecniche di sperimen-
tazione, innovative ed efficaci, quanto l’interpretazione dei risultati. 
Potrebbe sembrare la stessa cosa, ma non è così” Poi continuava:

“È uscito proprio in questi giorni in Italia un libro su Skinner. 
Se te lo procuri, tanto so bene che prima o dopo lo faresti comun-
que, ne possiamo discutere testo alla mano, vedrai qualche sorpresa.”

Non me lo feci dire due volte, andai immediatamente a Pado-
va nella libreria in Piazza Capitanato dove c’era la Facoltà di Psi-
cologia e lo comperai... era appena arrivato. Quel pomeriggio fu 
nuovamente un momento epico, piazzati in un angolo della piscina 
coperta dell’albergo, abbastanza lontani dall’acqua per non sentirne 
troppo la termalità o essere disturbati dai, seppur pochi bagnanti, 
con quelle bevande analcoliche dai vari colori che di tanto in tanto 
ci portavano assieme a qualche stuzzichino, partimmo dal libro ap-
pena comperato per approdare fin dentro al laboratorio di Pavlov.

Arrivai in albergo alle quindici, discutemmo tutto il pomerig-
gio; poi fui invitato a pranzo da Sasha e continuammo fino alle 
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ventitrè, comodamente seduti in un angolo protetto del bar. Di 
tanto in tanto bevevamo qualche sorso di grappa ghiacciata, lui la 
chiamava la vodka veneta.

Come sempre prese in mano il libro con sicurezza, come se lo 
conoscesse già (in altra occasione mi disse che aveva collaborato per 
la corretta traduzione del testo su specifica richiesta di Skinner), lo 
aprì ad una pagina precisa e disse:

“Leggi pure ad alta voce questi due brani... è Skinner che 
parla...”

Leggevo Pavlov di giorno e di notte dando sfogo ai miei bollori gio-
vanili. Sono sicuro che Pavlov avrebbe dato la sua approvazione per 
quest’accoppiamento di stimoli. Anche ora, leggere una pagina del 
suo libro, elicita molte calde risposte neurovegetative, anche se ora un 
poco più attenuate. Pavlov ebbe un’importanza notevole nel provo-
care un cambiamento radicale nelle mie prospettive di carriera sulle 
quali non ero molto sicuro. Mi ero specializzato nella lingua inglese 
ed avevo programmato di diventare scrittore. Ci vollero circa due 
anni per scoprire che, sebbene avessi imparato a scrivere, non avevo 
niente d’importante da dire. Decisi pertanto di fare psicologia per 
rimediare a questo difetto. (B. F. Skinner, 1972, p. 639)

Credo di poter esprimere il mio rispetto nei confronti di Pavlov in 
un modo che anch’egli con tutta probabilità approverebbe indicando 
certi punti sui quali ha sbagliato. Fu troppo pronto ad elaborare delle 
inferenze sul sistema nervoso. Il sottotitolo della traduzione di Anrep 
è “Ricerca sull’attività fisiologica della corteccia cerebrale”. Pavlov 
non vide mai quest’attività; egli si limitava a studiare ciò che pen-
sava fossero i prodotti di questa attività. I suoi fatti erano relativi al 
comportamento e lo sforzo da lui fatto per rappresentarli, in quanto 
fatti relativi al sistema nervoso, interferiva con le sue descrizioni e 
probabilmente ha influenzato la progettazione dei suoi esperimenti. 
Pavlov seguì questa linea di pensiero in quanto risentiva gli effetti del 
materialismo del diciannovesimo secolo. La stessa cosa fu fatta nello 
stesso periodo da Sherrington. (B. F. Skinner, 1972, p. 641)
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Sapere che Skinner si era ‘ispirato’ a Pavlov usciva dalle mie 
conoscenze, pensavo che i due non si fossero mai conosciuti prima 
della loro attività di laboratorio.

Avrei voluto parlare con Mimma per dirle “Hai visto? In fin 
dei conti Pavlov non era proprio così estraneo. Mi ero ripromesso di 
farle presente l’articolo. Forse l’ho anche fatto... ma non ricordo...”

Guardai stupito Sasha il quale disse:
“Vedi dove sta il problema? Il nodo della questione? È il ma-

terialismo del xix secolo, il quale, secondo Skinner, fa commettere 
degli errori a Pavlov. Naturalmente è il suo concetto di materia-
lismo... Caro Alessandro, agli ‘americani’ ...e a dire la verità non 
solo a loro... è difficile comprendere cosa sia stata la Rivoluzione 
Sovietica, o meglio ne hanno una immagine speculare deformata 
(rispecchistica) dall’immagine deformata che alla stessa è venuta, 
purtroppo, dall’interno del mio paese dato il percorso storico su cui 
si è incanalata.

Criticano ciò che è stata la rivoluzione d’ottobre per ciò che 
di essa ne viene rappresentato stimolando più le paure che le co-
noscenze... come ho detto, non è tutta colpa loro..., dimenticano 
o non conoscono quel fermento culturale di cui il materialismo fu 
parte, che ha portato ad importanti innovazioni nella conoscenza 
scientifica e nell’emancipazione sociale e che fu una della basi della 
rivoluzione stessa investendo diversi strati sociali e culturali.

Se si fosse accusato Pavlov di essere materialista avrebbe sicura-
mente risposto: “Materialista? Sì, certo”. Per esempio relativamente 
a Sherrington la stessa affermazione sarebbe risultata probabilmente 
come un’accusa”.

Erano riflessioni per me del tutto nuove ed affascinanti, mi 
sembrava di scorgere in Sasha quello spirito del ‘sessantotto’, di una 
contestazione al sistema ma fatta in termini precisi, documentati, 
dialettici... storici.

Scorgevo il ruolo delle ideologie non come momenti monoli-
tici a sé stanti ma come formazioni storiche relative ad un contesto 
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e... pensieri fluidi, impliciti, soffi di intuizioni circolavano dentro 
di me...”

“Caro Sasha... se non fossimo qui, in una piscina comodamen-
te seduti direi che quanto stai dicendo potrebbe essere un discorso 
sentito in un’affollata e tumultuosa assemblea studentesca di qual-
che anno fa...”

“Eh... Eh... (riapparve il sorriso), ci avrei giurato che l’avresti 
letta così... ma se capovolgi il problema... se agli studenti soggetti, 
poni anche gli studenti oggetti di un processo storico, vedrai che le 
loro contraddizioni emergevano in parte come coscienza ed in parte 
come falsa coscienza. Diciamo che tra me e loro... diciamo pure 
Voi... cambiano gli strumenti di analisi e la situazione oggettiva di 
partenza... ma alla fine... ricerchiamo comunque la verità ...vince 
chi la trova ed il percorso è molto lungo e complesso.”

Ripresi il discorso... 
“Mi pongo una domanda, una curiosità... ma... Skinner è più 

studente o professore? Quanto della posizione di Skinner è supera-
mento dialettico dello stesso materialismo e quanto invece è ‘pesan-
te dazio ideologico’? (Approfondimento: Le ragioni di una “strania-
zione”)

“Caro Alessandro, domanda complessa che necessiterebbe un 
approfondimento, certo è che Skinner era ben dentro ad una società 
molto coercitiva nella sua fase di splendido sviluppo e le riflessioni 
dedicate a Pavlov valevano anche per altri... se hai la pazienza di 
girare la pagina capirai...”

Naturalmente lo feci immediatamente e... 

Le metafore fisiologiche di Pavlov lo incoraggiarono a speculare più 
sui processi che si presume siano presenti al di là dei fatti, che sui fatti 
stessi. Freud aveva fatto la stessa cosa ma in modo molto più eviden-
te. I diversi tipi di inibizione che Pavlov pensò di intravedere nei suoi 
dati, non erano logicamente necessari. Sono molte le ragioni per cui 
una risposta si indebolisce, non si tratta necessariamente dell’estinzio-
ne. Ma la metafora di un processo centrale probabilmente corticale è 
attraente. C’è del prestigio nell’affermazione secondo la quale l’inibi-
zione si diffonde sulla corteccia; prestigio che manca invece quando 
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si cita semplicemente fatti sui quali è fondata quest’affermazione. (B. 
T. Skinner, 1966, p. 642)

“Come vedi le cose sono intricate. Se partiamo dall’assunto, del 
tutto verificabile, che il cervello come ‘scatola nera’ è anch’essa una 
scelta di laboratorio opinabile, e utile per quanto possa produrre di 
oggettivo e verificabile, essa tuttavia invade e colpisce di fatto non 
solo Pavlov ma anche Freud e chissà quanti altri modi di ricercare 
pure utili... cosa pensare? 

D’altra parte, dire che la presenza di un processo centrale cor-
ticale si basa solamente su affermazioni non sostenute da fatti, non 
solo va contro il lavoro di Pavlov, ma si scontra proprio con le più 
grandi innovazioni fatte dalla metà dell’ottocento in poi da quel 
grande filone di pensiero, il materialismo, che Skinner sembra igno-
rare. Cito per tutti Secenov, ma solo perché da voi è più conosciu-
to... Ma ciò vale anche per il vostro Sergi e le sue fondamentali 
riflessioni. Se volessi tornare al clima di quelle assemblee che mi hai 
ricordato, e l’ho vissuto direttamente in Francia, alle analisi che si 
facevano... potrei dire che in quegli anni della metà dell’ottocento, 
l’America aveva ancora qualche problema di individuare cosa essa 
fosse. L’Europa già studiava e da molto... ma non faccio parte di 
quelle assemblee” (Approfondimento: L’inibizione centrale e l’atto 
comportamentale)

“Scusa Sasha...”
“No... no... adesso basta, se me lo consenti vado a fare un bre-

ve bagno in piscina... in fin dei conti sono qui per rilassarmi e gli 
incontri con te (riappare il sorriso) non vanno proprio in questa 
direzione.

Tuttavia, tra una ventina di minuti, quando ritorno, ti raccon-
terò una storia che ha molto a che fare con quello che abbiamo di-
scusso. Frattanto ordinati qualche cosa da bere e leggi altre parti del 
libro di Skinner, troverai molte cose utili da portare alle prossime 
assemblee studentesche... se ancora ce ne saranno!”

Si alzò rapidamente e con altrettanta velocità si tuffò in acqua  
suscitando una grande invidia a chi, come me, non sa nuotare.
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Ma chi sono
questi signori?

Il racconto di Sasha

Era una bella giornata che preannunciava una futura primave-
ra e quasi si presagiva l’estate. Andai a casa del Professore, così ho 
sempre chiamato Pavlov sia in pubblico che in privato nonostante, 
più volte, mi avesse invitato a chiamarlo per nome, unica eccezione 
quella volta alla sua lezione.

Per lui invece fin dal primo incontro e per sempre fui Sasha.
Il clima era gradevole e arrischiai di usare la bicicletta; rimasi 

tutto il pomeriggio, mi ospitò a cena e continuammo a lavorare fino 
a tarda notte, come era solito fare. 

Lo aiutai a preparare una relazione sull’utilizzo dei riflessi con-
dizionati nell’indagine dei rapporti corteccia e sottocorteccia e, 
quando ad una certa ora guardammo l’orologio, ci accorgemmo che 
segnava l’una e quindici; mi chiese se volevo dormire da lui.

Lo ringraziai ma ero desideroso di tornare a casa, aspettavo un 
pacco dall’Austria arrivato probabilmente nel pomeriggio. Pavlov 
sapeva bene che quei pacchi si riferivano generalmente a pubblica-
zioni su Freud, arrivavano tramite zia Elisabetta la quale non aveva 
mai smesso di frequentare la signora Marta, vi era quindi dell’inte-
resse e curiosità anche da parte del Professore.

Mi salutò dandomi appuntamento al giorno seguente in labo-
ratorio alle dieci, facendomi capire con uno sguardo benevolo che 

Ma chi sono
questi signori?
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avrebbe avuto una qualche eccezionale benevolenza se fossi arrivato 
con un ‘poco’ di ritardo.

Il ritorno in bicicletta fu piacevole, se non fosse stato per la 
stanchezza ma soprattutto per la curiosità di vedere l’agognato pac-
co, avrei proseguito per tutta la notte lungo le vie ed i canali di 
Leningrado che con la luna danno un particolare colore all’azzurro 
di alcuni edifici.

Arrivato a casa guardai immediatamente tra la posta, il pacco 
non c’era. Trovai un biglietto che annunciava essere arrivato. Non 
trovandomi a casa, il fattorino per sicurezza lo aveva depositato 
nell’ufficio postale onde evitare disguidi già avuti in passato.

La mattina seguente mi recai a prelevare il pacco, conteneva 
una copia dello scritto Introduzione alla psicanalisi, nuova serie di 
lezioni. 

Un poco per il tardivo risveglio ed un poco per il tempo impie-
gato a recuperare lo scritto e dargli un primo velocissimo sguardo 
arrivai a Koltushy verso le dodici con notevole ritardo ma contavo 
sulla comprensione del Professore. (Approfondimento: Koltushy e i 
vari istituti di Pavlov) 

Entrato nel giardino notai subito quello che c’era da notare. 
Correva voce, ma era realtà: quando Pavlov si arrabbiava tutti 

i cani e le scimmie dell’istituto erano eccitati, i primi abbaiavano e 
le seconde facevano rumori di vario tipo, anche usando ‘intelligen-
temente’ degli oggetti. Il tutto continuava fino a che Pavlov non 
usciva a visitarli ed a parlare con loro, ciò probabilmente quella 
mattina non era ancora accaduto.

Anche all’entrata del laboratorio il clima era di attenta osserva-
zione e incontrando uno dei collaboratori mi disse... 

“Meno male che sei arrivato... il Professore si è fatto sentire un 
paio di volte dal suo studio... a voce alta ha detto: Ma chi credono 
di essere questi... le idee sono idee ma devono avere un poco di 
rispetto...”

GHIRO - Specchi - OK.indd   64 02/12/2009   22.35.16



65

Dentro di me avevo un mezzo pensiero su cosa poteva essere 
accaduto ricollegandolo ad alcune battute emerse nella tarda matti-
nata, tra l’una e l’una e quindici.

Bussai alla porta dello studio ed entrai con un bel sorriso... 
“Buon giorno Professore, mi scusi se sono arrivato in ritardo 

ma ho buone notizie da Vienna...”
“Meno male... delle buone notizie... mi faranno bene... avrà già 

capito il clima...”
“Sì... sì... ho avuto chiari messaggi dai nostri amici a quattro 

zampe o a quattro mani (come Pavlov chiamava le scimmie)... an-
che loro vorrebbero sue notizie.”

“Ha ragione, più tardi farò un giro... dimmi... è arrivato il ma-
teriale dall’Austria?”

“Sì, certo... è interessante... E lei?... cosa è successo... si sono 
messi tutti in allarme compresa la sua scimmia Raffaele.” (

“Ah, povero Raffaele è sempre sensibile con me... mi sono ar-
rabbiato con gli psicologi o almeno con alcuni di essi, ma sono 
sicuro che non siano tutti così. Ho ripreso in mano un articolo di 
alcuni anni fa, ma mi dicono che le cose non sono cambiate. Come 
è possibile che persone studiose come il signor K. S. Lashley faccia-
no simili affermazioni...”

Avevo ben intuito da dove partiva il problema... ancora una 
volta, in America ma non solo, vi era scarsa considerazione e cono-
scenza del lavoro svolto sui riflessi condizionati, ancora una lettura 
parziale degli stessi e Pavlov ne soffriva intellettualmente.

“Senti Sasha, Lashley vuole dimostrare in maniera preconcetta 
che

la teoria dei riflessi è ora piuttosto un impedimento che un ausilio al 
progresso dello studio delle funzioni cerebrali e che a questo riguardo 
hanno maggior forza e significato ad esempio le enunciazioni di C. 
Spearman che “l’intelletto è la funzione di una energia nervosa non 
differenziata.
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“Mi verrebbe da dire...”

in analogia con il tessuto dei funghi e degli idroidi, che sbriciolato 
e passato al setaccio, lasciato poi sedimentare o centrifugato, si rico-
struisce in un essere maturo di struttura caratteristica

“Non ti sembra”

... che una sentenza così spietata a carico della teoria dei riflessi si di-
stacca dalla realtà, anzi risolutamente e – potremmo dire – alquanto 
stranamente ne fa astrazione. 
Possibile che l’Autore si arrischi a dire che il lavoro trentennale mio 
e dei miei collaboratori, ancor oggi proseguito con successo sotto la 
guida del concetto dei riflessi, rappresenta solo un ostacolo per lo 
studio delle funzioni cerebrali? No, nessuno ha il diritto di dirlo (I. P. 
Pavlov, 1950, p. 230)

“Un poco di rispetto per diamine”, esclamò alzando modera-
tamente la voce.

“Professore... sa benissimo che questi rappresentano una par-
te della psicologia, anzi di una psicologia a mezzo con la fisiologia 
senza peraltro essere né l’una né l’altra. Poi dobbiamo tener pre-
sente una dose di non conoscenza e di approssimazione relativa ai 
suoi studi, dovuta a varie cause, non ultime quelle derivanti da un 
dibattito interno tra gli psicologi, in questo caso americani, che ri-
schiano di essere disattenti su ciò che non succede in casa loro. Al-
cuni vedono nel comportamento una stretta relazione con il riflesso 
(stimolo-risposta), altri non vedono il riflesso come base primaria di 
riferimento ma piuttosto tendono a definire ciò che appare osser-
vabile (l’operante-l’ambiente-comportamento) e infine, coloro che 
schierandosi contro i riflessi, compresi quelli condizionati e quindi 
contro ciò che di lei parzialmente conoscono, tendono a porre in 
contraddizione tutti quelli che in America, fanno base su di essi. 

Poi vi sono psicologi che, come Lei, tra lo stimolo e la risposta 
certificano un mondo complesso sulla cui articolazione, vi sono 
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ancora visioni diverse. Vi è una qualche confusione sull’idea che 
ognuno si è fatto del sistema nervoso centrale, il cervello, in al-
cuni casi sino ad ignorarlo metodologicamente. A ciò si aggiunga 
che spesso appare quasi una identità tra comportamento e con-
dizionamento, tutte cose ben lontane dal suo modo di pensare... 
o comunque... non del tutto assimilabili alla fi losofi a dei rifl essi 
condizionati.”

Vede Professore, come lei ben sa, con il suo lavoro abbiamo:

stabilito una serie di leggi importanti sull’attività normale del  –
cervello superiore,
abbiamo determinato una serie di condizioni del suo stato di  –
veglia e di sonno,
abbiamo chiarito il meccanismo del sonno normale e dell’ip- –
notismo,
abbiamo riprodotto in via sperimentale taluni fatti patologici  –
di questa parte del cervello e trovato i mezzi per ricondurli alla 
normalità.

L’attività di questa zona cerebrale, così come noi l’abbiamo ora stu-
diata, ha trovato e trova non poche analogie con i fenomeni del no-
stro mondo subiettivo, come risulta da non rari riconoscimenti di 
neuropatologi, pedagogisti, psicologi empirici ed anche da aff erma-
zioni di psicologi scienziati. Ora la fi siologia del cervello superiore 
si trova di fronte a un orizzonte infi nito di problemi immanenti, di 
temi ben defi niti per esperienze ulteriori, invece di essere relegata in 
quella specie di vicolo cieco in cui indiscutibilmente si trovava ridotta 
durante alcuni degli ultimi decenni. (I. P. Pavlov, 1950, p. 230-31)

“Quando altri criticano la fi losofi a dei rifl essi condizionati 
astraggono da tutte queste cose, non ne capiscono la relazione, ve-
dono i rifl essi come qualche cosa di meccanico che fanno derivare da 
Cartesio il quale, pur tuttavia, nulla conosceva sul funzionamento 
del cervello. In lui appare più rilevante il concetto di determinismo 
e quindi di un organismo simile ad una macchina, almeno in una 
sua parte, perché alla fi ne anche nel suo caso il tutto era comunque 
governato dall’anima. 
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Per noi il determinismo si riallaccia invece al concetto di causa, 
di forza di... ragione... Se qualche cosa si muove vi deve essere una 
ragione, uno stimolo... e, so che lei è d’accordo, di una volontà-
soggettiva.

A queste parole Pavlov, ritrovò una propria serenità si era ‘cal-
mato’ e sembrava che la stessa cosa accadesse tra i suoi animali...”. 

“Vedi caro Alessandro, era già successo altre volte, bastava par-
lare, discutere nel merito che Pavlov riportava la sua vis polemica 
nel dibattito costruttivo, era anche il suo metodo di lavoro, dove il 
dialogo, il confronto aperto non nascondevano a volte il sarcasmo 
e l’aff ondo... ma sempre nel confronto, nella verifi ca, nel rilanciare 
quel suo motto ‘osservare e ancora osservare’ ma... continuo il rac-
conto che spero ti interessi”.

Naturalmente ascoltavo senza aprire bocca, se non per bere di 
tanto intanto qualche sorso di bibita, stando attento a non dare 
adito a qualsiasi scusa perché Sasha potesse interrompersi.

Riprese con le parole di Pavlov:
“E cosa possiamo fare Sasha? Conto molto su di lei sulla sua 

conoscenza della psicologia, delle lingue, sulla sua capacità didattica 
per divulgare ciò che facciamo. A me pare evidente che:

La teoria del rifl esso, oggi, come del resto sin dal momento della sua 
comparsa, accresce continuamente il numero dei fenomeni organi-
ci legati alle condizioni che li producono, cioè tende sempre più a 
determinare l’attività completa dell’organismo. Come potrà dunque 
essere un ostacolo al progresso degli studi sull’organismo in genere e 
le funzioni cerebrali in specie?

È evidente che ricercando una attività completa dell’organismo ver-
ranno meno quelle impostazioni presenti in molti psicologi per cui 
non si possa studiare in maniera oggettiva anche l’attività subiettiva 
riaff ermando l’errata convinzione: mascherata dal concetto che i fe-
nomeni psichici siano un qualche cosa di per sé stante, concetto sotto 
al quale si nasconde, pur sotto la veste di un linguaggio correttamente 
scientifi co, lo stesso dualismo o animismo che divide nettamente an-
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cor oggi la massa degli uomini pensanti, senza parlare dei credenti. (I. 
P. Pavlov, 1950, p. 232)

“Concordo Professore, sono d’accordo con la necessità di di-
vulgare al massimo e con chiarezza le sue scoperte, i metodi da lei 
utilizzati, gli esperimenti topici, le riflessioni ed i risultati ottenuti, 
pur tuttavia dobbiamo avere la capacità di comprendere che sarà un 
percorso lungo e difficile anche se non siamo da soli, vi sono psico-
logi e scienziati che vanno su questa stessa strada.

D’altro lato, ma lei questo lo sottolinea sempre, non possedia-
mo ancora né gli strumenti né le conoscenze per affrontare dal di 
dentro, fisiologicamente, chimicamente, biologicamente in maniera 
adeguata i miliardi di relazioni che si instaurano nel cervello. In una 
forma diversa lo dice anche Freud. Pur tuttavia non possiamo nem-
meno accettare di essere all’anno zero e di non formulare ipotesi 
concrete di lavoro ed i riflessi condizionati, la loro filosofia, va in 
questa direzione e può essere ben documentata”.

“È vero... continuò Pavlov... ma mi sembra di navigare in ac-
que straniere quando leggo gli psicologi, mi scuso, certi psicologi, 
che sembrano non capire che... 

...L’organismo consta di una quantità di grandi parti distinte e di 
miliardi di elementi cellulari, che danno luogo rispettivamente a una 
quantità di fenomeni distinti ma tuttavia strettamente collegati fra 
loro e formanti il lavoro complessivo dell’organismo.
La teoria dei riflessi divide il complesso di questa attività organica 
in funzioni separate, collegandole sia con i fenomeni interni sia con 
gli esterni, e poi le riunisce di nuovo fra loro rendendo così sem-
pre più chiara sia l’attività complessiva dell’organismo, sia i rapporti 
reciproci fra l’organismo e l’ambiente circostante. Come dunque la 
teoria dei riflessi potrà oggi apparire superflua, inutile, quando ancora 
non abbiamo sufficiente conoscenza dei legami tra le singole parti 
dell’organismo, né tanto meno un concetto approssimativo completo 
sui rapporti dell’organismo con l’ambiente che lo circonda, rapporti 
tutti, sia interni sia esterni, che negli organismi superiori sussistono 
per il tramite del sistema nervoso?
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...Se un chimico, quando compie le analisi o sintesi delle moleco-
le, per avere un’idea compiuta del suo lavoro deve immaginare delle 
strutture invisibili all’occhio, se egualmente un fisico, analizzando 
e sintetizzando, per rappresentare chiaramente il lavoro dell’atomo 
deve disegnare la struttura dell’atomo, come potremo non tener con-
to delle strutture là dove si tratta di masse visibili, e ammettere che 
esista un contrasto fra struttura e funzione? In questo apparato natu-
ralmente si svolgono fenomeni dinamici che debbono esser determi-
nati dai minimi particolari della struttura dell’apparato stesso.
La teoria del riflesso cominciò a studiare l’attività di quest’apparato 
partendo dalla determinazione di speciali funzioni, naturalmente del-
le sue parti più semplici e grossolane, e indicando le direttive generi-
che dei fenomeni dinamici che in esso si svolgono. 
Ecco lo schema fondamentale del riflesso: 
un apparato ricevente,
un nervo afferente,
una stazione centrale (i centri nervosi)
e un nervo efferente con il relativo tessuto funzionante.
Successivamente si svolse e si svolge il lavoro di ricerca particolare.
Naturalmente il lavoro più complesso e formidabile è e deve essere 
quello che riguarda la stazione centrale, e tra le parti della stazione 
centrale quello che riguarda la sostanza grigia e in particolare la cor-
teccia degli emisferi.
Questo lavoro si riferisce sia alla struttura visibile stessa, sia ai feno-
meni dinamici che in essa si svolgono, e naturalmente non deve mai 
perder di vista i rapporti tra struttura e funzione. Data la differenza 
di metodi per lo studio della struttura e della funzione, le ricerche si 
dividono il più delle volte tra l’istologo e il fisiologo.
Nessun istologo del sistema nervoso oserà certo dire che lo studio 
del segmento superiore del sistema nervoso centrale volga anche ap-
prossimativamente alla fine, anzi egli dovrà affermare che la struttura 
di quest’organo rimane ancora molto confusa e oscura. Forse che la 
citoarchitettura della corteccia degli emisferi non ci appariva ancora 
di recente come estremamente complessa e varia, e forse che le nume-
rose varietà di struttura delle singole parti della corteccia dovrebbero 
esser prive di un determinato significato funzionale?
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Se è vero che l’istologo può, sia pure grossolanamente, orientarvisi, 
come sarà possibile oggi al fisiologo seguire in tutte le fasi gli sposta-
menti dei fenomeni funzionali in questa complicatissima rete?
Il fisiologo, basandosi sullo schema del riflesso, non immaginava certo 
mai di potere studiare in modo abbastanza preciso le stazioni nervose 
centrali neppure nelle loro strutture più semplici, ma egli sostenne e seguì 
sempre il concetto fondamentale del trapasso, della trasmissione di un 
processo dinamico dalla via afferente a quella efferente.
Nelle stazioni centrali superiori egli, oltre a cercar di stabilire i rap-
porti tra le funzioni e i particolari strutturali, per ora concentra ne-
cessariamente la sua attenzione e il suo lavoro sulla dinamica, cioè sulle 
proprietà funzionali generali della massa cerebrale. Ciò è stato fatto e 
si fa attualmente soprattutto dalla scuola di Sherrington, di Verwon e 
Magnus e da altri autori nei segmenti inferiori del cervello, e nel cervello 
superiore prevalentemente e nel modo più sistematico da me e dai miei 
collaboratori, con lo studio dei riflessi condizionati, filiazione della 
teoria generale dei riflessi.
Per quanto riguarda la corteccia degli emisferi cerebrali, a cominciare 
dal 1870 furono ottenuti i primi dati sicuri sui rapporti particolareg-
giati tra la sua attività e la sua struttura. ...Le cose mutarono radical-
mente quando, grazie allo studio dei riflessi condizionati, il fisiologo 
acquistò finalmente la possibilità di vedere chiaramente il lavoro spe-
cifico, ma tuttavia puramente fisiologico, degli emisferi cerebrali e 
poté quindi distinguere nettamente l’attività fisiologica della corteccia 
dall’attività della vicina zona sottocorticale e delle regioni cerebrali in-
feriori in genere, sotto la forma dei riflessi condizionati e assoluti. Allora 
tutti i dati più antichi poterono essere classificati secondo un ordine 
chiaro e rigido e si poté mettere in evidenza il principio fondamentale 
della struttura degli emisferi. 
Dal 1870 in poi le zone specifiche indicate nella corteccia come cen-
tri dei principali organi riceventi esterni divennero le sedi della sin-
tesi e analisi superiore dei corrispondenti eccitamenti, ma accanto 
ad essi dovette essere riconosciuta l’esistenza di zone rappresentative 
degli stessi apparati riceventi, sparse forse per tutta la corteccia, ma 
in ogni modo per un vasto territorio corticale, capaci però soltanto 
delle sintesi e analisi più semplici ed elementari. (I. P. Pavlov, 1950, 
p. 233-35)
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“Caro Alessandro, quali riflessioni possono essere fatte da 
quanto ti sto dicendo? Sicuramente è un Pavlov diverso da quello 
dei manuali sui quali è presentato come comportamentista (anche 
su cosa sia il comportamentismo non sempre vi è chiarezza e spesso 
molta superficialità ed approssimazione) e, mi sembra, che ci trovia-
mo di fronte ad un linguaggio tutt’ora moderno. 

Termini come funzione, struttura, rapporti dinamici, rappor-
ti corteccia sottocorteccia richiamano problemi affrontati oggi con 
metodiche di ricerca ben più precise, elettroencefalogrammi, elettro 
stimolazione ecc., tecniche che ulteriormente si evolveranno, con 
individuazioni più specifiche delle funzioni di alcuni apparati, ta-
lamo, amigdala ma... alla fine, sotto... sotto vi è sempre lo stesso 
problema, ben inquadrato da Pavlov relativo all’unità della persona: 
quello ‘psicofisico’.

“Certo”, risposi dopo aver sorseggiato una cosa rossa e dolce, 
“per quanto mi riguarda, condivido l’impostazione antidualistica e 
la nascita di riaffermare il determinismo anche quando questo sem-
bra sparire nei meandri del cervello-storia”

“Capisco... capisco, è un argomento affascinante sul quale 
l’unica cosa che possiamo dire l’ha detta Pavlov: osservare e ancora 
osservare. Naturalmente con metodo scientifico e sperimentabilità, 
come sapeva fare lui che ancora prima del Nobel era considerato in 
Europa tra i migliori sperimentatori per la sua tecnica e per le sue 
innovazioni”.

Alcuni suoi esperimenti, eseguiti con la tecnica del riflesso con-
dizionato, andrebbero studiati a fondo anche per il loro valore più 
generale” (Approfondimento: Un esperimento significativo)

La modernità di Pavlov guarda al futuro, apprendere il suo me-
todo, non solo sperimentale, ma di approccio conoscitivo, euristico, 
filosofico può ancora aiutare la scienza. Voglio richiamare la tua 
attenzione su alcuni nodi della psicologia in modo da rendere più 
sistematica questa nostra discussione, o per meglio dire ‘monologo’ 
da parte mia.
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Corteccia e sottocorteccia

Oggi il problema della sottocorteccia è presente nei vari ap-
procci di studio e viene spesso inquadrato tra quelli che dividono le 
scelte delle persone in razionali o irrazionali. Vi è un continuum tra 
pulsione-motivazione-emozione-sensazione-intuizione che trova la 
sua risposta nel collegamento bidirezionale tra corteccia e sottocor-
teccia. Ciò era già presente in Pavlov e suoi allievi, come ad esempio 
Sudakov, lo hanno perfezionato, ma nemmeno questo può essere 
considerato il ‘tutto’ quando affrontiamo questioni quali le passioni 
o la creatività.

Nel contempo vanno valutati i vari tipi di ‘eccitamenti’ sia pro-
venienti dal mondo esterno che dall’interno, interocettivi, ed anche 
su questo prima Pavlov e poi i suoi allievi, quali Birkov, ne hanno 
data ampia e documentata testimonianza.

Ma... lo voglio sottolineare, già tutto era presente in quella che 
veniva definita filosofia dei riflessi condizionati, essi comprendeva-
no il mondo ‘soggettivo’, delle pulsioni, delle motivazioni e delle 
emozioni”

La fisiologia ha già da tempo fermamente stabilito il rapporto costante di 
determinati eccitamenti esterni e interni con determinate attività dell’or-
ganismo, sotto forma di riflessi. Lo studio dei riflessi condizionati ha in-
dubbiamente confermato nella fisiologia il fatto dei legami temporanei 
non solo di taluni eccitamenti esterni ed interni, ma di tutti gli eccita-
menti possibili, con determinati elementi di attività dell’organismo, cioè, 
accanto alla conduzione dei processi nervosi, ha constatato esattamente 
anche la formazione e l’interruzione di contatti nella stazione centrale 
superiore... Un effetto è per noi costantemente legato a un impulso, 
un tutto si scompone in parti sempre più minute e poi si ricompone, 
la funzione rimane legata alla struttura, per quanto, naturalmente, è 
possibile stabilire date le attuali conoscenze anatomiche.
Si aprono in tal modo possibilità illimitate allo studio delle funzioni del 
segmento superiore del cervello, cioè degli emisferi cerebrali e della zona 
sottocorticale adiacente, con i complicatissimi e fondamentali riflessi as-
soluti di quest’ultima. 
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Noi studiamo successivamente le proprietà fondamentali della sostanza 
corticale, determiniamo l’attività essenziale degli emisferi cerebrali e cer-
chiamo di chiarire i rapporti e le interdipendenze fra gli emisferi e la 
zona sottocorticale adiacente.
Come processi fondamentali dell’attività corticale appaiono l’eccitazione 
e l’inibizione, i loro spostamenti sotto forma d’irradiazione e di concen-
trazione, e la loro induzione reciproca. L’attività specifica degli emisferi 
si riferisce all’ininterrotta analisi e sintesi degli eccitamenti provenienti 
sia dall’ambiente esterno (principalmente), sia dall’interno dell’organi-
smo; poi questi eccitamenti si dirigono alle stazioni centrali inferiori, 
a cominciare dalla zona sottocorticale per finire alle cellule delle corna 
anteriori del midollo spinale. Sotto l’influenza della corteccia, dunque, 
tutta l’attività dell’organismo si collega in rapporti sempre più precisi ed 
intimi con l’ambiente circostante e si equilibra con esso. D’altra parte la 
zona sottocorticale adiacente manda dai suoi centri una intensa corrente 
di eccitazione alla corteccia, e in tal modo sostiene il tono di quest’ultima.
In conclusione, il centro di gravità degli studi sull’attività del cervello sta 
nello studio dei fenomeni funzionali degli emisferi cerebrali e della zona 
sottocorticale adiacente. (I. P. Pavlov, 1950, pp. 237-39) 

“Ora... potremmo dire che le attuali conoscenze del cervello, 
dopo cinquant’anni da Pavlov, ci permettono di capire meglio le 
dinamiche esistenti, in particolare quelle delle vie afferenti ed i vari 
possibili feed bak o sistemi di relazioni esistenti e dei loro livelli con-
creti di azione (biologica, molecolare, cellulare ecc.), ma i concetti 
espressi da Pavlov restano immutati nella loro capacità descrittiva: 
oggi tutto questo lo potremmo definire come plasticità”.

Guardai l’orologio ed erano oramai le sette di sera, anche Sasha 
si accorse dell’ora e disse:

“Non preoccuparti, se non hai problemi resti a cena con me e 
poi continuiamo... ho capito qual è la mia missione ad Abano. Per 
stimolarti, se mai ce ne fosse bisogno ti annuncio già uno dei temi 
che affronteremo più tardi.
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È un tema che ti è caro e lo è stato anche per me perché può es-
sere un elemento ‘ponte’ con altre scuole psicologiche in particolare 
la psicanalisi: è l’inconscio”.

Non è che per caso scoprivo anche un Pavlov psicanalista? Im-
parando a conoscere Sasha cominciavo a pensare che tutto per lui 
era possibile anche quello che gli altri non si sognavano nemmeno 
di poter fare!

Non dissi niente ma... chi tace acconsente... e anche a tavola, 
durante la cena, la lezione di Sasha procedette senza soluzione di 
continuità... solo il dolce e il Moscato passito dei Colli Euganei ci 
portò brevemente alla ragionevolezza ed a un religioso silenzio... 
non durò molto ma il tutto era comprensibile.

“Un secondo punto di riflessione può essere l’inconscio:

Questi innumerevoli stati funzionali delle cellule si formano non solo 
sotto l’influenza di eccitamenti presenti, esistono cioè non solo du-
rante il tempo di azione degli eccitamenti esterni, ma permangono 
anche in loro assenza, sotto forma di un sistema di eccitazioni e inibi-
zioni successive di vario grado, più o meno persistenti.
Ecco un’illustrazione di tale fenomeno: applichiamo per qualche 
tempo, ogni giorno, una serie di stimoli condizionati, positivi di varie 
intensità e negativi, nello stesso ordine di successione e con gli stessi 
intervalli; avremo un sistema di effetti corrispondenti. Se dopo di ciò 
ripeteremo durante l’esperienza solo uno degli stimoli positivi con 
gli stessi intervalli, esso produrrà le stesse oscillazioni di effetti che 
producevano tutti insieme gli stimoli successivi applicati nell’espe-
rienza precedente, si ripete cioè lo stesso sistema di stati d’eccitazione 
e d’inibizione della corteccia.
Certamente non è possibile oggi pretendere di poter stabilire una 
corrispondenza esatta tra i fenomeni funzionali e i particolari anato-
mici, ma bisogna ammettere questa corrispondenza, data la grande 
varietà di strutture della corteccia in tutta la sua estensione e dato 
che noi sappiamo con precisione che talune sue parti sono capaci di 
determinati gradi di sintesi e di analisi, altre no. (I. P. Pavlov, 1950,  
pp. 239-40)
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Verso le ventuno e trenta Sasha guardò l’orologio e rimase in 
silenzio... Gli chiesi: “Ci sono dei problemi, vuoi che terminiamo 
qui questa lunga chiacchierata?”

“No... no... stavo solamente pensando a come utilizzare questa 
ultima ora. Quel giorno feci saltare il pranzo a Pavlov che ricorse 
agli estremi di un panino e del tè con molte zollette di zucchero che 
era solito rosicchiare avidamente. 

Noi invece siamo stati più previdenti ma sarebbe bene anche 
per non perdere il filo del discorso darci (darmi un metodo). Bene... 
l’ultima parte del tempo, se non hai domande o curiosità la dedico 
per informarti su cosa discutemmo con Pavlov verso la fine della 
giornata... ebbene parlammo di psicologia”.

“Lo sospettavo... prima o poi mi avresti detto che Pavlov era 
uno psicologo... ma tanto vale, è bene che ti continui ad ascolta-
re...”.

“Spero che tu non dubiti di quanto dico o forse è il modo in 
cui lo dico che può lasciarti perplesso... ma le cose stanno così.

Vedi, l’elemento discriminante tra Pavlov e Lashley era l’inter-
pretazione dell’esperimento fatto da quest’ultimo con dei ratti che 
dovevano imparare un determinato circuito: 

Per appoggiare la sua conclusione sui danni della teoria dei riflessi 
nel tempo presente e presentare la sua nuova concezione dell’attività 
cerebrale, Lashley si basa prevalentemente sul proprio materiale spe-
rimentale.
Questo materiale consiste principalmente in esperimenti sui topi 
bianchi, i quali in un labirinto più o meno complesso devono impa-
rare la via più breve per giungere al luogo dove si trova il cibo. Secon-
do le esperienze dell’Autore risultò che gli animali imparano questa 
via con tanta maggiore difficoltà, quanto più sono stati distrutti in 
precedenza gli emisferi, e che inoltre è totalmente indifferente la par-
te che è stata distrutta, cioè, il risultato dipende solo dalla quantità 
di sostanza cerebrale rimasta. Dopo alcune esperienze supplementari 
l’Autore giunse a questa conclusione: «le regioni corticali specifiche e 
i tratti associativi di proiezione non sono essenziali per il compimen-
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to delle funzioni più complesse, le quali dipendono piuttosto dalla 
massa totale di tessuto normale». In tal modo si sostiene un’ipote-
si originale ma non certo realistica, secondo la quale precisamente 
le funzioni più complesse dell’apparato cerebrale si compiono senza 
compartecipazione delle sue parti specifiche e dei collegamenti prin-
cipali, o, in altre parole, che l’apparato in toto funziona in certo qual 
modo indipendentemente dalle sue singole parti. (I. P. Pavlov, 1950,  
pp. 241-42)

“Ora, Alessandro, segui, attentamente e vedrai che le conte-
stazioni di Pavlov nascono si dalla sua conoscenza ed esperienza 
ma sono di carattere prettamente psicologico o addirittura logiche, 
direi quasi comportamentistiche, se alla fine non mettesse in atto la 
descrizione di processi e la necessità di una individuazione delle basi 
fisiologiche degli stessi... ma andiamo con ordine...”

Eccoci dunque alla questione principale: perché la soluzione del pro-
blema del labirinto dipende solo dalla quantità di tessuto cerebrale 
distrutto, mentre è indifferente la regione distrutta? E qui bisogna 
appunto deplorare che Lashley non abbia tenuta presente la teoria 
dei riflessi con il suo primo principio, quello della determinazione. 
Altrimenti la prima domanda che l’Autore doveva farsi in rapporto 
al metodo dei suoi esperimenti, avrebbe dovuto essere la seguente: in 
quale modo, in generale, può essere risolto dal topo il problema del 
labirinto?
Il topo non può infatti risolverlo senza l’aiuto di qualche eccitamen-
to, di qualche segnale. Se si volesse affermare il contrario bisognereb-
be, superando ogni difficoltà, dimostrare che in realtà anche senza al-
cun eccitamento il problema si risolve egualmente, cioè bisognerebbe 
distruggere nel topo tutti insieme i ricettori.
E chi potrebbe far ciò e come? Se invece, com’è naturale presumere, 
per la soluzione del problema sono indispensabili segnali, eccitamenti 
determinati, la distruzione dei singoli ricettori o di alcuni gruppi di 
essi naturalmente non è sufficiente. Forse servono alla soluzione tutti 
o quasi tutti i ricettori, che si sostituiscono a vicenda singolarmente 
o in determinate combinazioni. E nei topi, date le loro condizioni di 
vita universalmente note, questo avviene certamente.
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Non è diffi  cile immaginare che per la soluzione del problema del la-
birinto il topo si serva dell’olfatto, dell’udito, della vista, del tatto e di 
eccitamenti cinestetici. E poiché le speciali regioni corrispondenti a 
questi ricettori sono disposte in diversi punti degli emisferi, e singoli 
elementi rappresentativi si trovano sparsi verosimilmente per tutta la 
corteccia, la possibilità di risolvere il problema rimane sempre, qua-
lunque sia la quantità di tessuto degli emisferi che distruggiamo, ma 
naturalmente le diffi  coltà saranno tanto maggiori, quanto minore 
sarà la parte rimasta intatta del tessuto corticale. Per sostenere che il 
topo nel caso in esame si serve di un solo ricettore o di alcuni pochi 
riuniti insieme, dovremmo preventivamente dimostrarlo con spe-
ciali esperienze che non lasciassero alcun dubbio, cioè facendo agire 
ogni ricettore per sé o alcuni ricettori in determinate combinazioni 
ed escludendo gli altri. Ma simili esperimenti non sono stati fatti 
dall’Autore né da nessun altro, per quanto mi consta.
Appare molto strano che Lashley non tenga alcun conto di tutte que-
ste possibilità e non si ponga veramente il problema in qual modo il 
topo riesca a superare tutti gli ostacoli meccanici e quali eccitamenti, 
quali segnali servano per i rispettivi movimenti. Egli si limita solo ad 
esperimenti di distruzione di singoli ricettori o di alcune combinazio-
ni di ricettori, esperimenti che non sopprimono la capacità direttiva 
dell’animale, e fi nisce con l’analisi di questa capacità aff ermando che 
“gli elementi più importanti della capacità di orientamento nel la-
birinto sono costituiti dalla generalizzazione del senso di direzione, 
dovuta alle svolte particolari del labirinto, e dallo sviluppo di una 
specie di organizzazione centrale che può mantenere il senso generale 
di direzione indipendentemente da qualunque variazione di posizio-
ne del corpo e della direzione specifi ca della corsa. Insomma, si trat-
ta, per così dire, di una specie di reazione incorporea!” (I. P. Pavlov, 
1950,  pp. 242-43)

“Naturalmente Pavlov conosceva bene i suoi limiti in psico-
logia, per questo si era rivolto a me come ‘consulente’ ed ‘infor-
matore’, pur tuttavia non poteva esimersi dall’aff rontare il mondo 
soggettivo con la consapevolezza che la conoscenza fi siologica dei 
processi era elemento utile alla comprensione. Ancora una volta, se 
tu presterai attenzione, le riserve che Pavlov muove in questo caso a 
Köhler sono di interpretazione psicologica.” Pavlov mi disse...
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“Come psicologo io sono un empirico e conosco la letteratura psico-
logica solo da alcuni manuali di psicologia e da un numero di articoli 
di psicologia assolutamente insignificante rispetto ai documenti esi-
stenti; ma da quando ho coscienza di me sono e rimango un costante 
osservatore e analizzatore di me stesso e degli altri nella cerchia di vita 
a me accessibile, ivi compresa anche la letteratura artistica, e la pittura 
e di genere. Nego e respingo energicamente ogni teoria che pretenda 
di abbracciare tutto ciò che costituisce il nostro mondo subiettivo, 
ma non posso rifiutarmi dall’analizzarlo e dall’interpretarne sempli-
cemente i singoli elementi. 
Questa interpretazione d’altronde deve dedursi dall’accordo dei sin-
goli fenomeni con i dati delle conoscenze scientifiche positive che 
attualmente possediamo. 
Io sono convinto che oggi l’interpretazione puramente fisiologica di 
molti fatti che prima si consideravano come attività psichica è posta 
su solide basi e che nell’analizzare il contegno degli animali superiori, 
compreso l’uomo, è doveroso adoperarsi con ogni sforzo per inter-
pretare i fenomeni da un punto di vista esclusivamente fisiologico, 
sulla base di processi fisiologici noti. Tuttavia è chiaro, secondo me, 
che molti psicologi cercano di sottrarre quasi gelosamente il conte-
gno degli animali e dell’uomo a queste spiegazioni fisiologiche, non 
tenendone alcun conto e non considerandole in modo comunque 
obiettivo.
A conferma di quanto ho detto porterò (un caso n.d.r.) tra i più sem-
plici... Quando stavamo sviluppando il metodo per somministrare 
il cibo all’animale durante gli esperimenti a distanza, cercammo di 
applicare vari mezzi e fra gli altri il seguente: davanti al cane stava 
costantemente un piatto vuoto, sul quale scendeva dall’alto un tubo 
metallico sormontato da un vaso contenente della polvere di carne e 
biscotto, cibo abitualmente adoperato per l’alimentazione dei nostri 
animali durante le esperienze. Nel punto di unione fra il tubo e il re-
cipiente c’era una valvola, che per mezzo di un congegno ad aria com-
pressa si apriva nel momento voluto facendo passare una porzione di 
polvere nel tubo, donde cadeva sul piatto da cui l’animale la mangia-
va. La valvola non era a tenuta perfetta e per qualche scossa lasciava 
cadere una piccola quantità di polvere dal recipiente sul piatto. Il cane 
imparò ben presto ad approfittare di questa circostanza e a far cadere 
la polvere. Lo scotimento del tubo avveniva quasi sempre quando il 
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cane mangiava la sua porzione di polvere di carne e così facendo toc-
cava il tubo. Naturalmente abbiamo qui lo stesso fatto come quando 
s’insegna al cane a dare la zampa. Nel nostro esperimento fanno da 
maestre le circostanze della vita, nell’altro caso l’insegnante è l’uo-
mo. In quest’ultimo caso le parole “zampa”, “dammi” ecc., l’eccita-
mento cutaneo del sollevare la zampa, l’eccitamento cinestetico che 
accompagna il movimento della zampa e finalmente l’eccitamento 
visivo proveniente dall’addomesticatore sono accompagnati dal cibo, 
si collegano cioè con lo stimolo alimentare assoluto. Nel nostro caso 
abbiamo esattamente gli stessi fattori: il rumore dello scotimento del 
tubo, l’eccitamento cutaneo dato dal contatto del tubo, l’eccitamento 
cinestetico per la pressione del tubo e finalmente la vista del tubo, tut-
to ciò collegato con l’atto del mangiare, con l’eccitamento del centro 
alimentare. Tutto questo naturalmente in base al principio dell’asso-
ciazione simultanea rappresenta un riflesso condizionato.
Inoltre emergono qui altri due fatti fisiologici precisi. In primo luo-
go, in un determinato eccitamento cinestetico – nel nostro caso pro-
babilmente per via condizionata, nei segmenti inferiori del sistema 
nervoso centrale per via assoluta – è connesso con la riproduzione del 
movimento che lo ha generato, in secondo luogo, che quando due 
punti nervosi sono collegati, connessi, i processi nervosi si spostano 
dall’uno all’altro in entrambe le direzioni. Se sosteniamo il principio 
assoluto della conduzione unilaterale dei processi nervosi in tutti i 
punti del sistema nervoso centrale, dovremo ammettere qui un lega-
me supplementare in direzione opposta fra i due punti, ammettere 
cioè l’esistenza di un neurone supplementare che li colleghi. Quando, 
dopo che il cane ha sollevato la zampa, gli si offre il cibo, l’eccita-
mento indubbiamente va dal centro cinestetico al centro alimentare. 
Quando poi il collegamento si è formato, e il cane, sentendo uno 
stimolo alimentare, dà spontaneamente la zampa, evidentemente 
l’eccitamento procede in senso inverso.
Io non posso interpretare il fatto in altro modo. E non riesco a capire 
perché gli psicologi vogliano spiegare questa semplice associazione 
come un fatto di comprensione o di divinazione, sia pure elementare. 
(I. P. Pavlov, 1950, pp. 252-53)

“Anche questa volta, come quella sera, mi avvicino alla fine di 
una discussione, tu devi tornare a casa, lo stesso doveva fare Pavlov. 
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Stavo quasi per alzarmi dalla sedia, senza peraltro lasciare intendere 
al Professore che ero stanco, quando lui mi guardò fisso... era come 
se pensasse qualche cosa di profondo, la luce che emergeva dai suoi 
occhi e, un suo tipico sorriso nascente sotto i baffi che gli ingros-
savano la faccia e la barba tanto da farlo sembrare un criceto, mi 
dissero che stava per partorire qualche nuova idea e così...”

“Caro Sasha perchè non facciamo un nostro manuale di psi-
cologia?”

“Non dico che sobbalzai sulla sedia ma certo che un qualche 
rumore le gambe della stessa, sfregando sul pavimento, lo fecero... 
lo guardai facendo una smorfia con la bocca e portandomi le mani 
sulla stessa quasi a coprirla... ma lui continuò imperterrito...”

“A me sembra che nelle ricerche psicologiche ci sia una qualche 
confusione, che si confondano cose diverse...

Abbiamo dinanzi a noi il fatto meraviglioso della evoluzione della 
natura dallo stato primitivo di nebulosa nello spazio infinito all’esi-
stenza dell’uomo sul nostro pianeta, e lo vediamo sotto l’aspetto, per 
parlare così all’ingrosso, di fasi: sistemi solari, sistema planetario, par-
te inanimata e animata della natura terrestre. Nella sostanza vivente 
possiamo vedere con particolare chiarezza le fasi di evoluzione sotto 
l’aspetto della filogenesi e dell’ontogenesi. Non conosciamo ancora e 
probabilmente per lungo tempo ancora non conosceremo né la leg-
ge generale dell’evoluzione, né quella delle sue fasi successive. Ma 
vedendone le manifestazioni, noi antropomorficamente, subiettiva-
mente cerchiamo di sostituire, sia nel complesso, sia nelle singole fasi, 
il significato della legge con le parole «scopo», «intenzione», ripetia-
mo cioè semplicemente il fatto, senza nulla aggiungere alla sua reale 
conoscenza. Ma se vogliamo studiare seriamente i singoli sistemi – 
compreso l’uomo – che costituiscono la natura, non possiamo far al-
tro che constatare le condizioni di esistenza, sia interne sia esterne, di 
questi sistemi, ossia in altre parole studiarne il meccanismo; l’intro-
durre in questa ricerca un’idea di scopo crea appunto una confusione 
tra cose diverse e ostacola lo studio fecondo a noi attualmente acces-
sibile. L’idea di un possibile scopo nello studio di ciascun sistema può 
servire solo come mezzo di rappresentazione scientifica, al fine di por-
re nuovi problemi e di variare in ogni direzione gli esperimenti, così 
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come nel caso in cui cerchiamo di studiare una macchina sconosciuta 
costruita dalla mano dell’uomo, e non come vero fine. Con questo 
punto si collega naturalmente un altro problema, quello del libero 
arbitrio. Il problema è, ben s’intende, di suprema importanza vitale. 
Ma a me sembra che sia possibile risolverlo in modo strettamente 
scientifico (entro i limiti delle precise conoscenze scientifiche attuali) 
e al tempo stesso senza contraddire al sentimento insito in ogni uomo 
e senza turbare l’impostazione della sua vita.
L’uomo è naturalmente un sistema (o, per parlare più grossolana-
mente, una macchina) come ogni altro nella natura, soggetto alle leg-
gi ineluttabili e uniformi che regolano tutti i fenomeni naturali; ma 
un sistema che entro i limiti visibili delle nostre conoscenze scientifi-
che attuali appare unico per la sua altissima autoregolazione.
Noi conosciamo già, tra le opere uscite dalla mano dell’uomo, un 
discreto numero di macchine fornite di vari congegni di autoregola-
zione. Da questo punto di vista il metodo di studio del sistema-uomo 
è lo stesso di qualunque altro sistema: scomposizione in parti, studio 
del significato di ciascuna parte, studio del collegamento fra le parti, 
studio dei rapporti con il mezzo ambiente, e finalmente, sulla base di 
tutto ciò, studio del suo funzionamento generale e del suo uso, se ciò 
è nelle possibilità dell’uomo. Ma il nostro è un sistema fornito della 
massima autoregolazione, un sistema che si mantiene da sé, si rein-
tegra, si ripara e persino si perfeziona. L’impressione potente, forte e 
duratura che riportiamo dallo studio dell’attività nervosa superiore 
con i nostri metodi, è quella della sua estrema elasticità, delle pos-
sibilità infinite che possiede: nulla rimane immobile, impenetrabile, 
tutto può sempre essere raggiunto, migliorato, purché si verifichino 
le condizioni necessarie.
Un sistema (macchina) e un uomo con tutti i suoi ideali, le sue ten-
denze e conquiste, quale raffronto in apparenza disarmonico! Ma è 
poi veramente cosi? Da un punto di vista evoluto non è forse l’uomo 
il culmine sommo della natura, la personificazione suprema delle sue 
risorse infinite, l’espressione di potenti leggi naturali ancora ignote? 
Non può forse questo concetto sostenere l’umana dignità e colmare 
l’uomo di altissima soddisfazione? Nella pratica della vita del resto 
tutto rimane come quando si ammetta il libero arbitrio, con la sua 
responsabilità personale, sociale e politica: rimane per me la possibi-
lità e quindi l’obbligo di conoscere me stesso e, facendo uso di tale 
conoscenza, mantenermi costantemente all’altezza dei miei mezzi. 
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Forse che gli obblighi e gli impegni sociali e politici non sono con-
dizioni poste al mio sistema, che devono in esso provocare reazioni 
corrispondenti, nell’interesse dell’integrità e del perfezionamento del 
sistema stesso? (I. P. Pavlov, 1950, pp. 255-57)

“Caro Alessandro, sei sorpreso? Come vedi, niente male per 
uno che doveva parlare solo di fi siologia o per un comportamentista 
e per mille altre sciocchezze che su di lui sono state scritte. Visto 
all’oggi, quel suo linguaggio del 1935, ma le sue idee erano già da 
molto maturate in questa direzione, ci potrebbe fare pensare alla 
cibernetica... certo che... sarebbe una cibernetica speciale... dove la 
macchina è l’umano e non viceversa, con tutto ciò che questo com-
porta, compreso una buona conoscenza di fi siologia e di ciò che ha a 
che fare giornalmente, a tutti i livelli, da quello molecolare a quello 
sociale, con il nostro vivere... una macchina storica.

Questa psicologia dovrebbe fare la storia della ‘macchina uomo’ 
nella sua evoluzione e nella sua quotidianità. Pur tuttavia una pro-
posta mi era stata fatta e dovevo dare una risposta.”

“Professore... una nostra psicologia? Sarebbe magnifi co e le 
devo dire che non partiremmo da zero, anzi... siamo in fase avanza-
ta e lo potremmo essere ulteriormente se lo scorso anno non fosse 
venuto a mancare Vygotskij...”

“Ah è vero... il buon Vygotskij... non è che lo abbiano poi mol-
to aiutato questi bolscevichi...”

“Certo che no... ma penso che sarebbe lieto sapere che c’è qual-
cuno, e un qualcuno come Lei, che prende in mano le sue idee. Io 
sono pronto.”

“Caro Sasha, ci contavo e non avevo dubbi... oppure pensa che 
la mia proposta non fosse stata attentamente valutata? Mi crede uno 
che gioca d’azzardo?”

Fece un sorriso lungo un chilometro e forse anche più! Quella 
primavera Pavlov ebbe dei problemi di salute che lo costrinsero a 
letto... ma passata la fase acuta della malattia, anche quel tempo di 
‘convalescenza’ fu utilizzato per una nuova psicologia che tenesse 
conto dell’uomo concreto e della sua storia.



84

Per quanto riguarda il sottoscritto quella notte non riuscii a 
dormire tali e tante erano le suggestioni che Sasha mi aveva procu-
rato, cose incredibili fino al giorno prima... ma oramai avrete capito 
che a conoscere Sasha, nulla può essere incredibile.
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Tra le calli
delle isole di Venezia
a parlare di Vygotskij,
Freud, Pavlov
e... Trotskij

Sasha era ad Abano oramai da diversi giorni, aveva passato il 
Natale in hotel, avevamo fatto una sortita sui Colli Euganei, visitato 
Padova e, avvicinandosi la fine dell’anno, lo avevo invitato a casa 
mia per passare assieme l’ultima notte del 1976.

“No, grazie... mi rispose, tu e la tua famiglia siete troppo gen-
tili ma io, oramai da anni, passo l’ultimo dell’anno praticamente 
da solo. È una scelta che viene da lontano. Quest’anno sarà un po’ 
diverso perché ho saputo che all’hotel si terrà un veglione per gli 
ospiti, vi resterò fino ad una certa ora... poi ho due scelte... vado in 
camera o a passeggiare. Così faccio da molto e così farò anche que-
sta volta, ti prego non insistere, è una scelta che viene la lontano”.

Gli feci notare che in fin dei conti festeggiare l’ultimo dell’anno 
assieme ad altri poteva esser simpatico e che comunque, quando 
finisce un anno, ne inizia un altro ed è giusto fare un qualche fe-
steggiamento.

“Certo... ma la mia vera festa è il primo dell’anno. Vedi, per me 
è come ‘un ferragosto... freddo’... non c’è gente per le strade almeno 
fino ad una certa ora ed è una buona occasione per passeggiare e 
riscoprire posti solitamente non apprezzati perchè la vita quotidiana 
li trasforma con il traffico, il rumore e altre amenità. E poi... vuoi 
mettere la gente che si incontra il primo dell’anno? Sono tutti gen-
tili, e nei pochi locali aperti rischi di avere il caffè gratuitamente. A 
volte mi è successo, un po’ come quest’anno, di trovarmi in qualche 
grande città diversa dalla ‘mia’ Firenze e allora, di buon mattino, 

Tra le calli
delle isole di Venezia
a parlare di Vygotskij,
Freud, Pavlov
e... Trotskij
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prendevo i mezzi pubblici e la giravo in lungo e in largo fino all’ora 
di pranzo. Poi cercavo qualche locale che, sull’istante ritenevo sim-
patico ed entravo a mangiare, non mi è mai andata male e la simpatia 
è sempre stata presente ed è un alimento migliore di qualsiasi cibo”

Parole sacrosante, riflettevo tra di me... 
“Vedi, questa volta ho deciso che il primo dell’anno andrò a 

Venezia e probabilmente anche a Burano...”
Non feci passare nemmeno due secondi per dire... 
“Posso venire anch’io? Ti accompagno con la macchina.”
“Cosa vuoi dire, mi levi il gusto della solitudine del primo 

dell’anno, e poi sarai stanco per la serata precedente.”
“No... no, niente da fare! Uno o due... la solitudine non cam-

bia ed in quanto alla serata non c’è problema ed alle otto di mattina 
posso essere all’hotel con la mia Dyane.”

Con un sorriso un po’ ironico ed ‘ossequioso’ ripresi... 
“Valuti signor Sasha il vantaggio di avere una macchina a di-

sposizione... può tornare in qualsiasi momento senza paura di dover 
prendere l’ultimo treno o le coincidenze che ad una certa ora sono 
impossibili.”

Questa volta non insistette e in maniera non meno ossequiosa 
disse... 

“Lei ha ragione. In fin dei conti il tutto mi sarebbe più comodo 
e... potrei fare una cosa che da molto desidero ma non ne ho mai 
avuto l’occasione. Potresti portarmi a Venezia attraverso la Riviera 
del Brenta?”

“Certo, non c’è problema, al primo dell’anno sarà come andare 
in autostrada se non meglio... Le interessa qualche cosa di partico-
lare?”

“Venezia l’ho già visitata un paio di volte, sempre di fretta, ma 
un paio di volte. Una volta con Cesare Musatti, ‘la vecchia volpe’, 
colui che sa discutere con i sovietici senza dar loro troppo peso ma 
senza farli ‘arrabbiare’. In quella occasione mi ha parlato delle bel-
lissime ville che si possono vedere nella Riviera del Brenta dove mi 
ha detto essere nato, in un paese il cui nome, se non ricordo male, 
aveva a che fare con i dollari... forse dollaro... o una cosa simile”
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“Sarà sicuramente Dolo...”
“Sì... sì... Dolo, almeno penso.”
“E li è nato Musatti?”
“Sì, certo... se non sbaglio il nome, mi ha raccontato una strana 

storia sulla data della sua nascita e sul momento esatto in cui è stato 
partorito. In qualche modo aveva a che fare con Freud... sai a volte 
non capisci se scherzi o se dica sul serio... Comunque che sia nato 
al Dolo, o in qualche paese con un nome simile della Riviera del 
Brenta, penso sia certo.” (Approfondimento: La nascita di Musatti 
e la psicanalisi)

“Bene, allora è fatta, sabato mattina alle otto in punto sono da 
te.”

“Beh... ti ringrazio e visto che posso avere questa comodità pre-
noterò un battello per visitare Torcello e Burano... difficilmente ci 
saranno altre occasioni per poterlo fare... a te va bene? Vedo che 
annuisci... allora è fatta”. 

Mi informai su Musatti ed era realmente nato al Dolo, in una 
località tra i comuni di Dolo e di Mira che in seguito verrà chiamata 
‘zona Cesare Musatti’.

Sabato primo gennaio 1977 ero con la Dyane davanti all’hotel; 
Sasha mi aspettava, salì in macchina e subito volle sapere quanto 
tempo avremmo impiegato per arrivare a piazzale Roma, dove si 
prendono i vaporetti per visitare Venezia.

“Data la giornata di traffico inesistente e prendendola con co-
modo penso che in un’ora o un’ora e mezzo possiamo arrivare.”

“Bene, vai pure tranquillamente, ci attendono alle dieci.”
“Posso sapere chi ci attende?... chiesi... e dove? Tanto per orga-

nizzarmi su cosa è meglio fare con la macchina, non è che a Venezia 
ci vada spesso... anzi.”

“Il motoscafista che ci accompagnerà a Torcello e Burano ci at-
tende in piazzale Roma di fronte alla stazione delle corriere, proprio 
al bar della stazione. Lo riconosceremo perchè ha detto di portare 
un colbacco, uno di quei copricapo sovietici in pelo.”

Sasha aveva noleggiato un motoscafo tutto per sé... pensai a 
quanto avesse potuto spendere ed alla fortuna che avevo. Fare un 
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giro in laguna con un motoscafo non è cosa di tutti i giorni! Non 
appena uscimmo da Abano, così senza alcuna effettiva intenzione di 
aprire una discussione ma per pura curiosità dissi... 

“Insomma, Pavlov voleva fare una psicologia...”
Seppure con la coda dell’occhio e senza perdere di vista la stra-

da, vidi sulla faccia di Sasha una mezza smorfia di benevola accon-
discendenza.

“Va bene, non poteva essere altrimenti e tutto sommato non 
mi dispiace di ripercorrere momenti importanti della mia vita. Non 
mi sottraggo quindi a questo nuovo round di psicologia”. Trattenne 
un po’ il respiro e continuò... 

“Certo! Vi era la possibilità concreta di mettere assieme le co-
noscenze di Pavlov e Vygotskij e di molti altri. Non è che questo 
non sia in parte comunque avvenuto, non solo in Unione Sovietica, 
ma poteva avvenire ‘fedelmente’ con grande vantaggio di tutti. La 
prematura morte di Vygotskij e il clima creatosi in quegli anni tut-
tavia non lo permisero e gettarono le basi affinché questo avvenisse 
con estrema difficoltà anche nel futuro. Ancora oggi l’opera è impe-
dita, tali sono le storture sommatesi in questi anni”.

“A che cosa alludi?” 
La mia domanda nasceva dal fatto che allora poco si sapeva 

della storia di Vygotskij e tanto meno la conoscevo io ma... ciò che 
mi colpì fu il tono quasi sommesso con cui disse quelle parole. Ad 
essere più preciso mi sembrò una rabbia repressa mista a nostalgia 
per cose che avvrebbero dovuto avvenire, e che non erano avvenute. 

“Caro Alessandro, spero che tu possa continuare a studiare psi-
cologia, è una cosa bella ma anch’essa ha dei suoi momenti bui, uno 
di questi riguarda la visione che viene oggi proposta di Vygotskij, 
anche se le sue opere cominciano a circolare. Un altro brutto mo-
mento riguarda il come è stato ‘trattato’ per molto tempo nella sua e 
mia patria. Se, come ci siamo detti i giorni scorsi, Pavlov ha pagato 
un pesante dazio ideologico nel fare conoscere le proprie teorie, non 
da meno lo è stato e lo è tutt’ora per Vygotskji. Anzi per lui la cosa 
è ancora più complicata e dolorosa. 
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Vedi... e questo è un mio pensiero... non ritengo che l’etichetta o lo 
schema in cui oggi viene inserito e cioè di ‘storico-culturale’ gli si addica 
molto.

Forse corrisponde più a quella che è stata considerata la sua 
scuola ma da chi... e a quale scuola ci si riferisce visto che le sue ope-
re sono state ‘boicottate’ ed impedite alla pubblicazione per anni? 
L’hanno etichettata prima di conoscerla! 

Il giorno dopo la morte furono confi scati i suoi scritti, ep-
pure era un ‘rivoluzionario’, uno di quei giovani che nel clima 
culturale sorto dalla rivoluzione del 1917 in Russia credeva alla 
costruzione di un uomo nuovo. La cercava nello studio, nel con-
fronto, nel superamento dialettico tra le varie scuole psicologiche. 
In vita non mi risulta, anche se non ho avuto molte occasioni di 
incontrarlo personalmente, ma le sue opere parlano per lui, che 
si defi nisse storico-culturale! Semmai marxista e come tale, Luri-
ja lo ricorda come l’unico della famosa troica (Vygotskij, Lurija,
Leont’ev) che conoscesse eff ettivamente Marx.

Ha sicuramente indagato il ruolo della cultura sui processi psi-
chici, come ne ha rilevato le basi fi siologiche, non per questo lo pos-
siamo defi nire uno storico-fi siologicista. Il suo metodo poi avrebbe 
certamente incontrato la condivisone di Gramsci. Forse il termine 
storico-culturale si addice più ad altri che negli anni ’20-’40 con-
frontavano i temi della psicologia con il marxismo. Anche Vygotskij 
era uno di questi ma lo era in modo particolare, originale. Forse 
l’etichetta di storico-culturale potrebbe apparire più attraente e utile 
a chi in America, penso a Brunner che pure ne è un’estimatore, tenta 
di uscire da ‘alcune’ secche del comportamentismo, come se anche 
questo non dovesse fare i conti con la storia. Oppure una visione 
storico-culturale va bene alla cultura europea e da noi in Italia per-
chè richiama una tradizione, peraltro non monolitica. Come vedi 
mi sento anch’io oramai italiano ma... innanzi tutto quel trattino (-) 
che è stato spesso simbolo di sventure... aiuta ad unire grafi camente 
concetti che invece trovano, eventualmente, la loro unità, in altre 
dimensioni. È un artifi cio visivo che ha provocato notevoli danni e 
anche dolore”.
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Sasha parlava con una calma quasi regolata, come se avesse 
provato allo specchio, per molto tempo il modo di pronunciare 
queste parole... sottolineava i passaggi, calcava il tono della voce 
al momento giusto e... guardava fisso in avanti, con le mani posate 
sulle ginocchia battendo ritmicamente i pollici. Erano degli indici 
di una certa ansia, seppur pollici potremmo definirli pollici-indici. 
Resterebbero sempre pollici pur essendo, in un’altra dimensione de-
gli indici, facevano comunque parte del quadro sintomatico in cui 
recitava le sue parole. 

“A voler essere schematico e rimettere in campo (visivamente) 
i trattini, Vygotskij si inquadrerebbe meglio su dei contenitori defi-
niti come... storico-dialettici, storico-materialistici o per essere più 
completo materialiasti-storico-dialettici ma... anche per lui, come 
per Pavlov si dovrebbe riscoprire il materialismo che sembra a vol-
te non piacere né a destra né a sinistra. E poi quale materialismo? 
Quello delle ‘basi materiali’, che per il pensare non possono che 
essere i neuroni e le loro relazioni corticali superiori ed inferiori.

Tuttavia potrei concordare con Gramsci quando riferendosi 
a Marx e alla dizione materialismo-storico, pone l’accento più sul 
secondo che sul primo termine, definendo Marx uno storicista... 
comunque mai un culturalista. Non si capisce perché lo dovrebbe 
essere Vygotskij visto che del metodo di Marx ed in particolare del 
Capitale, voleva farne metodo di studio per la psicologia”.

Rallentai un poco la corsa, che comunque veloce non era, e 
guardandolo con la coda dell’occhio...

“Mi sembri arrabbiato”
“No... arrabbiato no... ma quando parlo di queste cose non 

posso non pensare ad un mondo che poteva andare in modo miglio-
re, anzi, doveva andare... ma le circostanze, l’ignoranza, la cattiveria, 
il potere, le contingenze, la guerra ecc... non lo hanno permesso. 

Vedi, se Pavlov è stato defisiologicizzato per non fare i conti 
con il materialismo, quello delle basi materiali, Vygotskij è stato 
‘dematerializzato’ e ‘culturalizzato’ con uno di quei giochi, di cui 
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i rispecchialisti sono abili, per cui ti dipingono con il colore che 
loro stessi hanno deciso essere la causa della tua colpa, la calunnia 
culturale fa il resto... Vygotskij era stato accusato di essere troppo 
intellettuale e lo hanno culturalizzato... il gioco è fatto. Vieni attac-
cato tra due trincee, entrambe false, per cui in qualsiasi modo tu ti 
difenda la realtà è che sei ‘straniato’ e la straniazione è un’arte sot-
tile, una formazione storica e psicologica nei rapporti politici dura 
a morire, che porta all’isolamento fi sico se non proprio all’elimina-
zione. Per quanto riguarda specifi camente la calunnia c’è poco da 
dire, basta ricordare il ‘nostro’ Gioachino Rossini... e il suo Barbiere 
di Siviglia”

Se non era arrabbiato sicuramente era toccato nel vivo dei suoi 
sentimenti che più o meno è la stessa cosa, cambia solamente la 
gestione esterna, visiva, del tutto.

“Non è che ci capisca molto, ripresi,... ma la sensazione è quel-
la di un circolo chiuso dal quale non si può uscire...”

“Giammai, vale lo slogan che Lacan coniò per Freud: Rileggere 
Freud. Per Vygotskij forse è giunta l’ora di leggerlo... oggi comincia 
ad esserci la possibilità, e di farlo a mente aperta.”

Appoggiò leggermente la mano sinistra sul mio braccio e con 
tono diverso, più aff ettuoso... 

“È anche una delle ragione per cui parlo con te, se Vygotskij 
avesse oggi la tua età poteva essere un giovane del ’68, uno di quelli 
che alla violenza, e questi erano una nettissima minoranza, preferi-
vano lo studio come lotta per il cambiamento, e pur tuttavia nem-
meno questi erano in molti ma... tra questi ci sarebbe stato Vygot-
skij. Sicuramente si sarebbe trovato, come c’ero io, alla Sorbona a 
sentire Lacan, ma poi avrebbe fatto quello che hai fatto tu, come 
mi hai raccontato l’altro giorno, quando, durante il seminario di 
psicologia sociale, per contestare ciò che il professore diceva, il suo 
metodo di lavoro (mi sembravano le scale di valutazione) ti sei con-
frontato in doppio, proponendo oltre al suo metodo anche il tuo... 
così si fa. Naturalmente devi trovare il professore che te lo permetta, 
ma tu sei stato fortunato”.
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Ah... gli era rimasto impresso quell’aneddoto... bene... è rima-
sto impresso anche ad altri, in particolare al professore Arcuri che 
ancora oggi... simpaticamente ci ‘suda sopra’ essendone stato sog-
getto direttamente e ‘forzatamente’ interessato. Erano tempi in cui, 
volendo, si poteva anche discutere su questioni teoriche forse più 
di oggi!

“Vedi in uno degli ultimo scritti di Vygotskij Psiche, coscienza 
e inconscio del 1930 troviamo scritto:

Ma esistono realmente psichico e fisico separati? Neutra può esse-
re solo una costruzione convenzionale. E evidente che una siffatta 
costruzione convenzionale ci allontanerà dall’oggetto reale, proprio 
perché esso esiste realmente. Solo la psicologia dialettica, affermando 
che l’oggetto della psicologia non è psichicamente e fisicamente neu-
trale, ma psicofisiologicamente un fenomeno intero unico, che noi 
chiamiamo convenzionalmente fenomeno psicologico, può indicarci 
la soluzione.
Tutti i tentativi, come quello di Stern, sono importanti nella misura 
in cui sono volti a risolvere un’opinione, creata dalla vecchia psico-
logia. Per essa, sembrava quasi possibile, tra la psichicità astratta e lo 
psicologico, mettere un segno di uguaglianza. Questi tentativi hanno 
dimostrato che, oggetto della psicologia, non sono i fenomeni psichi-
ci, ma qualcosa di più complesso e intero, nella cui composizione lo 
psichico entra solo come membro organico. Un qualcosa che si po-
trebbe chiamare psicologico. Solo scoprendo il contenuto di questo 
concetto, la psicologia dialettica contrasta con tutti gli altri tentativi.
In conclusione, vorremmo dimostrare che tutti i risultati positivi, sia 
della psicologia soggettiva, sia di quella oggettiva, trovano una loro 
effettiva realizzazione nella nuova impostazione del problema forni-
taci dalla psicologia dialettica...
Ma lo stretto legame della verbalizzazione e del conscio, degli uni e 
degli altri processi, è stato esaminato da alcuni critici di Freud, inclini 
a paragonare l’inconscio con l’asociale e l’asociale col non verbale. 
Anche Watson scorge nella verbalizzazione la principale distinzione 
dall’inconscio. Questi afferma, senza mezzi termini, che quello che 
Freud chiama inconscio è, in effetti, ciò che non viene espresso a pa-
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role. Da questa posizione Watson giunge a due curiose conclusioni. 
La prima è che noi non ci possiamo ricordare i primissimi avveni-
menti dell’infanzia, perché sono avvenuti quando il nostro compor-
tamento non era ancora verbalizzato; quindi la primissima parte della 
nostra vita resterà per noi sempre inconscia. La seconda conclusione 
fa riferimento al punto debole della psicoanalisi; ovvero al fatto che 
mediante la conversazione, gli stimoli verbali, l’analista tenta di agire 
sull’inconscio, quindi sui processi non verbalizzati. Non vogliamo, 
ora, dire che queste posizioni di Watson siano assolutamente esatte o 
che esse debbano essere il punto di partenza per l’analisi dei problemi 
dell’inconscio. Affermiamo, solo, che quel granello di verità racchiu-
so in questo legame tra inconscio e non verbale (notato anche da altri 
autori) potrà trovare una reale verifica, e un reale sviluppo solo nel 
campo della psicologia dialettica.”

“Ed allora?... Alessandro... né storico né culturale e tanto meno 
il trattino ma solo ‘psicologia dialettica’, come la mettiamo?

In quel momento vidi il cartello stradale con scritto Dolo.
“Ecco siamo a Dolo e tra qualche chilometro passeremo davan-

ti ad alcune case, una delle quali potrebbe essere quella in cui è nato 
Musatti, accontentiamoci di immaginare quale sia. Ti propongo di 
abbandonare la psicologia e di goderci le ville venete.”

L’accordo fu raggiunto immediatamente con una breve ma in-
teressante postilla da parte di Sasha.

“Per chiudere questo round, seppure in maniera schematica, 
possiamo dire che su Vygotskij hanno pesato cinque questioni che 
lo hanno in una vera e propria ragnatela:
1. un dibattito generale aperto in quegli anni sulla psicologia della 

rivoluzione;
2. un dibattito specifico sulle sue posizioni;
3. il suo ruolo nelle fazioni politiche presenti in quegli anni, pen-

so in particolare alla tragica lotta fatta contro il “trotskismo.”
 Penso che la storia chiarirà la vicenda Vygotskij, riafferman-

done la grandezza, solo chiarendo principalmente questi tre 
elementi che influirono su di lui in modo determinante;
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4. possibili cricche interne di gruppi di potere universitari o altro;
5. l’ultimo elemento, il più tragico, fu la sua prematura morte.

(Approfondimento: Le vicissitudini di Vygotskij)
Il nostro sguardo si rivolse con maggior tranquillità ed interesse 

al panorama, alle ville e a quel luogo in cui doveva esserci stata la 
casa natale di Musatti.

Arrivammo in pieno orario a piazzale Roma e dopo aver par-
cheggiato la macchina andammo al bar dell’autostazione e lì incon-
trammo il motoscafista con il colbacco che vedendoci disse:

“Dobry den Tovarish Alecssadr...”
“Buon giorno, buon giorno...” rispose Sasha. “Siamo arrivati in 

tempo e ci aspettiamo di fare un bel giro...”
“Certo, rispose il motoscafista che mi fu presentato come il sig. 

Gregorio”
Lo seguimmo fino all’imbarcadero dove ci aspettava un moto-

scafo di quelli su cui avrebbe trovato comodamente una comitiva di 
dieci/quindici passeggeri. Non aveva l’aspetto di un motoscafo da 
noleggio, mi sembrava persino di vedere una cassaforte ma forse mi 
sbagliavo. All’interno c’era un’altra persona che salutò Sasha in rus-
so, poi capii essere la nostra guida. Parlava perfettamente l’italiano 
anche se di quando in quando, con Sasha, scambiava alcune parole 
in russo, o al meno pensavo fosse tale.

Chiesi tra me e me come avesse fatto a trovare in poco tempo 
un motoscafista ed una guida che parlassero russo disponibili per 
il primo dell’anno... e poi a cosa serviva parlare russo visto che lui 
parlava perfettamente l’italiano? Uno dei tanti ‘Sasha misteri’!

La giornata, pur se fredda, era abbastanza bella ma le previsioni 
davano tempo in peggioramento. Dopo breve consultazione si de-
cise di concentrare la visita il più possibile alla mattina e lasciare il 
pomeriggio ad una nostra permanenza a Burano che, con qualsiasi 
tempo, sarebbe stata una cosa gestibile. Il giro fu magnifico, partim-
mo da piazzale Roma, passammo il Canal Grande, ci dirigemmo 
verso la Giudecca, poi al Lido, punta Sabbioni, Treporti ed alla fine 
ci fermammo a Torcello. La visita fu rapida, a Sasha interessavano i 
mosaici e la storia dell’isola che ci fu raccontata con dovizia di parti-
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colari durante il percorso. Riprendemmo il motoscafo e alle dodici 
e trenta eravamo a Burano.

Scendemmo e si decise che il motoscafo poteva anche rientrare 
perché saremmo rimasti quanto ritenevamo e alla fine, potevamo 
tornare con i mezzi pubblici.

Motoscafista e guida ci salutarono e se ne andarono.
Il pranzo era stato prenotato per le tredici in una trattoria che 

aveva una vetrina dove si vedevano grandi cesti di bussolà, da soli 
facevano venire l’acquolina in bocca. I muri interni erano pieni di 
quadri con i quali, ci disse poi il proprietario, alcuni clienti, pittori 
più o meno famosi, avevano spesso pagato i loro “conti”.

Decidemmo per un antipasto di pesce e per una frittura. Il 
tempo si era messo al brutto e quindi si fece di necessità virtù, ri-
manendo a tavola il più possibile a parlare, voi sapete bene di cosa.

Ci informammo sugli orari dei vaporetti in modo da tornare 
senza fretta e fare una breve sosta anche in piazza San Marco. Or-
ganizzammo il tutto per poter essere in hotel alle ventidue e così fu.

Il pomeriggio trascorse interamente a discutere dell’argomento 
appena affrontato durante la mattina: la proposta di Pavlov per una 
nuova psicologia.

Alla sera, prima di rientrare a casa decisi di soddisfare una cu-
riosità, andai da mio fratello per chiedergli se era stato lui o qualche 
agenzia a prenotare la giornata veneziana di Sasha. Gustavo disse 
che lui non ne sapeva niente ed anzi che in quei giorni il signor 
Bielca era rimasto pressoché sempre in albergo. Le uniche telefonate 
che aveva fatto, a me lo poteva dire contando sulla mia discrezione, 
erano state fatte al Consolato sovietico a Venezia.
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Alla ricerca
di una psicologia

Eravamo seduti difronte alla vetrata della trattoria, si poteva 
vedere la gente passeggiare per la calle e osservare il tempo che an-
dava peggiorando ma, al contempo... arrivarono una gran quantità 
di antipasti, una bella scelta, solo a vederli provocavano riflessi di 
salivazione. Preferii prendere poche cose e in quantità limitata, alcu-
ne sarde in saore e del baccalà mantecato. Naturalmente portarono 
anche del buon vino.

Mi si pose un problema: quanto dovevo mangiare?
Se mangio troppo e in particolare se bevo qualche bicchiere di 

vino, senza tema di smentita ed immancabilmente, vengo preso da 
uno stato semi-ipnotico che per un paio d’ore, a seconda di quan-
to ingerito, mi impedisce la necessaria lucidità per ragionamenti 
mediamente sensati. Sopraggiunge una pesante sonnolenza, ciò 
sta a dimostrare l’influenza sul ‘modo di ragionare’ degli organi o 
‘funzioni interne’, in questo caso quelle deputate alla trasformazio-
ne dell’‘energia-cibo’. In linea generale il limite massimo di questo 
rapporto sta nel fatto che chi non mangia... muore e quindi non 
ragiona... ottiene, nel breve, lo stesso risultato fenomenico di chi 
mangia troppo!

Dovevo quindi valutare se contenermi per poi poter parlare 
con Sasha oppure, abbandonarmi sensualmente ai piaceri della ta-
vola. Erano due opzioni, nel breve, egualmente importanti, ma alla 
lunga?

Alla ricerca
di una psicologia
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Decisi di mangiare poco e ragionare in prospettiva pensando 
più alla gallina del domani cha all’uovo dell’oggi. Nonostante que-
sta scelta importante ‘soffrii’ molto, in particolare quando il ristora-
tore volle farci assaggiare a tutti i costi il risotto alla chioggiotta, con 
i gò. Ne presi solamente un cucchiaio e di questo ancora mi pento 
ma... altrimenti la storica missione che dovevo compiere a favore 
della psicologia sarebbe stata una ‘missione impossibile’. 

Eppure e tuttavia, non sempre una buona prospettiva futura 
sembra appagare il presente! Anche la frittura era deliziosa, assaggiai 
alcune seppioline, qualche pezzo di calamaro e totano, sacrifici su 
sacrifici! 

Sasha invece mangiava con appetito e mi chiese se c’era qual-
che cosa che non andava e se per caso non avessi fame, la stessa do-
manda mi fu fatta dal gestore insospettito dal fatto che non man-
giavo secondo i suoi canoni. La risposta che diedi fu lapidaria... 

“Faccio questo per il bene della psicologia”.
Il gestore non capì ma Sasha scoppiò a ridere e fu una delle po-

che volte che lo vidi superare la soglia del sorriso, ampio ed aperto, 
ma sempre sorriso.

Portarono il caffè e allora chiesi dei zaeti con un poco di Vin 
Santo dicendo...

“Va bene la penitenza, ma a lungo andare ci potrebbe essere 
un calo di zuccheri e l’effetto sarebbe comunque catastrofico... non 
credi?”.

Altro sorriso di Sasha e il desiderio fu esaudito, anzi entrambi i 
desideri perché cominciò il suo racconto. 

La storia raccontata da Sasha

“Sì certo, c’erano le condizioni teoriche per impostare un se-
rio discorso di psicologia con Pavlov. Nonostante la scomparsa di 
Lev Vygotskij il materiale esisteva ed in parte era in mio possesso. 
Devo dirti che per molti anni non vidi Lev, anche se esistevano dei 
contatti informali tramite le rispettive famiglie e varie amicizie, ma 
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si trattava di saluti e riflessioni del tutto generali, molto spesso sulla 
situazione politica. Nel 1931 e 1932 per sfuggire al clima moscovita 
Vygotskij tenne le lezioni all’università di Leningrado e fu quella 
l’occasione in cui potei vederlo. Naturalmente non persi la possibi-
lità, oltre che parlare con lui, di farmi dare copia dei dattiloscritti 
delle lezioni che avrebbe tenuto e copie dei suoi ultimi articoli. Par-
tecipai anche a qualche sua lezione. 

Lev fu molto generoso procurandomi altro materiale già ab-
bozzato, inoltre erano in mio possesso altre sue pubblicazioni. Lo 
avevo sempre seguito a latere e conoscevo abbastanza bene i capisal-
di del suo pensiero fin da quell’articolo sulla coscienza pubblicato 
nel 1925, un poco schematico forse, ma metteva, come si suole dire, 
le mani nel piatto.

Per questo motivo quel giorno dissi a Pavlov che non si partiva 
da zero. 

Vi era tuttavia un’altra ragione di fondo, Vygotskij si riferiva 
proprio a Pavlov, anche se non solo a lui, per fondare parte del suo 
pensiero. 

Come vedi è già il secondo psicologo che troviamo muovere 
i primi passi da Pavlov, precedentemente Skinner ed ora Vygot-
skij. Per certi aspetti potremmo trovare precise consonanze anche 
in Watson.

La storia della psicologia, ed in generale di tutte le cose, an-
drebbe letta sempre dall’inizio alla fine e non solo nel mezzo, natu-
ralmente bisogna individuare bene l’inizio e la sua eventuale fine... 
pur tuttavia senza di questo è assai difficile definire quale sia il suo 
mezzo. Troppo spesso si annunciano leggi, postulati, dimentican-
done magari ‘la base materiale e storica’, la loro forma concreta.

Ad un certo punto intervenni... 
“Dunque hai conosciuto Vygotskij...”
“Non approfonditamente, ed oggi me ne rammarico, ma ab-

bastanza da potermene fare una chiara idea. Quando seppi che era 
gravemente ammalato e che aveva dei problemi ‘politici’ feci il pos-
sibile, per quello che allora era la mia influenza tramite mio padre, 
perché fosse ‘protetto’ e lo fossero anche i suoi lavori e collaboratori. 
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Avrei potuto fare di più? La situazione era molto complessa e delica-
ta ma quello che potevo fare lo feci.”

In quel momento il gestore del locale si avvicinò portandoci 
gli orari dei vaporetti per il ritorno, le coincidenze con piazza San 
Marco in modo da arrivare a piazzale Roma per tempo e ci consigliò 
inoltre quale percorso compiere.

Avvisò Sasha di una telefonata arrivata a nome suo da un certo 
signor Gregorio, aveva lasciato detto di dirgli che era tutto ok. Ci 
disse inoltre che avrebbe dovuto fare le pulizie e preparare il locale 
per la sera ma che noi potevamo restare lì seduti quanto volevamo... 
ah ...e che sempre il Signor Gregorio aveva provveduto per il nostro 
pranzo. Guardai Sasha con aria sorpresa e lui mi disse sorridendo... 

“In russo tovarhis non vuol dir solo quello che tu pensi, era un 
modo di salutare precedente il 17...”. In quella occasione Sasha si 
fece portare della grappa ghiacciata, sorprendendosi di trovarla per-
ché non sempre allora si usava tenerla in ghiaccio.”

Riprese il racconto

“La primavera del ’35 fu molto particolare per il Professore, 
a 86 anni aveva preso una bruttissima influenza e purtroppo, vi-
sto con il senno del poi, era il segnale di ciò che sarebbe successo 
l’anno seguente quando il 26 di febbraio ci lasciò. Tutti eravamo 
preoccupati per la sua salute in particolare perchè, conoscendo il 
suo carattere che, per nulla al mondo avrebbe rinunciato al lavoro 
ed al laboratorio, avrebbe voluto uscire di casa. Da anni aveva un 
ritmo di vita molto specifico, la sua giornata si svolgeva nella nor-
malità come una fotocopia ed era più puntuale degli stessi orologi. 
(Approfondimento: La giornata di Pavlov - Il metodo di lavoro)

Devo dire che l’impegno, preso con il sottoscritto, di fondare 
una psicologia si dimostrò alla fine anche un valido intervento tera-
peutico, una mediazione.
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Passati i momenti acuti, e dovendo fare una buona convale-
scenza, sostituimmo la sua presenza nel laboratorio con il mio in-
tervento a casa sua. Fu una occasione straordinaria per parlare con 
lui, con una certa calma e disponibilità, su di un tema che lo appas-
sionava ma che, al contempo, lo vedeva in difficoltà risultandogli a 
volte estraneo.

Naturalmente pretese un piano di lavoro definito nei contenuti 
e nei tempi che mi apprestai a preparare e presentargli. Lo immagi-
nai pressapoco così:
–– Lo studio delle funzioni superiori alla luce delle conoscenze 

psicologiche di Vygotskij e Freud
–– Il concetto di riflesso come strumento di analisi
–– Il linguaggio
–– Il comportamento
–– L’inconscio
–– Le altre scuole psicologiche.

Gli incontri si sarebbero svolti nel pomeriggio e, a seconda 
dell’esigenza e delle possibilità fisiche del Professore, anche la sera. 
Di fatto questa fu la norma con l’irritazione, benevola, della moglie 
Serafima Vasilievna che si preoccupava per la salute del marito. Lei 
passava le serate leggendo, ricamando o tenendo la contabilità della 
famiglia, cosa questa completamente avulsa dal sentire di Pavlov, 
non ne capiva niente e più di qualche volta i soldi gli furono ‘rubati’ 
da persone di cui magari si fidava o spesi in modo non congruo alle 
necessità della famiglia.

Queste discussioni furono una delle poche volte in cui vidi il 
Professore non seguire uno schema rigido di metodologia ma essere 
lui, di solito era il contrario, a divagare cercando connessioni già di 
primo acchito. Sembrava che una curiosità fantastica prevalesse sul 
suo sperimentato metodo. Mi feci carico di presentargli approfon-
ditamente le idee di Vygotskij partendo dal famoso articolo sulla 
coscienza del 1925.

Scelsi questo articolo perché poneva con chiarezza alcuni pro-
blemi che sarebbero stati approfonditi durante tutto il suo lavoro 

GHIRO - Specchi - OK.indd   101 02/12/2009   22.35.17



102

nei dieci anni successivi, erano problemi latenti in molte altre scuole 
psicologiche.”

Il problema della coscienza e le critiche ad una riflessologia 
schematica

Fu questo il punto affrontato al primo incontro avvenuto di 
pomeriggio. Cominciai subito con il citare Vygotskij e, chiesi al 
Professore di poterlo chiamare Lev.

“Sa... professore... anche Vygotskij è un cognome lungo ed è 
anche un amico.”

Pavlov sorrise ed annuì.
Presi letteralmente in mano il testo di Lev e lessi. (L. S. Vygotskij, 

1980, pp. 225-26)

Ignorando il problema della coscienza, la psicologia si preclude da 
sola l’accesso allo studio dei problemi complessi del comportamento 
dell’uomo. Essa è costretta a limitarsi a chiarire i nessi più elemen-
tari dell’essere vivente con il mondo. È facile convincersi che le cose 
stanno realmente così dando un’occhiata all’indice del libro dell’acca-
demico V.M. Bechterev, Obscie osmovy refleksologii celoveka (Principi 
generali di riflessologia dell’uomo).
Principio di conservazione dell’energia. Principio della variabilità 
continua. Principio del ritmo. Principio dell’adattamento. Principio 
della reazione, pari all’azione. Principio di relatività. In una parola, 
principi universali, che abbracciano non soltanto il comportamento 
dell’animale e dell’uomo, ma l’universo intero. E neppure una legge 
psicologica del comportamento dell’uomo che formuli un nesso o una di-
pendenza dei fenomeni, che caratterizzi l’originalità del comportamento 
dell’animale.
All’altro polo del libro, c’è il classico esperimento della formazione 
del riflesso condizionato, un piccolo esperimento di importanza ecce-
zionale in linea di principio, ma che non riempie lo spazio universale 
dal riflesso condizionato di primo grado al principio della relatività. 
La discordanza tra il tetto e le fondamenta e la mancanza dell’edifi-
cio stesso tra il tetto e le fondamenta svelano facilmente quanto sia 
ancora presto per formulare principi universali sul materiale riflesso-
logico e quanto sia facile prendere le leggi da altri campi del sapere e 
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applicate alla psicologia. E quanto più vasto e universale è il principio 
che prendiamo, tanto più facile sarà infilarlo addosso al fatto che ci 
interessa. Non si può però dimenticare che l’ampiezza e il contenuto 
di un concetto sono sempre in dipendenza inversamente proporzio-
nale. E come l’ampiezza dei principi universali tende all’infinito, così 
il loro contenuto psicologico diminuisce con altrettanta impetuosità 
fino allo zero.
E questo non è un vizio particolare del corso di Bechterev. In una 
forma o nell’altra questo stesso vizio si scopre e si riflette in ogni 
tentativo di esporre sistematicamente la teoria del comportamento 
dell’uomo come nuda riflessologia.

Pavlov seguiva con attenzione e con qualche sorriso di ‘fiera 
soddisfazione’. Ne capivo anche le motivazioni:

“Allora professore, questo primo approccio come le sembra?”
“Buono... buono, per essere stato scritto nel 1925, il suo Lev la 

vedeva lunga. Forse anche qualche mio collaboratore cadeva spesso, 
magari qualcuno lo fa ancora, negli errori sottolineati da Lev. Pur 
tuttavia mi fa piacere che la maggior parte della ‘colpa’ venga scari-
cata su Bechterev, ben gli sta. (Approfondimento: Il caso Becterhev)

Sasha: “Ripresi il discorso e continuai a leggere brani dell’arti-
colo di Vygotskij: 

Il punto essenziale è che l’esclusione della coscienza dalla sfera della psi-
cologia scientifica conserva in larga misura tutto il dualismo e lo spi-
ritualismo della vecchia psicologia soggettiva. L’accademico Bechterev 
afferma che il sistema della riflessologia non è in contrasto con l’ipo-
tesi dell’«anima». I fenomeni soggettivi o coscienti sono da lui carat-
terizzati come fenomeni di seconda serie, come fenomeni specifici 
interiori, che accompagnano i riflessi associativi. Questo dualismo 
viene rafforzato dal fatto che si ammette la possibilità, e addirittura 
si ritiene inevitabilmente che sorga, in futuro, una scienza distinta: la 
riflessologia soggettiva.
La premessa fondamentale della riflessologia è l’ammissione che sia 
possibile spiegare tutto il comportamento dell’uomo, senza residui, 
senza ricorrere ai fenomeni soggettivi, costruire una psicologia senza 
psiche, ed essa corrisponde al dualismo della psicologia soggettiva ro-
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vesciato, al suo tentativo di studiare la psiche pura, astratta. Questa è 
l’altra metà del vecchio dualismo: là c’era la psiche senza comportamento, 
qui c’è il comportamento senza psiche: e qui e lì psiche e comportamento 
non sono una cosa sola ma due.
Nessuno psicologo, neppure lo spiritualista e l’idealista più estremo, 
proprio a causa di questo dualismo, ha mai negato il materialismo: lo 
ha sempre ed immancabilmente presupposto. (L. S. Vygotskij, 1980, 
p. 272)

Come vedi caro Alessandro, per tornare ad alcune problemati-
che che abbiamo affrontato nei giorni scorsi, il nodo del materia-
lismo e del dualismo era e resta uno dei perni della concezione di 
Lev, fin dall’inizio, e non poteva essere altrimenti essendo un tema 
caro e presente nella filosofia e nei dibattiti culturali di quei tempi. 
Naturalmente ciò non voleva dire, come purtroppo poi si è visto, 
che questo non comportasse un’autonomia di indagine e di linguag-
gio nella spiegazione dei processi e soprattutto che tutto dovesse 
essere ridotto a riflesso o stimolo-risposta in quanto tale. Questo 
pur tuttavia era chiaro sia in Lev che in Pavlov.

Per noi, con una simile impostazione del problema, si chiude per 
sempre l’accesso allo studio dei problemi più importanti, della strut-
tura del nostro comportamento, dell’analisi della sua composizione e 
delle sue forme. Siamo condannati a mantenere per sempre la falsa 
rappresentazione che il comportamento sia una somma di riflessi. In-
vece, l’uomo non è affatto un sacco di pelle pieno di riflessi, e il cer-
vello non è un albergo per riflessi condizionati formatisi casualmente 
l’uno accanto all’altro.
Il riflesso è un concetto astratto; metodologicamente esso ha un grande 
valore; ma non può diventare il concetto fondamentale della psicologia 
intesa come scienza concreta del comportamento dell’uomo. In realtà, noi 
non siamo un sacco di pelle pieno di riflessi e il cervello non è un albero 
di gruppi, complessi, unioni, sistemi, costruiti secondo i tipi più diversi.
Lo studio delle reazioni dominanti negli animali, lo studio dell’in-
tegrazione dei riflessi ha mostrato in modo ineccepibilmente con-
vincente che il funzionamento di ogni organo, il suo riflesso, non è 
qualcosa di statico, ma è soltanto una funzione dello stato generale 
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dell’organismo. «Il sistema nervoso funziona come un tutto unico», 
questa formula di Sherrington deve essere posta a fondamento della 
teoria della struttura del comportamento.” (L. S. Vygotskij, 1980, p. 
273)

A queste parole Pavlov, che seguiva la mia lettura seduto como-
damente sulla poltrona davanti alla finestra e in modo così tranquil-
lo che sembrava assente, ebbe un piccolo scatto e volse lo sguardo 
verso di me alzando leggermente l’indice della mano sinistra.

“Su questo punto avrei qualche cosa da dire. Non occorre sco-
modare Sherrington per definire che il cervello funziona come un 
tutt’uno. Con lui si rischia di non vedere come stanno le cose e 
cadere dalla padella alla brace del dualismo.

Se si richiama l’unità del funzionamento del cervello e con esso 
tutto ‘l’atto comportamentale’ è cosa utile, ma tuttavia dobbiamo 
sapere le differenze esistenti in questo processo e distinguere, come 
ben sappiamo tra organo e funzione, tra elemento e sistema altri-
menti ci ritroveremo tra le braccia di Lashley.

Penso che il suo Lev si riferisse a ciò e... naturalmente dobbia-
mo sempre ricordare che questo articolo è del 1925, è vero Sasha?”

Gli rivolsi uno sguardo ironico, al pari del suo.
“Certo Professore, certo!”
Era stato il nome di Sherrington a punzecchiarlo... a questo 

grande studioso riservava la massima stima finché restava nel campo 
della neurologia ma per il resto aveva aperto una fervida polemica. 
(Approfondimento: Sherrington, l’animista)

“Lei professore precorre i tempi e sembra essere in sintonia, 
sostanziale, con Lev...”

Continuai la lettura... 

Infatti, il riflesso nel senso in cui viene usato da noi, ricorda assai da 
vicino la storia di Kannitferschtan, il cui nome un povero straniero 
sentiva in Olanda ogni volta, in risposta ad ogni sua domanda: chi 
stanno seppellendo, di chi è questa casa, chi è passato ecc. Nella sua 
ingenuità egli pensava che in questo paese tutto venisse fatto da Kan-
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nitferschtan, mentre questa parola significava semplicemente che gli 
olandesi non capivano le sue domande.
Ecco, una prova di incomprensione dei fenomeni studiati può fa-
cilmente far apparire qualche «riflesso di scopo» o «riflesso di liber-
tà». Che non si tratti di un riflesso nel senso ordinario, nel senso del 
riflesso di salivazione, ma di un meccanismo di comportamento di 
struttura diversa, è chiaro per tutti. E soltanto riconducendo tutto a 
un comune denominatore, si può parlare di tutto allo stesso modo: 
questo è un riflesso, come questo è Kannitferschtan. In questo modo 
si priva di ogni senso la parola riflesso.
Che cos’è la sensazione? Un riflesso. Che cosa sono il linguaggio, i 
gesti, la mimica? Sono tutti riflessi. Tutti i fenomeni che la scuola di 
Wurzburg ha scandagliato nei processi superiori del pensiero, l’analisi 
dei sogni proposta da Freud (Vygotskij cita frasi di Bechterev n.d.r.) 
sono sempre tutti riflessi. Naturalmente, è proprio così, ma la sterilità 
scientifica di queste nude constatazioni è assolutamente evidente... 
Non bisogna studiare i riflessi, ma il comportamento, i suoi meccanismi, 
la sua composizione, la sua struttura. Ogni volta che facciamo un espe-
rimento su un animale o su un uomo, nasce in noi l’illusione che stiamo 
studiando una reazione o un riflesso. In sostanza, ogni volta studiamo un 
comportamento perché immancabilmente organizziamo in anticipo in 
un certo modo il comportamento del soggetto per assicurare la prevalenza 
della reazione e del riflesso; altrimenti non otterremo niente.
Negli esperimenti dell’accademico Pavlov, il cane reagisce forse con 
il riflesso di salivazione e non con un’infinità di svariatissime reazioni 
motorie, interne ed esterne, e forse che queste reazioni non influisco-
no sullo svolgimento del riflesso osservato? E lo stimolo condizionato 
associato a questi esperimenti non suscita forse di per sé reazioni si-
mili (reazioni di orientamento dell’orecchio, dell’occhio, ecc.)? Perché 
dunque il circuito del riflesso condizionato avviene tra il riflesso di 
salivazione e il campanello e non viceversa, cioè perché non è la carne 
che incomincia a suscitare il movimento di orientamento dell’orec-
chio? Forse che il soggetto, premendo il bottone a un dato segnale ha 
espresso in tal modo tutta la sua reazione? E l’indebolimento generale 
del corpo, l’appoggiarsi alla spalliera della sedia, il tirare indietro la 
testa, il sospirare, ecc. non sono forse parti essenziali della reazione?
Tutto ciò sta a indicare la complessità di ogni reazione, la sua dipen-
denza dalla struttura di quel meccanismo del comportamento in cui 
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essa è inclusa, l’impossibilità di studiare una reazione in forma astratta. 
Non dimentichiamo poi, prima di trarre conclusioni molto ampie e di 
grande responsabilità dall’esperimento classico col riflesso condiziona-
to, che questa ricerca sta appena incominciando, che essa ha abbrac-
ciato un’area molto ristretta, che si sono studiati soltanto uno o due 
tipi di riflessi: quello di salivazione e quello motorio di difesa, e per 
giunta soltanto i riflessi condizionati della prima e della seconda serie 
e in una direzione biologicamente svantaggiosa per l’animale (perché 
l’animale deve secernere saliva, dinnanzi a segnali molto lontani, a 
stimoli condizionati di ordine elevato?). Perciò stiamo in guardia dal 
riportare direttamente nella psicologia le leggi della riflessologia. Dice 
bene il prof. Wagner che il riflesso è un fondamento, ma dal fonda-
mento non si può ancora dire che cosa ci sarà costruito sopra...
La psicologia scientifica non deve ignorare i fatti della coscienza, ma 
materializzarli, tradurre in lingua oggettiva ciò che oggettivamente 
esiste e smascherare e seppellire per sempre le finzioni, le fantasmago-
rie, ecc. Senza di ciò non è possibile nessun lavoro: né l’insegnamen-
to, né la critica, né la ricerca.
Non è difficile comprendere che la coscienza non va esaminata biologi-
camente, fisiologicamente e psicologicamente come una seconda serie di 
fenomeni.
Bisogna trovarle un posto e un’interpretazione nella stessa serie di feno-
meni di tutte le reazioni dell’organismo. Questa è la prima esigenza per 
la nostra ipotesi di lavoro. La coscienza è un problema di struttura del 
comportamento
Altre esigenze:
–– l’ipotesi deve spiegare senza forzature i fenomeni fondamentali 

legati alla coscienza;
–– il problema della conservazione dell’energia, l’autocoscienza, la 

possibilità psicologica di conoscere le coscienze altrui, la consa-
pevolezza delle tre sfere fondamentali della psicologia empirica;

–– pensiero, senso e volontà, la comprensione dell’inconscio, l’evoluzio-
ne della coscienza, la sua identità e unità.” (L. S. Vygotskij, 1980, 
p. 273-76)

“Allora Professore, che ne pensa di questo psicologo? Avrebbe 
potuto entrare a far parte di un suo gruppo di lavoro? E... questa 
volta sono io a ricordarle che eravamo nel 1925.”
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“Certo, penso fosse una persona intelligente e propone un pia-
no di lavoro niente male, anche troppo ‘importante’. Il problema 
è capire se poi sia riuscito a proseguire su questa strada senza ca-
dere nelle trappole... ma probabilmente lei ritiene di sì, altrimenti 
mi farebbe perdere solo tempo! Certo se avesse frequentato i nostri 
laboratori e potuto parlare, ad esempio con Anochin, in relazio-
ne a quello che defi nisce come la coscienza problema di struttura 
del comportamento, sono sicuro avrebbe trovato soddisfazione nel 
concetto e nella pratica del ‘sistema funzionale’ e da quello che qui 
sento, avrebbe dato anche indicazioni preziose ma... vada avanti, 
vada avanti... il tutto mi incuriosisce. Non è da tutti i giorni trovare 
uno psicologo che difende, almeno in parte ‘l’accademico Pavlov’... 
Doveva essere una persona simpatica.”

Annuii sorridendo e proseguii nella lettura.

Accostiamoci al problema dall’esterno, non dalla psicologia. Tutto il 
comportamento dell’animale nelle sue forme principali è formato da 
due gruppi di reazioni: i rifl essi innati o incondizionati e le reazioni 
acquisite o condizionate. Le reazioni innate costituiscono una spe-
cie di estratto biologico dell’esperienza collettiva ereditaria di tutta 
la specie, mentre le reazioni acquisite sorgono sulla base di questa 
esperienza ereditaria attraverso il circuito di nuove connessioni, date 
dall’esperienza personale dell’individuo. Sicché tutto il comporta-
mento dell’animale si può convenzionalmente indicare come espe-
rienza ereditaria più esperienza ereditaria moltiplicata per l’esperienza 
personale. La provenienza dell’esperienza ereditaria è stata chiarita in 
linea di massima da Darwin; il meccanismo di moltiplicazione di questa 
esperienza per l’esperienza personale è il meccanismo del rifl esso condizio-
nato stabilito dall’accademico Pavlov. Con questa formula, in generale, 
si esaurisce il comportamento dell’animale. (L. S. Vygotskij, 1980, p. 
176)

“Addirittura...!” esclamò Pavlov... “Il mio nome vicino a quello 
di Darwin... è vero che sono premio Nobel, ma non per questo, o 
almeno non solo per questo, uno può avere l’onore di essere para-
gonato a tale scienziato. Mi sento estremamente onorato e si capisce 
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che uno studioso che si informa e legge completamente le posizioni 
altrui. Bene... e poi parla di formule, forse rischia di esagerare ma se 
è un suo modo di lavorare... vediamo... vediamo i suoi fatti”.

“Certo professore... certo, ora viene la parte più innovativa ma 
nel contempo si stacca maggiormente dalla sua sperimentazione an-
che se non dal suo modo complessivo di vedere le cose. 

Parliamo infatti dell’uomo sul quale lei è intervenuto indiret-
tamente, interessandosi di alcune forme di patologia ‘mentale’ e sul 
quale solo di recente sta impegnando parte dei suoi sforzi”

“Be! non dimentichi il secondo sistema di segnalazione, co-
munque... se c’è qualcuno che ha fatto il lavoro per me, è benvenu-
to... lo ha fatto per davvero?”

Le cose stanno diversamente per quanto riguarda l’uomo. Qui per 
abbracciare con una certa completezza tutto il comportamento, oc-
corre introdurre nuovi elementi nella formula. Qui occorre anzitutto 
osservare l’esperienza ereditaria, estremamente ampia, dell’uomo ri-
spetto a quella dell’animale. L’uomo non si avvale soltanto dell’esperien-
za fisicamente ereditaria. Ma tutta la nostra vita, il lavoro, il compor-
tamento sono fondati sulla larghissima utilizzazione dell’esperienza delle 
generazioni precedenti, non trasmessa attraverso la nascita, di padre in 
figlio. La indicheremo convenzionalmente come esperienza storica.
Accanto ad essa si deve porre l’esperienza sociale, l’esperienza degli altri 
uomini, che entra nel comportamento dell’uomo come componente molto 
importante. Io non dispongo soltanto delle connessioni formatesi nella 
mia esperienza personale tra i riflessi incondizionati e singoli elementi 
dell’ambiente, ma anche di un gran numero di connessioni che sono state 
fissate nell’esperienza degli altri uomini. 
Se io conosco il Sahara e Marte, pur non essendo mai uscito dal mio 
paese e non avendo mai guardato in un telescopio è evidente che que-
sta mia esperienza deve la sua origine all’esperienza di altri uomini che 
sono andati nel Sahara e che hanno guardato nel telescopio. È altret-
tanto evidente che di solito gli animali non hanno questa esperienza.
Chiamiamola componente sociale del nostro comportamento. Infine, 
ciò che vi è di sostanzialmente nuovo nel comportamento dell’uomo 
è il fatto che il suo adattamento e il comportamento ad esso collegato 
assumono forme nuove rispetto a quelle degli animali. Là vi è un 
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adattamento passivo all’ambiente, qui un adattamento attivo dell’am-
biente a se stessi.
È vero che anche tra gli animali troviamo forme iniziali di adatta-
mento attivo nell’attività istintiva (fabbricazione dei nidi, costruzione 
dell’abitazione, ecc.), ma nel regno animale queste forme, in primo 
luogo, non hanno valore prevalente, fondamentale, e in secondo luo-
go restano pur sempre passive per la loro natura e per il loro mecca-
nismo di realizzazione.
Il ragno che tesse la tela e l’ape che costruisce cellette di cera fanno 
queste cose per un istinto ereditario, meccanicamente, sempre nello 
stesso modo e non manifestano in ciò maggiore attività che in tutte 
le altre reazioni di adattamento. Ben diversamente si comportano il 
tessitore e l’architetto. Come dice Marx, essi hanno prima costruito 
la loro opera nella propria testa; il risultato ottenuto nel processo 
di lavoro esisteva già idealmente prima che il lavoro incominciasse. 
Questa indiscutibile spiegazione di Marx non significa altro se non 
che per il lavoro umano è indispensabile una duplicazione dell’espe-
rienza. Il lavoro ripete nei movimenti delle mani e nelle trasformazioni 
del materiale ciò che prima è stato fatto nella rappresentazione del lavo-
ratore, quasi con i modelli di questi stessi movimenti e di questo stesso 
materiale. Ecco, questa esperienza duplicata che permette all’uomo 
di sviluppare forme di adattamento attivo, manca all’animale. Chia-
meremo convenzionalmente questo nuovo tipo di comportamento 
esperienza duplicata.
Ora la parte nuova della formula del comportamento umano assume la 
forma: 
–– esperienza storica,
–– esperienza sociale,
–– esperienza duplicata.

Resta una domanda: con quali segni collegare questi nuovi membri della 
formula tra loro e con la parte precedente della formula?
Il segno di moltiplicazione dell’esperienza ereditaria per l’esperienza per-
sonale è chiaro per noi, indica, il meccanismo del riflesso condiziona-
to. Alla ricerca dei segni mancanti sono dedicati i prossimi capitoli.
(L. S. Vygotskij, 1980) 

“Tornò in campo il dito sinistro di Pavlov quasi a chiedere un 
break up time out, ed intervenne...”
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“Riflettiamo... naturalmente io sono un fisiologo e mi attengo 
ai fatti che posso dimostrare fisiologicamente. Qui entrano in cam-
po considerazioni che ritengo anche logiche ma sulle quali è difficile 
portare l’elemento sperimentale determinante. Non penso nemme-
no che il nostro Lev volesse farlo, in quella sede stava enunciando 
un programma di lavoro... pur tuttavia, proprio perché si riferisce 
alla psicologia e a quello che altri psicologi dicono, non posso che 
fare due riflessioni.
1) Concordo con lui, potrei dire pienamente quando parla della 

differenza tra animali e persone, ma dove sta questa differenza? 
Perché è tale? Se dal punto di vista fenomenologico le cose 
possono stare come lui dice, dal punto di vista dei fatti, del loro 
essere ‘cervello’ dove stanno? 

 Probabilmente Lev non si troverebbe molto d’accordo con 
Kohler che una qualche intuizione la ammette anche nelle 
scimmie, lui la chiama imprinting ed è una intelligenza di mezzo 
tra animali e uomini... scusami per questa generalizzazione. 
Come la mettiamo?

2) Che il signor Marx abbia portato un notevole contributo alla 
conoscenza sociale non vi è dubbio. Pur tuttavia non penso si 
potesse ritenere un fisiologo o neurologo. Coma fa a sapere cosa 
succede nella testa delle api? È evidente ritenga che ciò che esse 
fanno sia ereditario e che, come dice Lev, questo si moltipli-
chi per lo storico-individuale, si tratta di vedere cosa attribuire 
all’uno o all’altro termine. Questo è vero per gli uomini, e per 
gli animali. Sicuramente vale la regola che cambiando i termini 
degli addendi il prodotto non cambia, ma non è la matematica 
che decide i processi storici. Nonostante il contributo di questo 
notevole strumento, le cose sono ben diverse. Dai reciproci pesi 
si pone l’accento tra l’essere e il fare, tra l’ereditato e l’appreso 
nelle varie forme di sviluppo delle singole personalità e secondo 
me, animali compresi. Sarebbe necessario uno studio compara-
to sulla capacità costruttiva delle api e degli uomini. Per quanto 
riguarda gli uomini posso dire che non sempre le loro idee sono 
applicabili e l’edificio costruito, sia esso materiale che culturale 
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non resiste alle intemperie e in alcuni casi provoca catastrofi 
enormi. Cosa succede per le api? Gli alveari sono sempre stati 
gli stessi. Perché ciò è stato, genericamente, vero anche per al-
cune opere degli uomini le cui innovazioni tecnologiche solo di 
recente hanno subito una accelerazione, la nostra stessa scienza 
e conoscenza del cervello è da tempo estremamente infantile. 
Un rapido cambiamento potrebbe avvenire anche per le api 
dopo secoli di stasi progettuale? 

 Vi sono elementi che possono fare ‘impazzire’ le api? Renderle 
nevrotiche come nei cani? Di che tipo sono... strutturali o am-
bientali?
Posso solo aggiungere che lo stesso concetto ben illustrato da 

Lev in relazione al riflesso e rappresentato con il nome Kannitfer-
schtan può valere anche per altri concetti quali quello di ‘selezione 
naturale’ o ‘innatismo’.

Non vi era dubbio, quando il professore dava spazio libero alle 
associazioni eliminandone i condizionamenti permettendo l’uscita 
di quelle motivazioni che anni di studio le avevano ‘definite’ come 
primarie, era una sorpresa continua anche rispetto al suo metodo 
di lavoro.

“Certo Professore, Lev ha poi evoluto queste idee ma sono 
partito proprio da queste perchè ‘chiaramente schematiche’... sono 
come le fondamenta di un palazzo che potrebbe essere mal giu-
dicato, torna il lavoro degli architetti, se visto solo dal ‘di sopra’, 
e non se ne conoscono le fondamenta. Lei per esempio, conosce 
l’importanza delle fondamenta dei suoi laboratori onde garantire 
un’adeguata insonorizzazione e giustamente ha voluto partecipare 
alla loro progettazione, suggerendo particolari accorgimenti.”

“Caro Sasha, non è che debba convincermi, sto solo riflettendo 
su quello che mi ha letto.”

Entrò Sara con due enormi tazze di the fumante e qualche bi-
scotto... ci voleva una pausa. Tra un sorso e l’altro di the, interval-
lato da uno sgranocchiamento di zolletta di zucchero, il Professore 
disse: “Di Koehler ne dobbiamo riparlare... è un amico di Sherring-
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ton.” Naturalmente sorrideva allegramente tra sé e sé... Stava ancora 
sorseggiando l’ultimo the quando ripresi a leggere...

Nel capitolo precedente sono stati delineati gli elementi biologico e 
sociale del problema. Esaminiamo ora altrettanto brevemente il suo 
aspetto fisiologico.

“Pavlov alzò gli occhi dalla tazza e disse: “Sentiamo... sentia-
mo... qui sono a casa mia.”

Anche gli esperimenti più elementari con riflessi isolati si scontrano 
col problema del coordinamento dei riflessi e del loro passaggio nel 
comportamento. Più sopra abbiamo fugacemente accennato al fat-
to che qualsiasi esperimento dell’accademico Pavlov presuppone un 
comportamento del cane preventivamente organizzato, tale da for-
mare, nello scontro dei riflessi, l’unica connessione necessaria. All’ac-
cademico Pavlov è accaduto di imbattersi anche in alcuni riflessi più 
complessi del cane.
Più di una volta l’accademico Pavlov accenna agli scontri tra due 
diversi riflessi sorti nel corso degli esperimenti. I risultati non sono 
sempre uguali (...) «Due riflessi rappresento letteralmente quasi due 
piatti di una bilancia», dice l’accademico Pavlov a questo proposito. 
Egli non chiude gli occhi sulla straordinaria complessità dello svolgi-
mento del riflesso:
Se si prendesse in considerazione – egli dice – che un determinato riflesso 
a uno stimolo esterno non è limitato e regolato soltanto da un altro atto 
riflesso esterno contemporaneo, ma anche da una massa di riflessi interni, 
nonché dall’azione di tutti i possibili eccitamenti interni: chimici, termi-
ci, ecc., sia sulle diverse parti del sistema nervoso centrale, sia direttamen-
te sugli elementi di tessuti operanti, con una simile rappresentazione si 
abbraccerebbe tutta la complessità reale dei fenomeni riflessi di risposta. 
(L. S. Vygotshij, 1980, p. 278)

“Qui feci una pausa e Pavlov immediatamente disse: “Che suc-
cede? Forse che il gusto del the ha inibito il suo secondo sistema di 
segnalazione? Oppure sta pensando al nostro primo incontro... a 
quella sua domanda e alla mia risposta?”
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“Guardai con sorpresa il Professore, ma era inutile sorpren-
dersi: “Certo... questa è la tematica che posi in quella sede... ora 
Vygotskij ci sarebbe utile.”

“Adesso lo chiama Vygotskij, come mai?”
“Non saprei... certo che mi rimane un poco di amarezza al fatto 

che lui non possa essere qui...”
“Beh... va bene, procediamo caro Sasha.”
“Sapevo che il prossimo brano non sarebbe stato di suo gradi-

mento”

Il principio fondamentale del coordinamento dei riflessi, così come è 
spiegato negli studi di C.S. Sherrington consiste nella lotta di diversi 
gruppi di recettori per un comune campo motorio. Il fatto è che 
nel sistema nervoso i neuroni afferenti sono molto più numerosi di 
quelli efferenti, perciò ogni neurone motorio ha un rapporto riflesso 
non con un solo recettore, ma con molti, probabilmente con tutti. 
Quindi nell’organismo sorge sempre una lotta per il campo motorio 
comune, per il possesso di un organo, tra diversi recettori. L’esito di 
questa lotta dipende da molte cause assai complesse e varie. Si spiega. 
così che ogni reazione realizzata, ogni riflesso vittorioso nasce dopo 
una lotta, dopo un conflitto nel «punto di collisione» Il comporta-
mento è un sistema di reazioni vittoriose.
«In condizioni normali – dice Sherrington – se si lasciano da parte i 
problemi della coscienza, tutto il comportamento dell’animale è formato 
da passaggi successivi del campo finale ora in un gruppo di riflessi, ora 
nell’altro» (L. S. Vygotskj, 1980, p. 279)

Pavlov interruppe: “Eh... eh, ho ragione io, questo è un ani-
mista dualista, come si fa a lasciare da parte la coscienza? Non è 
proprio quello che Lev non vuole? Eh... eh... vada avanti... vada 
avanti, c’è da divertirsi.”

“Quando Pavlov faceva così non si capiva se tornasse bambino 
o se lo fosse sempre stato, pronto di curiosità e di ripicche culturali.”

In altre parole, tutto il comportamento è una lotta che non cessa neppure 
per un minuto. Vi sono tutti i motivi per supporre che una delle funzioni 
principali del cervello consista proprio nello stabilire un coordinamento 
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tra i riflessi che partono da punti lontani, e «grazie a ciò il sistema moto-
rio si integra con l’individuo intero».
Il meccanismo di coordinamento del campo motorio comune serve, 
secondo Sherrington, «come base del processo psichico fondamen-
tale dell’attenzione». «Grazie a questo principio, in ogni momento si 
crea un’unità di azione e ciò, a sua volta, serve come base del concet-
to di personalità; in tal modo la creazione dell’unità della personalità 
costituisce il compito del sistema nervoso». «Il riflesso è la reazione in-
tegrale dell’organismo». In questo processo, ogni muscolo, ogni or-
gano operante deve essere considerato come un «assegno al portatore 
che qualunque gruppo di recettori può possedere». L’idea generale 
del sistema nervoso viene chiarita benissimo da questo confronto 
generale:
Il sistema dei recettori è in rapporto col sistema delle vie efferenti come 
la larga apertura superiore dell’imbuto con la sua apertura di uscita. 
Ma ogni recettore non è in rapporto con una sola fibra efferente, ma con 
molte, forse con tutte; certo, questo collegamento è di varia stabilità. Per-
ciò, continuando il nostro paragone con l’imbuto bisogna dire che tutto 
il sistema nervoso costituisce un imbuto, la cui apertura è cinque volte 
più larga dell’altra; all’interno di questo imbuto sono situati i recettori 
che a loro volta costituiscono degli imbuti, le cui aperture più larghe sono 
rivolte verso l’estremità di uscita dell’imbuto generale e la coprono inte-
ramente. (L. S. Vygotskj, 1980, p. 279-80)

Questa volta Pavlov sobbalzò dalla sedia... 
“Ma di quale imbuto sta parlando questo signor Sherrington... 

Lo dicevo... lo dicevo. In mancanza di dati oggettivi si presentano 
‘idee di latta’ come gli imbuti i quali, tuttavia, hanno delle loro 
ragioni per essere fatti in quel modo. Da cosa deduce che le azioni 
efferenti sono sempre sintesi di quelle afferenti? Rischia di essere 
un’affermazione ‘fenomenologicamente’ generica e torna il signor 
Kannitferschtan. Dal punto di vista matematico le cose dovrebbero 
teoricamente pareggiare in base alla famosa legge per cui ‘nulla si 
distrugge ma tutto si trasforma’. Semmai bisogna veder il come e il 
quando. 

Nei processi subiettivi (inconsci), il tempo non è una varia-
bile indipendente, anzi ne è uno degli elementi fondamentali. La 
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memoria conserva in tempi diversi cose diverse, lo stesso dicasi per 
la conoscenza, i riflessi condizionati stessi presuppongono risposte 
diverse dal tempo in cui appaiono.

Tutto questo comporta, e mi sembra sperimentalmente dimo-
strabile, che a volte basta un lieve eccitamento per provocare una 
reazione abnorme. In questo caso l’imbuto è posto esattamente al 
contrario di ciò che Sherrington sostiene... ma continui a leggere”

L’accademico Pavlov paragona gli emisferi cerebrali a una centrale te-
lefonica nella quale si stabiliscono nuovi collegamenti temporanei tra 
elementi dell’ambiente e singole reazioni. Il nostro sistema nervoso 
ricorda, molto più che una centrale telefonica, le porte strette di un 
grande edificio verso le quali affluisce, in preda al panico, una folla 
di migliaia di persone; attraverso le porte possono passare soltanto 
alcune persone; coloro che passano felicemente, sono pochi tra le mi-
gliaia che periscono, che vengono schiacciati. Questo paragone rende 
meglio il carattere catastrofico della lotta, di quel processo dinamico e 
dialettico tra il mondo e l’uomo, che si chiama comportamento. 
Ne derivano, naturalmente, due principi necessari per impostare cor-
rettamente il problema della coscienza come meccanismo del com-
portamento.
1. Il mondo si riversa, in un certo senso, nell’apertura più larga 
dell’imbuto con migliaia di stimoli, di pulsioni, di richiami; all’in-
terno dell’imbuto si svolge una lotta incessante, uno scontro; tutti gli 
eccitamenti escono dall’apertura stretta, in forma di reazioni di rispo-
sta dell’organismo, in quantità assai inferiore. Il comportamento rea-
lizzato è una parte insignificante del comportamento possibile. L’uomo, 
ad ogni minuto, è pieno di possibilità irrealizzate. Queste possibilità 
irrealizzate del nostro comportamento, questa differenza tra l’apertu-
ra larga e quella stretta dell’imbuto è una assoluta realtà, come lo sono 
le reazioni vincenti, perché sono presenti tutti e tre in momenti ad 
esse corrispondenti della reazione.
Questo comportamento irrealizzato, se c’è una struttura alquanto 
complessa del campo comune finale e in presenza di riflessi comples-
si, può assumere forme estremamente varie. «Nei riflessi complessi 
gli archi riflessi talvolta si alleano nei confronti di una parte del cam-
po comune e lottano l’uno contro l’altro nei confronti di un’altra 
sua parte» (Sherrington n.d.r.). In tal modo la reazione può restare a 
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metà irrealizzata, oppure realizzata in una certa sua parte, ogni volta 
indeterminata.
2. Grazie all’equilibrio estremamente complesso che si stabilisce nel 
sistema nervoso ad opera della lotta complicatissima dei riflessi, spesso 
occorre la forza del tutto insignificante di un nuovo eccitatore che decida 
l’esito della lotta. Così nel sistema complesso di forze in lotta, una forza 
nuova anche insignificante può determinare il risultato e l’indirizzo del-
le risultanti; in una grande guerra anche un piccolo stato, unendosi 
ad una delle parti, può decidere della vittoria e della sconfitta. Ciò 
significa che è facile immaginare come reazioni di per sé insignifican-
ti, addirittura difficilmente osservabili, possano avere una funzione 
determinante secondo la congiuntura, nel «punto di collisione» nel 
quale entrano. (L. S. Vygotskj, 1980, p. 280-81)

“Allora Professore?”
“Allora? Mi lasci riflettere... Allora che cosa?... Mi sembra che 

Lev batta in dialettica il nostro Sherrington per 3 a 1 e possa anche 
darci una mano. 

Pur tuttavia rischia di cadere nella trappola che vuole evitare 
e cioè quella del superamento del concetto di riflesso. Mi sembra 
che... ma... a questo punto, aspetto e adopero più cautela nei suoi 
confronti... spero che non le dispiaccia...”

“No, affatto... ero sicuro che saremmo arrivati a questo...”
Pavlov mi guardò con aria divertita alzando le mani al cielo per 

un paio di volte per poi fregarsele...
“Bene, bene... quando ho puntato su di lei avevo visto giusto”
“A volte era disarmante...”
Pavlov riprese:
“Mi sembra che non si supera il ‘concetto meccanico’ di riflesso 

con la ‘complessità di riflessi meccanici’... qui sta il problema... ma 
vediamo... continui a leggere. Certo che il paragone dell’edificio e 
della porta è diverso da quello dell’imbuto, che Lev continua for-
zatamente a richiamare, neanche fosse innamorato di Sherrington.

Per quanto riguarda la mia centrale telefonica era riferita al 
collegamento del tutto con il tutto più che allo schema di funzio-
namento della macchina in quanto tale. Pur tuttavia mi convince il 
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concetto di lotta tra due eserciti e della risultante determinata anche 
da un singolo e a volte, singolarmente insignificante atto. 

Naturalmente vale la pena di ricordare che attorno a questo 
singolo atto, per valutarlo al meglio, vi è la tattica di guerra, la 
strategia e la capacità inventiva di comando dei singoli generali o 
i singoli atti valorosi anche di semplici soldati. Ma continui... vada 
avanti... altrimenti parlo troppo.”

“Caro Professore, continuo a leggere e l’avviso che con il pros-
simo brano troverà una risposta alle sue domande. Che sia soddi-
sfacente non lo so ma è una risposta di superamento dialettico del 
problema da lei posto tra il riflesso e la somma dei riflessi. Trattasi 
di un concetto già più vicino a lei e ad Anochin: il ‘sistema di rifles-
si’... naturalmente... ‘funzionale’. Passiamo in oltre dalle osservazio-
ni alle leggi, anche questo è un salto dialettico. Si pone il problema 
della coscienza.”

La legge più elementare e fondamentale, la legge generale del colle-
gamento dei riflessi, può essere così formulata. I riflessi si collegano tra 
loro secondo le leggi dei riflessi condizionati, e la parte di risposta di un 
riflesso (motoria, secretoria) può diventare in condizioni adeguate uno 
stimolo condizionato (o una inibizione) di un altro riflesso, collegando 
per via sensoria gli stimoli periferici ad esso connessi nell’arco riflesso con 
un nuovo riflesso.
Tutta una serie di queste connessioni viene forse trasmessa eredita-
riamente e si riferisce ai riflessi incondizionati. La parte restante di 
queste connessioni si costituisce nel processo dell’esperienza e non 
può non crearsi costantemente nell’organismo.
L’accademico Pavlov chiama questo meccanismo riflesso a catena, 
e lo applica alla spiegazione dell’istinto. Negli esperimenti del dott. 
zelenyj (assistente di Pavlov? n.d.r.) si è scoperto lo stesso meccani-
smo nello studio dei movimenti ritmici muscolari che sono risultati 
anch’essi un riflesso a catena. In tal modo questo meccanismo spiega 
meglio di tutto i collegamenti inconsci, automatici dei riflessi.
Tuttavia, se non si prende in considerazione uno stesso sistema di 
riflessi, ma sistemi diversi e la possibilità di trasmissione da un sistema 
all’altro, questo è, in sostanza, il meccanismo stesso della coscienza 
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nel suo significato oggettivo. La possibilità del nostro corpo di essere 
un eccitatore (con i suoi atti) per se stesso (per nuovi atti): è questa la 
base della coscienza. 
Già ora si può parlare di un sicuro rapporto reciproco tra i singoli 
sistemi di riflessi, del rispecchiamento di alcuni sistemi in altri. Il cane 
reagisce all’acido cloridrico secernendo saliva (riflesso), ma la saliva è 
a sua volta un nuovo stimolo per il riflesso di deglutizione o di espul-
sione della saliva. In una libera associazione alla parola-stimolo ‘rosa’ 
io pronuncio la parola ‘narciso’; questo è un riflesso, ma è a sua volta 
uno stimolo per la parola successiva, ‘violacciocca’, Tutto ciò accade 
all’interno di un solo sistema o di sistemi vicini, in collaborazione 
tra loro.
L’ululato del lupo suscita in me, come stimolo, i riflessi somatici e 
mimici della paura; l’alterazione del respiro, il batticuore, il tremito, 
l’arsura alla gola (riflessi) mi inducono a dire o a pensare: ho paura. 
Qui abbiamo la trasmissione da alcuni sistemi ad altri.
La stessa consapevolezza o coscienza dei nostri atti e dei nostri stati va 
probabilmente intesa, anzitutto, come un sistema correttamente funzio-
nante, in ogni momento cosciente, di meccanismi di trasmissione da alcu-
ni riflessi ad altri. Quanto più correttamente ogni riflesso interno, come 
stimolo, suscita una serie di altri riflessi da altri sistemi, si trasmette ad 
altri sistemi, tanto più noi siamo in grado di renderci conto anche di altre 
cose in ciò che viviamo, tanto più consapevolmente esso viene vissuto (sen-
tito, fissato nella parola, ecc.). Rendersi conto vuole proprio dire trasferire 
alcuni riflessi in altri.
L’inconscio psichico sta ad indicare i riflessi che non si trasmettono ad 
altri sistemi. Sono possibili gradi di consapevolezza estremamente vari, 
cioè rapporti di sistemi compresi nel meccanismo del riflesso operante. 
La coscienza delle proprie emozioni non significa che il loro possesso in 
qualità di oggetto (stimolo) per altre emozioni. La coscienza è l’emozio-
ne dell’emozioni, esattamente come le emozioni sono semplicemente le 
emozioni di oggetti.
Ma proprio questa attitudine del riflesso (emozioni dell’oggetto) di 
essere stimolo (oggetto delle emozioni) per un nuovo riflesso, proprio 
questo meccanismo della coscienza è il meccanismo della trasmissio-
ne dei riflessi da un sistema all’altro. È pressapoco quello che l’accade-
mico Bechterev chiama riflessi consapevoli e inconsapevoli.

GHIRO - Specchi - OK.indd   119 02/12/2009   22.35.18



120

Il problema della coscienza deve essere posto e risolto dalla psicologia nel 
senso che essa è un’interazione, un rispecchiamento, uno stimolo reciproco 
di diversi sistemi di riflessi. È cosciente ciò che si trasmette come sti-
molo ad altri sistemi e che suscita in essi un’eco. La coscienza è sempre 
un’eco, un apparato di risposta...
Si risolve così il problema della psiche senza dispendio di energia. 
La coscienza viene interamente e senza residui ridotta ai meccanismi di 
trasmissione dei riflessi che funzionano secondo le leggi, generali, cioè si 
può ammettere che nell’organismo non vi siano altri processi fuorché le 
reazioni. Si apre così la possibilità di risolvere i problemi dell’autoco-
scienza e dell’autosservazione. La percezione interiore, l’introspezione 
sono possibili soltanto grazie all’esistenza del campo propriocettivo e 
dei riflessi secondari ad esso collegati. Questa è sempre una specie di 
eco della reazione.
L’autocoscienza come «percezione di ciò che accade nell’anima 
dell’uomo», secondo l’espressione di Locke, si esaurisce interamente 
in questo. Diventa inoltre chiaro perché questa esperienza è accessibile 
a una sola persona, che vive essa stessa la propria esperienza. Solo io 
ed io soltanto posso osservare e percepire le mie reazioni secondarie, 
perché per me soltanto i miei riflessi servono come nuovi eccitatori 
del campo propriocettivo.
Così è facile spiegare anche la fondamentale scissione dell’esperienza: 
l’elemento psichico non è simile a niente altro proprio perché ha a che 
fare con eccitatori sui generis, che non si trovano in nessun altro luo-
go, fuorché nel mio corpo. Il movimento della mia mano, percepito 
dall’occhio, può essere ugualmente un eccitamento per il mio oc-
chio e per quello di un altro; ma la coscienza di questo movimen-
to, gli eccitamenti propriocettivi che sorgono in questa azione e che 
suscitano reazioni secondarie esistono per me solo. Essi non hanno 
nulla in comune col primo eccitamento dell’occhio. Qui vi sono vie 
nervose completamente diverse, altri meccanismi, altri eccitatori. 
(L. S. Vygotskj, 1980, pp. 281-85)

Alzai la testa dalle pagine che stavo leggendo e vidi Pavlov os-
servarmi con attenzione, se non fosse per la sua veneranda età direi 
che era stupito. Volevo chiedergli cosa ne pensasse ma... le parole 
non mi uscivano dalla bocca... cominciò a parlare lui.
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“Certo... ne sono certo che deve essere così ed in un futuro lo 
potremmo dimostrare ma all’oggi? È un vero peccato che Lev non 
sia qui con noi. Gli vorrei domandare in base a quali deduzioni 
logiche arrivi a conclusioni del genere. Parte dai nostri esperimenti 
ma ...come arriva a conclusioni alle quali altri non arrivano? Tra me 
e lui c’è un comune sentire, tuttavia la scienza si basa su comuni 
certezze verificabili. Mi piacerebbe capire il suo metodo, i valori di 
correlazione delle idee...”

Trattenne il respiro, mi guardò negli occhi intensamente e 
disse... 

“La sua psicologia, potrebbe benissimo essere la nostra!... È una 
giornata utile, quello che mi ha letto è utile... ma ...il metodo dove 
ci porta? Quali sono gli strumenti adeguati?”

“Professore”, esclamai, “pazienza, siamo solo ai primo passi al 
lontano 1925...”

“Pavlov sembrava sereno, di una serenità metafisica... il bam-
bino faceva capolino nel suo sorriso... di questo ne era testimone 
il grattarsi la barba sotto il mento con le dita della mano sinistra.”

“Caro Sasha... ha ben meditato su quanto mi ha letto? Se il 
nostro amico Lev ha ragione, ed io penso che una certa ragione ce 
l’abbia, se quella è la base della coscienza anche gli animali ne hanno 
una... ci ha riflettuto? E le due formulette che ci ha proposto, una 
per gli animali e l’altra per l’uomo forse è una sola e vale per entram-
bi. Ci ha pensato? Ciò richiama Darwin, quello vero, il naturalista 
che osserva e non quello schematico, delle leggi selettive che molti 
ci vogliono imporre.” (Approfondimento: Darwin entra in scena)

“Vedi oltre alle api e ai ragni ci sono altri animali intelligenti... 
prendi il castoro, le sue dighe. Si ha un bel dire che sono capacità 
ereditarie, istinti, forse lo sono ma... anche lui dovrà sottostare alle 
leggi della fisica e della meccanica. La forza di gravità, o quello che 
chiamiamo con questo nome varrà pure per lui. E allora? Non pos-
siamo ammettere che ogni diga è uguale a se stessa. Che ogni pezzo 
di legno sia eguale all’altro in modo che ‘ereditariamente’ li possa 
comporre. Ogni diga avrà problemi diversi di costruzione. Forse, 
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tornando a Marx, il castoro non farà certo una progettazione ma 
per lo meno dovrà lavorare con molti tentativi e prove, sbagliando e 
riprovando. Forse il buon Thordike avrebbe qualche cosa da dire... 
Pur tuttavia ho già detto che anche per i progettisti, i loro progetti 
nascono per prove ed errori. Così come i nostri esperimenti in la-
boratorio. Quante volte abbiamo sbagliato prima di potere mettere 
un punto fermo su una questione e quindi programmare un nuovo 
esperimento con risultati certi! Resta comunque il problema... tu 
dirai che sono impaziente ma se non lo sfrondiamo, ciò che diciamo 
rischia di diventare filosofia che è un’altra cosa, interessante ma altra 
cosa: il metodo, come si intende operare, con quali strumenti... ecco il 
problema.”

“Ci siamo Professore, siamo arrivati... è in nuce, in embrione 
ma ci siamo.”

A ciò è strettamente legato anche il problema più complesso della 
metodologia psicologica: quello del valore dell’autoosservazione. La 
vecchia psicologia la considerava la fonte principale e fondamentale 
della conoscenza psicologica. La riflessologia la respinge completa-
mente o la mette sotto il controllo dei dati oggettivi, come fonte di 
informazioni supplementari.
La concezione qui esposta del problema permette di comprendere 
nelle linee più generali e più approssimative il significato (oggettivo) 
che il resoconto verbale del soggetto può avere per la ricerca scienti-
fica. I riflessi non palesi (discorso muto), i riflessi interiori, inaccessibili 
alla percezione immediata dell’osservatore, possono spesso essere scoperti 
indirettamente, mediatamente, attraverso i riflessi accessibili all’osserva-
zione, nei confronti dei quali essi fungono da eccitatori.
Dalla presenza di un riflesso completo (parola) noi giudichiamo della 
presenza dell’eccitatore corrispondente che nel nostro caso ha un du-
plice ruolo: quello di eccitatore nei confronti del riflesso completo e 
quello di riflesso nei confronti dell’eccitatore precedente.
Dato l’immenso ruolo primario nel sistema del comportamento che 
ha la psiche, cioè il gruppo non palesato dei riflessi, sarebbe suicida per la 
scienza rinunziare a scoprirlo per vie traverse, attraverso il suo rispec-
chiamento in altri sistemi riflessi. Teniamo pur conto dei riflessi agli 
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stimoli interiori, che ci sono celati. Qui c’è la stessa logica, lo stesso 
corso del pensiero e della dimostrazione.
In questa concezione il resoconto del soggetto non è in alcuna misura 
un atto di autooservazione che aggiungerebbe un cucchiaino di pece 
nella botte di miele della ricerca scientifica oggettiva. Nessuna autos-
servazione. Il soggetto non viene posto nella situazione di osservatore, 
non aiuta lo sperimentatore ad osservare i riflessi che gli sono celati.
Il soggetto resta fino alla fine, anche nel suo resoconto, oggetto 
dell’esperimento stesso si introducono, con un dovuto interrogatorio 
alcune modificazioni, trasformazioni, si introduce un nuovo eccita-
tore (un nuovo interrogatorio), un nuovo riflesso che permette di 
giudicare le parti non chiarite del riflesso precedente. Tutto l’espe-
rimento viene fatto passare, in un certo modo, attraverso un doppio 
obiettivo.
Nella metodologia della ricerca psicologica è necessario far passare l’espe-
rimento attraverso le reazioni secondarie della coscienza.
Il comportamento dell’uomo e la formazione in lui di nuove rea-
zioni condizionate non sono determinati soltanto da reazioni palesi, 
complete, manifeste fino in fondo, ma anche da reazioni non pale-
sate nella loro parte esteriore, non visibili ad occhio nudo. Perché si 
possono studiare i riflessi, verbali, completi, e non si può tener conto 
dei pensieri-riflessi, «interrotti a due terzi» (Secenov n.d.r.) benché si 
tratti sempre delle stesse reazioni sicure, realmente esistenti?
Se io pronunzio ad alta voce, in modo che lo sperimentatore possa 
sentire, la parola ‘sera’ che mi è venuta in mente in una libera asso-
ciazione, di ciò si tiene conto come di una reazione verbale, di un 
riflesso condizionato. Ma se io la pronunzio tra me, in modo che non 
si senta, se la penso forse che essa cesserà di essere un riflesso e cambierà la 
sua natura? E dove passa il confine tra la parola pronunziata e quella 
non pronunziata? Se ho mosso le labbra, se ho emesso un sussurro ma 
in modo non ancora udibile per lo sperimentatore, che cosa accade 
allora? Forse egli mi pregherà di ripetere a voce alta questa parola, op-
pure si avrà un metodo soggettivo, ammissibile soltanto per me stes-
so? Se questo è possibile (e credo che quasi tutti saranno d’accordo 
su questo punto), perché non si può chiedere di pronunziare ad alta 
voce la parola pronunziata mentalmente, cioè senza muovere le lab-
bra e senza sussurrare? Questa parola è sempre stata e resta anche adesso 
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una reazione verbale motoria, un riflesso condizionato senza il quale 
non c’è pensiero. Ma questo è già un interrogatorio, è un enunciato 
del soggetto, un suo resoconto verbale su reazioni non palesate, non 
afferrate dall’udito dello sperimentatore (e qui sta tutta la differenza 
tra i pensieri e il linguaggio), ma che senza dubbio sono effettivamen-
te esistite. Del fatto che esse siano esistite, siano realmente esistite con 
tutti i segni dell’essere materiale, possiamo convincerci in molti modi. 
Nell’elaborazione di questi modi consiste uno dei compiti principali della 
metodologia psicologica, la psicoanalisi è uno di questi modi... Dunque, 
o dobbiamo rinunziare a studiare il comportamento dell’uomo nelle 
sue forme essenziali o dobbiamo necessariamente prendere in consi-
derazione nel nostro esperimento questi movimenti interiori.
Due esempi chiariranno questa necessità.
Se io ricordo qualcosa, stabilisco un nuovo riflesso verbale, è forse 
indifferente ciò che penserò in questo momento, se ripeterò soltanto 
tra me e me una data parola o se stabilirò un nesso logico tra questa 
parola e le altre?
Non è forse chiaro che nei due casi i risultati saranno sostanzialmente 
diversi?
Nella libera associazione, alla parola ‘tuono’ io rispondo con la parola 
‘serpente’ ma prima mi balena l’idea di ‘lampo’. 
Non è forse chiaro che se non si tiene conto di questo pensiero, si 
ottiene una rappresentazione palesemente falsa, come se alla parola 
‘tuono’ la reazione fosse ‘serpente’, e non ‘lampo’?
Naturalmente, qui non si tratta semplicemente di trasferire l’autos-
servazione sperimentale dalla psicologia tradizionale alla nuova psi-
cologia. Si tratta piuttosto dell’urgente necessità di elaborare una nuova 
metodologia per lo studio dei riflessi inibiti. Qui abbiamo difeso soltanto 
la necessità di principio e la possibilità di far questo.
Per concludere con i problemi di metodo, ci soffermeremo breve-
mente sull’istruttiva metamorfosi che sta ora attraversando la meto-
dologia della ricerca riflessologica applicata all’uomo e della quale il 
prof. Protopopov (collaboratore di Bechterev) ha parlato in un suo 
articolo.
Inizialmente i riflessologi provocano lo stimolo elettrocutaneo sul piede; 
poi è risultato più vantaggioso scegliere come criterio per la reazione di 
risposta un apparecchio più perfezionato, più adatto alle reazioni di 
orientamento; il piede fu sostituito dalla mano. Ma poiché si è detto 
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a, bisogna dire anche b, l’uomo possiede ancora un altro apparecchio 
incommensurabilmente più perfetto, con l’aiuto del quale si stabilisce 
un più ampio collegamento col mondo, l’apparato verbale: non resta che 
passare alle reazioni verbali.
Ma la cosa più curiosa sono «alcuni fatti» nei quali i ricercatori si sono 
imbattuti nel corso del loro lavoro. Il fatto è che la differenziazione del 
riflesso si otteneva nell’uomo con estrema lentezza e difficoltà, ed ecco che 
è risultato che, agendo sull’oggetto con un discorso adatto, si può contri-
buire sia all’inibizione sia all’eccitamento di reazioni condizionate.
In altre parole, tutta la scoperta si riduce al fatto che con l’uomo ci si può 
accordare a parole affinché egli ritiri la mano a un dato segnale, e a un 
altro dato segnale non la ritiri! All’autore tocca confermare due tesi 
importanti qui per noi.
1. «Indubbiamente le ricerche riflessologiche sull’uomo in avve-

nire si dovranno condurre, principalmente, con l’ausilio di ri-
flessi condizionati secondari». Ciò non significa altro se non che 
la coscienza irrompe persino negli esperimenti dei riflessologi e 
cambia sostanzialmente il quadro del comportamento. Caccia la 
coscienza dalla porta, ed essa entrerà dalla finestra.

2. L’inserimento di questi procedimenti di ricerca nella metodologia 
riflessologica la unisce interamente al metodo di ricerca delle rea-
zioni, da tempo stabilito nella psicologia sperimentale. Lo osserva 
anche il prof. Protopopov, ma considera questa coincidenza 
casuale e la ritiene una coincidenza soltanto esteriore. Per noi 
invece è chiaro che si tratta della completa capitolazione del me-
todo puramente riflessologico, applicato con successo coi cani, 
di fronte ai problemi del comportamento umano. (Vygotskj, 
1987, pp. 285-88)

“Ancora una volta, nonostante avessi interrotto la lettura, 
Pavlov non parlava, sembrava assorto in uno strano gioco, come 
se seguisse i ‘riflessi’ che mandava il fuoco del caminetto tra i vetri 
dei suoi amati quadri, restandone condizionato ‘secondariamente’.

In quel momento entrò Sara per avvisare che la cena era servita 
e che c’era la zuppa.” Pavlov esclamò... 

“Molto bene, la zuppa è la cosa migliore in serate come questa, 
fredde e umide... ma un poco di calore serve anche per riflettere 
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con calma su queste ultime cose, dopo il the riprenderemo la di-
scussione. C’è qualche cosa che mi sfugge su quanto mi hai letto. È 
interessante, condivisibile ma... dobbiamo approfondire.”

Capii che anche quella sera avremmo fatto ‘notte’ tuttavia ne 
valeva la pena.

Dopo aver cenato prendemmo l’immancabile the e tornammo 
nello studio, erano le ventidue e trenta, in anticipo rispetto al suo 
normale orario di lavoro.

Pavlov si sedette sulla poltrona, mi fece accomodare e comin-
ciò... 

“Vedi Sasha, mi sembra che l’idea di Vygotskij abbia una sua 
fondatezza. Naturalmente i miei esperimenti hanno maggior valo-
re con gli animali, in particolare i cani, ultimamente, tu lo sai, a 
Koltushi lavoriamo con le scimmie ma adottando altre tecniche di 
osservazione. Non ho molta pratica con gli uomini anche se le mie 
incursioni sul terreno delle nevrosi mi hanno permesso di appro-
fondirne alcuni aspetti; Lev sembra proporre un metodo per poter 
gestire ed indagare il linguaggio, quello che ho definito secondo 
sistema di segnalazione. 

Devo dire che nel 1925 questa impostazione non era ancora 
presente nei miei lavori; in questo caso Lev mi avrebbe anticipato... 
(e... sorridendo...) qualcuno poteva anche avvisarmi!”. (Approfon-
dimento: Il linguaggio, secondo sistema di segnalazione)

Pur tuttavia rimane all’interno della concezione dei riflessi, an-
che se visti come sistema e mi sembra non sottolinei sufficientemen-
te il tema della sottocorteccia, perché è chiaro che il secondo sistema 
di segnalazione, il linguaggio, trova la sua sede nella parte prefron-
tale della zona corticale superiore ma ha collegamenti secondari, 
secondo il lessico di Lev, ed anche primari con le zone sottocorticali 
ma in realtà con tutta la corteccia.

Di questo cosa dice? Cosa ne pensi? In precedenza ha richia-
mato Freud ed i sogni, la psicanalisi descrive processi di nevrosi che 
sperimentalmente abbiamo riprodotto e verificato anche nei cani 
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che pur tuttavia non parlano. In questo caso le nevrosi vengono 
spiegate come contrasto tra due stimoli comunque condizionati 
e dalla difficile discriminazione relativa... Ma... la parola... è altra 
cosa. Non saprei cosa dire... preferisco ascoltare e farmi un’idea. 
Una cosa è sicura... coloro che hanno voluto cimentarsi attraverso il 
metodo dei riflessi con il secondo sistema di segnalazione mi sembra 
non abbia portato all’oggi a grossi risultati”

Ripresi il mio intervento:
“Non vi è dubbio Professore che lei sia entrato in sintonia con 

Lev, riflette dal suo punto di vista anticipandolo di qualche riga e 
oggi, tra i suoi riflessi personali, prevalgono più quelli d’orienta-
mento protratti alla fantasia esplorativa che non quelli di difesa, 
tendenti alla riflessione...”. 

Guardai Pavlov con un sorriso sornione per comunicargli che 
forse anch’io, lentamente, apprendevo la complessa dinamica delle 
funzioni corticali. Mi fissò dritto negli occhi divertito, alzò l’indice, 
in questo caso della mano destra, lo fece oscillare in su e giù alcune 
volte dicendo:

“Dopo questa sagace riflessione la nomineremo dottore in ri-
flessologia...” e sfregandosi le mani... “continui, continui a leggere, 
sono curioso.”

Prima di riprendere la lettura ricordai che Vygotskij aveva già 
di fatto posto il problema della sottocrteccia, seppure in maniera 
di abbozzo, ora lo riprendeva più approfonditamente richiamando 
la teoria delle emozioni di James, Wundt e la scuola di Wurzburg.

È veramente essenziale mostrare, sia pure in due parole, che tutte e tre 
le sfere in cui la psicologia empirica ha diviso la psiche:
conoscenza, 
sentimento
volontà, 
se si considerano dal punto di vista dell’ipotesi qui esposta, scopro-
no facilmente, anch’esse, la stessa natura della coscienza che è loro 
propria e risultano facilmente conciliabili con questa ipotesi e con la 
metodologia che ne deriva.

GHIRO - Specchi - OK.indd   127 02/12/2009   22.35.18



128

I. La teoria delle emozioni di James rivela pienamente la possibilità di 
una tale interpretazione della consapevolezza dei sentimenti. Dei tre 
soliti elementi: A-causa del sentimento, B-sentimento, C-sua mani-
festazione corporale, James compie una trasposizione di questo tipo: 
A-C-B. Non starò a ricordare la sua argomentazione a tutti nota. 
Dirò soltanto che con ciò si palesa pienamente: 
1. il carattere riflesso del sentimento, il sentimento come sistema di 

riflessi, A-B;
2. il carattere secondario della consapevolezza del sentimento, 

quando la sua stessa reazione serve da eccitatore di una nuova 
reazione interiore, B-C. Diventa anche comprensibile il valore 
biologico del sentimento come rapida reazione di valutazione 
dell’intero organismo al suo stesso comportamento, come atto 
di interesse di tutto l’organismo alla reazione, come organizza-
tore interno di tutto il comportamento presente in quel dato 
momento. Osserverò ancora che anche le tre fasi del sentimento 
di Wundt, in sostanza, stanno a testimoniare questo carattere 
valutativo dell’emozione, quasi un’eco di tutto l’organismo alla 
propria reazione. È da qui che deriva l’irripetibilità, l’unicità delle 
emozioni in ogni singolo caso del loro manifestarsi.

II. Anche gli atti di conoscenza della psicologia empirica manifestano la 
loro duplice natura, nella misura in cui si svolgono coscientemente. La 
psicologia distingue chiaramente in essi due piani: gli atti di conoscen-
za e la coscienza di questi atti. Sono particolarmente curiosi i risultati 
della raffinatissima introspezione della scuola di Wurzburg di questa, 
pura «psicologia degli psicologi», in questa direzione. Una delle conclu-
sioni di queste ricerche stabilisce l’impossibilità di osservare l’atto del 
pensiero, che sfugge alla percezione. Qui l’autosservazione si esaurisce 
da sé. Siamo al fondo della coscienza. La conclusione paradossale che 
si impone è una certa inconsapevolezza degli atti di pensiero. Gli ele-
menti osservati in questa fase, da noi trovati nella nostra coscienza sono 
piuttosto dei surrogati del pensiero che non la sua essenza: sono squarci, 
brandelli, spuma.
Si è riusciti a dimostrare per via sperimentale – dice a questo proposito O. 
Kulpe che non si può separare il nostro «io» da noi. È impossibile pensare 
che si pensa, abbandonandosi pienamente ai pensieri ed immergendosi in 
essi, e nello stesso tempo osservare questi pensieri; non è possibile condurre 
fino in fondo questa divisione della psiche.
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Ciò significa che non si può indirizzare la coscienza su se stessi; che essa 
è un momento secondario. Non si può pensare il proprio pensiero, 
afferrare il meccanismo della coscienza proprio perché esso non è un 
riflesso, cioè non può essere oggetto di emozione, eccitatore di un 
nuovo riflesso, ma è un meccanismo di trasmissione tra, sistemi di 
riflessi. Ma non appena il pensiero è finito, cioè non appena si è con-
cluso il riflesso, lo si può osservare consapevolmente «Prima l’uno, 
poi l’altro» come dice Kulpe. Il prof. Krol, in un suo articolo, dice a 
questo proposito che i nuovi fenomeni scoperti dalle ricerche di Wurzburg 
nei processi superiori della coscienza ricordano straordinariamente i ri-
flessi condizionati di Pavlov. La spontaneità del pensiero, il fatto che 
esso si trovi già pronto, i complessi sentimenti dell’azione, delle ricer-
che, ecc. parlano, certamente a favore di questa tesi. L’impossibilità 
di osservare il pensiero parla a favore di quei meccanismi che qui si 
delineano.” (L. S. Vygotsky, 1980, pp. 288-90)

Ancora una volta il professore intervenne di scatto:
“Penso di non essere mai stato così spesso citato, e devo dire 

anche in maniera appropriata, da eminenti psicologi... peccato che 
non siano presenti i professori Koehler e Lashley... mi piacerebbe 
sapere cosa direbbero ai loro colleghi... eh... eh... prima o poi mi 
daranno la laurea in psicologia.”

Riflettei che, nonostante l’influenza e le pessime condizioni in 
cui si era trovato nei giorni precedenti, il Professore era proprio in 
uno stato di grazia... vita dura per tutti gli animisti-dualisti!

“Continuiamo professore, siamo arrivati al punto più impor-
tante...”

“Come? C’è ancora qualcosa di più importante?”
“Certo... come vede ho scelto bene l’approccio da cui partire 

per fondare una nuova psicologia”
“Vada avanti, vada avanti e non perda tempo... mi sembra un 

poco presuntuoso”.
Sorrise sotto i baffi, ingrossando le mascelle e riprendendo la 

famosa ‘aria da criceto’.

“III. Infine, la volontà scopre meglio e più semplicemente di tutto 
proprio questa natura della sua consapevolezza. La presenza prelimi-
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nare delle rappresentazioni motorie (cioè delle reazioni secondarie del 
movimento degli organi) nella coscienza chiarisce di che si tratta.
Ogni movimento deve compiersi la prima volta inconsapevolmente. Poi 
la sua cinestesia (cioè la reazione secondaria) diventa la base della sua 
colpevolezza. (...) La coscienza della volontà dà l’illusione dei due mo-
menti: ho pensato e ho fatto. Qui, in effetti, sono presenti due reazioni, 
ma in ordine inverso: prima la secondaria, poi quella fondamentale, la 
prima. Talvolta il processo si complica e la teoria dell’atto volitivo 
complesso e del suo meccanismo, complicato dai motivi, cioè dallo 
scontro di alcune reazioni secondarie, concorda interamente con le 
idee dianzi sviluppate.
Ma forse il punto più importante è che alla luce di questi pensieri si 
chiarisce lo sviluppo della coscienza dal momento della nascita, la sua 
derivazione dell’esperienza, la sua secondarietà e quindi il condiziona-
mento psicologico dovuto all’ambiente.
L’essere determina la coscienza: questa legge può qui ricevere per la 
prima volta, con una determinata elaborazione, un senso psicologico 
preciso e rendere palese il meccanismo di questa determinabilità.” (L. 
S. Vygotsky, 1980, p. 290)

“Cosa ne pensa professore?”
“Cosa ne penso?... Penso che Lev abbia fatto contenti i bolsce-

vichi... anche se, da quello che lei mi ha detto, non è che se ne siano 
accorti... a volte sono come dei bambini... cattivi peraltro! Non mi 
sembra che ‘questi’ ragioniano sempre scientificamente, non tutti 
almeno... Continui la prego oppure ha finito?”

“No... no... ora viene il bello.”
“Ancora? Non faccia il bambino, continui, continui, quello 

che sta leggendo riesce quasi a darmi maggiore soddisfazione della 
zuppa mangiata prima e lei sa... quanto questo sia difficile! Natural-
mente non lo dica a Sara.”

Se paragonava quello che leggevo alla zuppa voleva dire che 
avevo fatto centro, ma non avevo mai avuto dubbi. Stetti ben atten-
to a non faglielo capire... era meglio così!

Nell’uomo si distingue facilmente un gruppo di riflessi che sarebbe 
corretto chiamare convertibili. Questi riflessi sono gli eccitatori che, 
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a loro volta, possono essere percepiti dalla coscienza dell’uomo. La 
parola sentita è un eccitatore; la parola pronunciata è un riflesso che crea 
quello stesso eccitatore. Qui il riflesso è convertibile perché l’eccitatore può 
diventare reazione e viceversa.
Questi riflessi convertibili che formano la base del comportamento so-
ciale, servono al coordinamento collettivo del comportamento. Da 
tutta la massa degli eccitatori per me emerge chiaramente un solo 
gruppo, il gruppo degli eccitatori sociali che provengono dagli uomini. 
Esso emerge perché io stesso posso riprodurre questi eccitatori; emer-
ge perché ben presto essi diventano per me convertibili e, di conse-
guenza, determinano il mio comportamento in modo diverso da tutti 
gli altri. Essi mi rendono simile agli altri, rendono i miei atti identici a 
se stessi. In senso lato, nel linguaggio si trova la fonte del comportamento 
sociale e della coscienza.
È estremamente importante stabilire almeno di passaggio l’idea, che se le 
cose stanno realmente così, vuole dire che il meccanismo del comporta-
mento sociale e il meccanismo della coscienza sono la stessa cosa. 
Il linguaggio è un sistema di «riflessi di contatto sociale» da una parte, 
e dall’altra è un sistema di riflessi della coscienza, cioè, in prevalenza, 
un apparato di rispecchiamento degli altri sistemi.
Qui va ricercata la radice del problema dell’«io» altrui, della 
conoscenza della psiche altrui. Il meccanismo della conoscenza di sé 
(autocoscienza) e della conoscenza degli altri è lo stesso. Le normali 
teorie della conoscenza della psiche altrui o ammettono direttamente 
la sua inconoscibilità oppure, con varie ipotesi, cercano di costruire 
un meccanismo verosimile, la cui sostanza è la stessa sia nella teoria 
dei sentimenti sia nella teoria delle analogie: noi conosciamo gli altri 
nella misura in cui conosciamo noi stessi; conoscendo l’ira altrui, io 
riproduco la mia.
In realtà sarebbe più giusto dire il contrario. Abbiamo conoscenza di 
noi stessi perché abbiamo coscienza degli altri, e nello stesso modo in cui 
abbiamo coscienza degli altri, poiché nei confronti di noi stessi noi siamo 
quello che gli altri sono nei nostri confronti.
Io ho coscienza di me soltanto nella misura in cui sono per me stesso 
un altro, cioè nella misura in cui posso nuovamente percepire i miei 
riflessi come nuovi stimoli, tra la mia possibilità di ripetere a voce alta 
una parola pronunciata tra me, e la possibilità di ripetere una parola 
detta da un altro, in sostanza non c’è nessuna differenza, così come 
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non c’è differenza di principio in questi meccanismi: l’uno e l’altro 
sono un riflesso convertibile, un eccitatore.
Perciò, una conseguenza dell’accettazione dell’ipotesi proposta sarà la 
sociologizzazione che ne deriva immediatamente di tutta la coscienza, 
l’ammissione che al momento sociale della coscienza spetta il primato di 
tempo e di fatto. L’elemento individuale si costruisce come elemento de-
rivato e secondario, sulla base dell’elemento sociale e secondo il suo esatto 
modello. Da qui deriva la duplicità della coscienza: l’idea del sosia è la 
concezione della coscienza più vicina alla realtà. Siamo vicini a quella 
divisione della personalità in Io e Es che Freud scopre analiticamente.
“L’Io può quindi essere paragonato, nel suo rapporto con l’Es, al cavaliere 
che deve domare la prepotente forza del cavallo, con la differenza che il 
cavaliere cerca di farlo con mezzi propri, mentre l’Io lo fa con mezzi presi 
a prestito. Si può proseguire nell’analogia. Come il cavaliere, se non vuole 
essere disarcionato dal suo cavallo, è costretto spesso a ubbidirgli e a por-
tarlo dove vuole, così anche l’Io ha l’abitudine di trasformare in azione 
la volontà dell’Es come se si trattasse della volontà propria”. 
Come prova eccellente dell’idea dell’identità dei meccanismi della 
coscienza e del contatto sociale con se stessi, può servire la forma-
zione della coscienza del linguaggio nei sordomuti, in parte lo svi-
luppo delle reazioni tattili nei ciechi. Il linguaggio nei sordomuti di 
solito non si sviluppa e si arresta allo stadio del grido riflesso non 
perché siano colpiti i centri del linguaggio, ma perché a causa della 
mancanza di udito si paralizza la possibilità di conversione del riflesso 
del linguaggio. Il linguaggio non ritorna, come eccitatore, al parlante. 
Perciò è inconscio e non sociale. I sordomuti si limitano solitamente 
al linguaggio convenzionale dei gesti che li fa partecipare alla ristretta 
cerchia dell’esperienza sociale degli altri sordomuti e che sviluppa in 
loro la coscienza grazie al fatto che, attraverso gli occhi, questi riflessi 
ritornano al muto. L’educazione del sordomuto, dal punto di vista 
psicologico, consiste nel ricostituire o nel compensare il meccanismo 
alterato della convertibilità dei riflessi. I muti imparano a parlare ap-
prendendo dalle labbra del parlante i suoi movimenti di pronuncia, 
ed imparano a parlare loro stessi avvalendosi degli eccitatori cineste-
tici secondari che sorgono durante le reazioni motorie del linguaggio.
La cosa più ammirevole è che la coscienza del linguaggio e l’esperienza 
sociale sorgono contemporaneamente e in modo assolutamente parallelo.
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È quasi un esperimento naturale appositamente preparato che confer-
ma la tesi fondamentale del presente articolo. Spero di mostrare que-
sto fatto in modo più chiaro e più completo in un apposito lavoro. Il 
sordomuto impara a prendere coscienza di sé e dei propri movimenti 
nella misura in cui impara a prendere coscienza degli altri. L’identità 
dei due meccanismi è qui assolutamente chiara e quasi evidente.
Adesso possiamo riunire insieme quei membri della formula del compor-
tamento umano che sono stati annotati in uno dei capitoli precedenti.
L’esperienza storica e quella sociale, evidentemente, non costituiscono 
qualcosa di psicologicamente diverso, poiché nell’esperienza non possono 
essere divise e si presentano sempre insieme. 
Uniamole con il segno +.
Il loro meccanismo è assolutamente identico al meccanismo della co-
scienza, come ho cercato di mostrare, poiché anche la coscienza deve 
essere considerata come un caso particolare dell’esperienza sociale. 
Perciò entrambe queste parti si possono facilmente indicare con lo 
stesso indice di esperienza duplicata. (35 pag.291/2/3/4)

Smisi di leggere... Pavlov non parlava... girava i pollici della 
mani incrociate, era serio come sapeva esserlo lui quando riflette. 
Dopo un paio di minuti di silenzio, che guardai bene dall’interrom-
pere nonostante l’ansia mi prendesse...

“È finito?”
“A dire la verità no... c’è un breve omaggio alla psicologia ame-

ricana, quella che non è comportamentista...”
“Ah bene... bene... lo legga che per una volta ci divertiamo. Gli 

americani contro gli americani... eh... eh. Anche lì ci sono i buoni 
ed i cattivi... ho anch’io amici in America ma sono tutti un poco 
strani.”

Mi sembra estremamente importante ed essenziale indicare, a conclu-
sione di questo saggio, la coincidenza di conclusioni che esiste tra le 
idee qui risultate e la geniale analisi della coscienza compiuta da James. 
Pensieri derivanti da campi completamente diversi, che hanno segui-
to vie completamente diverse, hanno portato alla stessa opinione che 
si trova nell’analisi speculativa compiuta da James. 
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In questo mi sembra di vedere una parziale conferma delle mie idee. 
Già nella sua Psicologia egli dichiara che «l’esistenza degli stati di 
coscienza in quanto tali non è un fatto pienamente dimostrato», ma 
piuttosto un pregiudizio profondamente radicato. Proprio i dati della 
sua brillante introspezione lo aveva convinto di ciò.
«Ogni volta che faccio un tentativo di scorgere nel mio pensiero – 
egli dice – l’attività in quanto tale, mi imbatto immancabilmente in 
un fatto puramente fisico, in qualche impressione che proviene dalla 
testa, dalle sopracciglie, dalla gola, e dal naso». E nell’articolo “Esiste 
la coscienza?” egli ha spiegato che tutta la differenza tra la coscienza 
e l’universo (tra il riflesso dei riflessi e il riflesso all’eccitatore) si trova 
soltanto nel contesto dei fenomeni. In un contesto di eccitatori è 
l’universo; nel contesto dei miei riflessi è la coscienza. La coscienza 
non è altro che il riflesso dei riflessi (refleks refleksov).
Così, non risulta che ci sia una coscienza come categoria determinata, 
come particolare modo dell’essere. Essa è una struttura assai complessa del 
comportamento, in particolare del raddoppiamento del comportamento, 
come dicono a proposito del lavoro le parole che abbiamo preso come 
epigrafe.

(...) Io da parte mia – dice James – sono naturalmente convinto che in 
me stesso la corrente di pensiero (...) è soltanto un nome poco appropriato 
per qualcosa che, quando è sottoposto ad esame, si rivela consistere prin-
cipalmente della corrente del mio respiro. L’«io» penso, che secondo Kant 
dev’essere in grado di accompagnare tutti i miei oggetti, è l’«io respiro» 
che in effetti li accompagna (...) pensieri (...) sono fatti della stessa mate-
ria di cui sono fatte le cose

In questo saggio sono delineati solo fugacemente e di passaggio alcu-
ni pensieri di carattere preliminare. Mi sembra, però, che proprio da 
qui debba incominciare l’opera di studio della coscienza. La nostra 
scienza si trova ora in uno stato ancora assai lontano dalla formula 
conclusiva del teorema geometrico che corona l’ultimo argomento: 
come volevasi dimostrare. Per noi adesso è ancora importante indi-
care che cosa esattamente si vuole dimostrare, e poi accingersi alla 
dimostrazione; dapprima formulare il problema e poi risolverlo 
A questa formulazione del problema deve servire, nella misura delle 
sue forze, il presente saggio. (L. S. Vygotskij, 1980, pag. 294)
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Si concluse così una giornata storica.
Pavlov aveva incontrato una psicologia sostenibile, l’indomani ne 

avremmo discusso con mio enorme piacere!
Era orami l’una meno un quarto, Sara era già a letto, perciò 

non ebbe nulla da dire quando il Professore mi disse:
“Mi raccomando, domani alle nove l’aspetto... non arrivi in 

ritardo.”
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Il confronto

Come si sa, ‘l’Epifania tutte le feste porta via’ e nel 1977 il 
6 gennaio arrivava di venerdì. Sasha aveva deciso di rimanere ad 
Abano fino a lunedì 9 sperando nel famoso incontro, anche se ben 
sapeva che l’appuntamento con il “Sovietico importante” era di fat-
to saltato.

Quando chiesi notizie su questo argomento disse... 
“Non si sa mai... quelli sono capaci di decidere anche all’ul-

timo minuto e sbloccare situazioni che fino al giorno prima erano 
intoccabili. Comunque non ci spero, vorrà dire che avremo qualche 
ora in più per i nostri ricordi psicologici.”

Il primo dell’anno era passato bene e, tempo a parte, la gita a 
Burano era stata bella e di soddisfazione per entrambi, in particolare 
per me che finalmente avevo potuto avere notizie su Vygotskij e sul 
suo famoso articolo del 1925, spesso citato ma difficile da recupera-
re e quindi poco letto.

Naturalmente scoprire un Pavlov psicologo era il massimo e la 
curiosità era ormai alle stelle. Ripresi il discorso quando il 3 di gen-
naio andai a prendere Sasha all’hotel per portarlo, come d’accordo, 
a visitare una serie di presepi artigianali nella provincia di Padova, 
in particolare nel nord padovano e in zone tra Padova e Treviso, 
Sasha mi aveva dato i nomi di alcuni comuni.

Prima di partire, mentre facevamo colazione, mi propose una 
scaletta di lavoro per i giorni a seguire:

Il confronto
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“Caro Alessandro, resterò qui altri sette giorni, le cure le ho 
di fatto terminate anche se continuerò con i massaggi e i bagni in 
piscina termale, altri impegni credibili non ne ho e quindi userò 
questo tempo per fare alcune letture e per continuare con te, se non 
ti dispiace, quelle riflessioni sulla psicologia.

Lentamente mi sono tornate alla memoria cose interessanti, 
le tue stesse domande me le hanno sollecitate e poiché ‘una ciliegia 
tira l’altra’ anche le mie idee si sono adattate. Ho ‘buttato giù’ degli 
appunti, cose semplici, riferimenti a libri ed articoli apparsi in Italia, 
brevi riflessioni e documentazioni ecc..., prima di partire ti lascerò 
una copia del tutto. Spero possa esserti utile e ho l’intenzione, una 
volta tornato a Firenze, di continuare un lavoro che da troppo tem-
po non ho più fatto”.

Non sapevo cosa rispondere se non dire... grazie e chiedere cosa 
potevo fare per lui.

“Hai già fatto anche troppo e anche la tua famiglia, oggi mi 
sopporti ancora una volta nella tua macchina. Però, se non sono 
troppo invadente, un altro favore te lo vorrei chiedere... c’è una 
cosa che ho sentito avviene dalle vostre parti a cui mi piacerebbe 
assistere. Mi hanno detto che la sera della befana in molte vostre 
zone, in particolare verso Rovigo e il mantovano, vi è la tradizione 
di fare grossi falò e di bruciarli a ricordare la befana o delle antiche 
tradizioni contadine. Mi piacerebbe poterne vedere almeno uno.”

“Non solo in quelle aree non c’è problema... si può fare e lo 
faremo e per quella sera ti farò assaggiare alcune specialità culinarie 
e anche il vino non mancherà assieme alla grappa fatta in casa”.

“Bene... in cambio sarò a tua disposizione tutti i pomeriggi e se 
lo vorrai anche qualche sera... va bene?”

La risposta fu... “Affare fatto! E visto che negli affari non biso-
gna perdere tempo ti prego di continuare la storia di quegli incontri 
con Pavlov.”

“Ok, montiamo in macchina: mi sembra vi sia diversa strada 
da fare, tu pensa a guidare con prudenza che io chiacchiero e, non 
preoccuparti, di tutto quello che dirò, lascerò appunti... 
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La storia di Sasha

“Avevo aperto con Pavlov un discorso importante ed ero cu-
rioso di capire cosa avrebbe detto quella mattina, la notte porta 
consiglio e il cervello del Professore come del resto il nostro non era 
mai fermo. 

Già nelle prima giornata mi resi conto di avere di fronte due 
giganti. Di per sé la cosa era ovvia, conoscevo i loro lavori ma... do-
verli affrontare nei dettagli concretamente, nella pratica era diverso, 
molto diverso. Si apriva un altro mondo, vecchie certezze cadevano, 
le parole cambiavano il significato avuto per lungo tempo e dovevo 
essere all’altezza perché, in qualche modo, era una prima grande 
verifica della scelta compiuta nel seguire Pavlov e Lui si aspettava 
molto da me.

Da una parte c’era il re del primo sistema di segnali e dall’altra 
parte l’architetto del secondo sistema. Ora... che le cose dovessero 
stare assieme, quantomeno nell’uomo, non c’era era ombra di dub-
bio, ma sul come e sul cosa... con quali conseguenze e presupposti 
teorici e pratici, niente era scontato.

Avevo inoltre un altro problema in parte dovuto alla ‘non pre-
senza fisica’ di Lev ma sostanzialmente dovuto al fatto che i due, 
uno con l’accetta e l’altro con il fioretto... erano comunque sempre 
all’attacco! Rischiavo di venire preso tra due fuochi senza la suffi-
ciente armatura. Anche le idee possono far male!”

All’indomani mattina arrivai a casa Pavlov mezzora prima 
dell’appuntamento. Sapevo benissimo, succedeva sempre, che Sara, 
aspettando il mio arrivo, mi avrebbe fatto trovare del the, biscotti 
e marmellata fatta con le sue mani. Se fossi arrivato in orario per 
iniziare il lavoro, si sarebbe offesa.

Quando entrai nel salotto il professore era già seduto a tavola, 
leggeva qualcosa. Vedendomi salutò alzando la mano destra bor-
bottando... 

“Buon giorno Professore non ho capito bene cosa mi abbia 
detto...”
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“Ho detto che oggi c’è zuppa di cavoli, lei naturalmente è in-
vitato.”

Arrivò Sara con un vassoio pieno di biscotti e confetture di 
marmellata, la salutai dandole un affettuoso bacio su una guancia. 
Poi la guardai negli occhi per chiederle silenziosamente come an-
dasse la salute del Professore.

“Beh... diciamo bene. Per fortuna che c’è lei e ...le zuppe, altri-
menti non so come farei a tenerlo in casa.”

Pavlov senti e borbottò ancora qualche cosa ma questa volta in 
maniera comprensibile... 

“Mi vogliono tenere prigioniero ma una di queste mattine 
scappo.”

“È un testardo” disse Sara ad alta voce... “Insopportabile e te-
stardo. A volte mi chiedo come facciate a sopportarlo in laborato-
rio.”

Con voce bassa e parlandole vicino all’orecchio sinistro, visto 
che si trovava alle spalle del marito, dissi... 

“In parte è vero, che sia testardo è testardo, ma quello che ci 
dona giornalmente vale mille volte il peso di portare un poco di 
pazienza.”

Il professore girò la testa verso di noi.
“Se pensi che sia sordo ti sbagli... vieni qui e fai colazione che 

dobbiamo lavorare e non voglio perdere tempo.”
Fatta la colazione andammo in studio, Pavlov si accomodò in 

poltrona, io mi sedetti nella scrivania al suo fianco in modo da po-
terlo vedere in faccia ma anche da poter scrivere. Il caminetto era 
già acceso.

Iniziò il secondo tempo e il Professore esordì immediatamen-
te... 

“Bravo quel Vygotskij o Lev come lei lo vuole chiamare. Si ca-
pisce che ha esperienza di relazioni umane e che conosce molte cose 
pratiche ma anche di studio. Doveva essere uno che leggeva molto.

Ieri però non siamo arrivati al dunque di alcune questioni. 
Certo vi sono stati degli enunciati interessantissimi, probabilmente 
veri ma... ci ho pensato anche questa mattina... rimane un giudizio 
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di riserva. Però, data la levatura del mio ‘avversario-amico’ mi guar-
do bene dall’esprimerlo prima di avere ulteriormente approfondito 
il suo pensiero. Se facessi il contrario oltre che presuntuoso sarei 
irriverente nei confronti di chi mi ha paragonato a Darwin.

Pur tuttavia sappiamo che a volte, mettere le persone sui pie-
distalli vuol dire sotto sotto, trattarle da statue immobili e silenti. 
Sicuramente non è questo il caso ma dobbiamo sempre prestare 
attenzione alle etichette ed alle ‘icone’. Vigilanza, fatti e ricerca... 
Come intende procedere? Quali altre novità mi porta? In fin dei 
conti ieri abbiamo letto e discusso un lavoro fatto nel 1925, dieci 
anni fa, sarà pur cambiato qualche cosa. Il piano di lavoro enuncia-
to da Lev è andato avanti? Mi dica... mi dica.”

“Professore, anch’io ho riflettuto, del resto è da tempo che pre-
paro questo nostro confronto. Lo avevo immaginato in situazioni 
diverse ma bisogna fare di necessità virtù. Anzi... questa situazione, 
salute a parte, è più favorevole di molte altre.

Se lei è d’accordo procederei così:
1. continuerei nella lettura dei testi, mi sembra un metodo utile 

per entrambi. Seguirei l’evolvere del pensiero di Lev su alcuni 
testi topici;

2. prenderò in causa le opere dal 1930 fino alla sua morte avve-
nuta purtroppo lo scorso anno, contando su pubblicazioni esi-
stenti e su appunti o fogli dattiloscritti che mi ha consegnato, 
comprese le ultime lezioni di psicologia tenute a Leningrado. 
Penso che abbiamo tutto il materiale sufficiente... è un proble-

ma di tempo.”
Pavlov intervenne
“Per il tempo non si preoccupi, devo pure accontentare Sara 

e quindi resterò a casa ancora una settimana e poi c’è il medico, 
medico si fa per dire! Si è permesso di dire a mia moglie che non è 
detto che un fisiologo capisca qualche cosa di medicina e che quindi 
gli ordini li dava lui... e che io dovevo ubbidire. Naturalmente Sara 
si è trovata d’accordo con queste fesserie. Ma lo sanno che sono un 
premio Nobel?”
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Si mise a ridere e sogghignare.
“Professore... ha appena detto che non bisogna richiamare le 

icone e mettersi sui piedistalli... e adesso?
Pavlov... sempre sorridendo:
“Questo è un caso del tutto particolare, una eccezione... co-

munque spero che questo tempo le sia sufficiente a definire le linee 
fondamentali di un piano di lavoro.

Resta deciso che poi inizierà con metodo la stesura di un testo, 
penso a partire da dopo il congresso internazionale di fisiologia che 
avremo a fine anno. Lo metteremo a disposizione come prima ve-
rifica a tutti i nostri collaboratori, lo faremo leggere agli psicologi 
‘amici’, lo invieremo ai ‘nemici’ ed alla fine sono sicuro ne faremo 
un’ottima pubblicazione. Un paio d’anni di lavoro serrato e avremo 
la nostra psicologia Per le eventuali spese non si preoccupi. Questo 
lavoro entra ufficialmente nel piano di sviluppo delle mie attività.”

“Vedi caro Alessandro... questa era la grandezza di Pavlov, no-
nostante la sua età aveva continuamente idee e progetti. Molte volte 
mi chiedo come mai non fossimo partiti prima con questa scelta. 
A volte il tempo che spesso scialacquiamo inutilmente, diventa ti-
ranno e pone ostacoli insormontabili, come quelli accaduti a me 
alla morte del Professore ed anche in quell’ultimo anno il tempo fu 
impiegato per la gran parte e preparare il congresso internazionale.”

Nelle parole di Sasha era evidente una tristezza mista a rabbia.

“Bene professore, sono le nove... possiamo iniziare.”
Sara fece capolino dalla porta e si annunciò con un leggero 

colpo di tosse:
“Alle tredici... la zuppa è pronta.”
Pavlov parve non sentire ma sicuramente aveva già l’acquolina 

in bocca... come i suoi cani... ‘ben prima’ prima di ricevere la carne 
in laboratorio.

“Oggi possiamo partire da un libro edito nel 1930. Si intitola 
Studi sulla storia del comportamento e come sottotitolo La scimmia. 
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L’uomo primitivo. Il bambino. Sono la raccolta di tre saggi, tre capi-
toli, i primi due sono di Vygotskij e il terzo è di Lurija.

Ritengo che anche questo libro, i due saggi di Lev ivi contenu-
ti, siano schematici ma... ancora una volta mette le mani nel piatto. 
Del resto le sue idee hanno avuto ulteriori evoluzioni e precisazioni 
e solo lui potrebbe dirci oggi il vero stato dell’arte. Ciò non è possi-
bile, cercherò in futuro di avere maggiori contatti con il suo amico 
Lurija per aver il massimo di chiarezza e conoscenza.

La proposta che le faccio è di partire dalla coda intesa come va-
lutazione contenuta alla fine del primo capitolo, quello dal titolo Il 
comportamento delle scimmie antropoidi e quindi partire dalle scim-
mie, che arrivano nei suoi laboratori di Koltushy solo di recente”.

“È vero, solo da poco ho approfondito lo studio delle scimmie 
approfittando di un dono di due scimmie antropoidi, Raffaele e 
Rosa, fattomi dai francesi. Assieme a un mio collaboratore Denisov 
ho avviato una serie di ricerche a Koltushy. Ho ripetuto gli esperi-
menti fatti da Köhler ma ne ho tratto qualche diversa interpretazio-
ne che lei ben conosce...”

“Certo, ma procediamo per gradi. Alla fine del capitolo sul 
comportamento delle scimmie antropoidi Lev scrive:

Marx vede l’essenza del processo lavorativo nel fatto che «...l’oggetto, 
dato dalla natura, diventa un organo della sua attività (dell’uomo), 
organo che egli unisce agli organi del suo corpo, estendendo in tal 
modo, contro le asserzioni della bibbia, le dimensioni naturali di 
quest’ultimo».
Perciò lo sviluppo dell’uomo, dal momento in cui si verifica il suo 
passaggio al lavoro in quanto forma fondamentale di adattamento, 
consiste nella storia del perfezionamento dei suoi organi artificiali e si 
muove «contro la bibbia», cioè non sulla linea del perfezionamento 
degli organi naturali, ma su quella del perfezionamento degli stru-
menti artificiali.
Coerentemente con ciò, nello sviluppo psichico dell’uomo, dal mo-
mento in cui compare l’invenzione e l’uso dei segni, che consentono 
all’uomo di dominare i processi del proprio comportamento, la storia 
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dello sviluppo del comportamento si trasforma in buona parte in una 
storia dello sviluppo di tali «strumenti del comportamento» ausiliari, 
artificiali, nella storia del dominio, da parte dell’uomo, del proprio 
comportamento.
Se l’intelletto è una premessa necessaria per lo sviluppo del lavoro, la 
volontà, cioè il controllo (ozladenie) del proprio comportamento, è il 
suo prodotto e il risultato immediato.
In questo senso Engels definisce il concetto di volontà libera, affer-
mando che «la libertà consiste nel dominio su se stessi e sulla natura 
esterna, fondato sulla comprensione della necessità naturale, e per-
ciò è necessariamente prodotto dello sviluppo storico». Gli uomini 
appena differenziatisi dal mondo degli animali erano, sotto tutti gli 
aspetti, altrettanto non liberi quanto lo erano gli animali stessi; ma 
ogni avanzamento verso la cultura rappresentava anche un passo ver-
so la libertà.
Vediamo, pertanto, che, nella sfera dello sviluppo psicologico dell’uo-
mo avviene, con l’introduzione e l’uso degli strumenti, una frattura 
analoga a quella che si verifica nella sfera del suo adattamento biologico. 
Bacone esprimeva ciò con la frase che è riportata sul frontespizio di 
questo volume, e che afferma: «Non la sola mano, o l’intelletto in sé 
possono sussistere, tutto si compie mediante gli strumenti e i mezzi 
ausiliari».
Questo, ovviamente, non significa che lo sviluppo della mano, di 
questo organo fondamentale, o dell’intelletto in sé si interrompa nel 
momento in cui ha inizio lo sviluppo storico dell’uomo. Al contrario, 
la mano e il cervello, in quanto organi naturali è da presumere che non 
si siano sviluppati mai così in fretta, con un ritmo tanto macroscopico, 
come nel periodo dello sviluppo storico.
Ma lo sviluppo del comportamento dell’uomo è già sviluppo con-
dizionato in generale non dalle leggi dell’evoluzione biologica, ma 
dalle leggi dello sviluppo storico della società. Il perfezionamento dei 
«mezzi di lavoro» e «dei mezzi del comportamento», come la lingua 
e gli altri sistemi di segni, che sono mezzi ausiliari nel processo di 
acquisizione del comportamento, viene messo al primo posto sosti-
tuendo lo sviluppo della «mano nuda e dell’intelletto in se stesso».
Valutando nella sua interezza la tappa dello sviluppo del comportamento 
che attraversa la scimmia, occorre dire che, nelle scimmie, noi troviamo 
un embrione dell’attività lavorativa, il presupposto necessario per il suo 
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inizio nello sviluppo della mano e dell’intelletto, che insieme portano 
all’uso degli strumenti, ma noi non possiamo ancora constatare nella 
scimmia presupposti di dominio di sé, l’uso almeno dei segni più primi-
tivi. Quest’ultimo appare solo nel periodo storico dello sviluppo del com-
portamento umano e rappresenta il contenuto essenziale di tutta la storia 
del suo sviluppo culturale. In questo senso «il lavoro ha creato l’uomo». 
(L. S. Vygotskij - A. R. Lutija, 1987, pp. 58-60)

“Vede professore, mi sembra di capire che alla fine in Lev vi sia 
uno stacco netto tra le scimmie antropoidi e l’uomo e che per quan-
to si faccia resterà un passaggio importante da comprendere per una 
loro possibile contiguità evolutiva, almeno all’oggi. Lo so che que-
sto esula dalla sua fisiologia pur tuttavia la richiamo su un passaggio 
del brano di Lev quando dice “... occorre dire che, nelle scimmie, noi 
troviamo un embrione dell’attività lavorativa, il presupposto necessario 
per il suo inizio nello sviluppo della mano e dell’intelletto...”.

So di metterla in allarme ma le comunico che questa frase, es-
sendo partiti dalla coda non si può capire se non si considera che 
deriva da una discussione sugli esperimenti fatti da Köhler... Cosa 
ne pensa?”

Pavlov... 
“Ho già detto che Marx non è un fisiologo e quindi le sue 

valutazioni hanno un’altra dimensione che va tenuta presente, è 
sicuramente utile, ma è un’altra dimensione. Lascerei da parte la 
Bibbia e se fosse presente inviterei il nostro Lev a fare uno sforzo 
per vedere i possibili rapporti tra la sua visione e la mia. Mi sembra, 
ricordando quello che abbiamo detto ieri, che in certi punti lo fac-
cia ma in altri no, mantengo quindi alcune riserve. Se lei mi legge i 
passi di Vygotskij relativi alle scimmie e a Köhler forse riusciamo a 
confrontarci nel merito. Le avevo detto che di questo psicologo te-
desco ne avremmo dovuto parlare... bene, forse questa è l’occasione 
più proficua.”

Ripresi a leggere Vygotskij tentando di enuclearne i punti 
fondamentali. Naturalmente richiamai lo spirito del libro che era 
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sostanzialmente quello di contestare la visione per cui nello sviluppo 
psicologico l’ontogenesi ripete la fi logenesi, introducendo invece il con-
cetto di sviluppo storico legato all’uso degli strumenti:

Noi abbiamo tentato di dimostrare che nella sfera dello sviluppo psi-
cologico avviene qualcosa di simile a ciò che già da tempo è stabilito 
riguardo allo sviluppo organico. Come nel processo dello sviluppo 
storico l’uomo modifi ca non i propri organi naturali, ma i propri 
strumenti, così nel processo dello sviluppo psicologico l’uomo perfe-
ziona il funzionamento del suo intelletto principalmente mediante lo 
sviluppo di particolari «mezzi ausiliari» tecnici di pensiero e di com-
portamento. 
La storia della memoria umana non può essere compresa senza la storia 
della scrittura, così come la storia del pensiero umano non può esserlo 
senza la storia del linguaggio. Basta solo ricordare la natura e l’origine 
sociali di qualsiasi segno culturale per capire che lo sviluppo psicologico, 
esaminato da questo punto di vista, è essenzialmente sociale, condiziona-
to dall’ambiente. Esso entra a far parte del contesto di tutto lo svilup-
po sociale e si rivela come sua parte organica.
Noi pensiamo che, introducendo lo sviluppo psicologico del comporta-
mento nel contesto dello sviluppo storico dell’uomo, compiamo i primi 
passi verso l’impostazione dei più importanti problemi della nuova psi-
cologia genetica. Secondo un’espressione di Th urnwald, noi introdu-
ciamo nel contempo la prospettiva storica nella ricerca psicologica. 
Comprendiamo tutti i rischi e tutte le responsabilità di ogni primo 
passo verso un nuovo indirizzo, ma solo su questa strada vediamo la 
possibilità della fondazione di una psicologia genetica come scienza. 
(14 pag.6)

Nel saggio Vygotskij individua tre stadi di sviluppo evolutivo 
del comportamento fi no all’uomo, rintracciabili, secondo Köhler 
nelle scimmie antropoidi:

il primo stadio è composto dalle reazioni ereditarie –
il secondo stadio, rintracciabile solo nei vertebrati, corrisponde  –
a quello dei rifl essi condizionati
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–– il terzo stadio che secondo Köhler dovrebbe indicare l’anello 
mancante tra lo sviluppo delle scimmie e quello dell’uomo e 
cioè la legge della struttura che porta a forme di intelletto.
Ora professore li vedremo approfonditamente.”
“Prosegua pure” intervenne Pavlov... “Lei sa benissimo che è il 

terzo stadio sul quale dovremo soffermarci, anche se molto dipende 
da come sono impostati gli altri due che mi sembra rappresentino 
una novità rispetto lo stesso Köhler.”

Il primo stadio 

Il primo stadio dello sviluppo del comportamento è costituito, in tutti gli 
animali, da reazioni ereditarie o tipi innati di comportamento. Questi 
generalmente si chiamano istinti e si riconnettono per lo più al soddisfa-
cimento dei principali bisogni dell’organismo. Essi adempiono alla fun-
zione biologica della conservazione e della continuazione della specie. 
Uno dei principali segni distintivi delle reazioni istintive è il fatto che 
esse funzionano in virtù della struttura ereditaria dell’organismo, sen-
za alcun apprendimento. Il bambino, subito dopo la nascita, muove 
braccia e gambe, grida, succhia la mammella materna, inghiottisce il 
latte.
Non tutti gli istinti maturano così presto come la suzione e non tut-
ti iniziano a funzionare immediatamente dopo la nascita. Molti di 
essi, come ad esempio l’istinto sessuale, maturano assai più tardi, solo 
quando l’organismo raggiunge un grado sufficientemente elevato di 
formazione e di sviluppo... L’animale non apprende le reazioni istin-
tive nel processo della sua vita, esse non sono il risultato di tentativi 
ed errori, di esperienze riuscite e fallite, né sono la conseguenza di 
un’imitazione; in questo consiste la loro principale caratteristica. Il 
significato biologico delle reazioni istintive consiste nel fatto che esse 
sono utili meccanismi di adattamento all’ambiente circostante, ela-
borati nella lotta per l’esistenza e rafforzati mediante una selezione 
naturale nel processo dell’evoluzione biologica.
La loro origine si spiega, perciò, nello stesso modo dell’origine della 
struttura «finalizzata» e della funzione stessa dell’organismo, cioè 
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con le leggi dell’evoluzione scoperte da Darwin. Se consideriamo gli 
animali delle specie inferiori, per esempio gli insetti e gli invertebrati, 
è facile notare che quasi tutto il loro comportamento si esaurisce con 
simili reazioni istintive. Il ragno che tesse la sua ragnatela, l’ape che 
costruisce i favi, tutti usano le loro reazioni istintive come forma 
principale di adattamento all’ambiente. (L. S. Vygotskij - A. R. 
Lutija, 1987, pp.9-10)

“Questo è il primo stadio... qualche cosa da dire professore? Mi 
fermo perché penso sia bene procedere per gradi”

“Sostanzialmente niente da dire, una sola riflessione, sul fatto 
che si voglia forzatamente introdurre Darwin... ricordo quanto det-
to per il castoro... saranno anche istanze istintive ma forse qualcosa 
di acquisito fin dai primi momenti della nascita andrebbe meglio 
articolato e certificato... comunque... nulla osta, prosegua.”

Il secondo stadio

Su questo primo e principale stadio dello sviluppo del comportamen-
to si struttura un secondo stadio direttamente connesso al primo. Si trat-
ta del cosiddetto stadio dell’addestramento o dei riflessi condizionati. 
Questa seconda classe di reazioni si differenzia dalla precedente per il 
fatto che non è ereditaria, ma sorge nel processo dell’esperienza diret-
ta dell’animale. Tutte le reazioni di questa classe sono risultato di un 
certo apprendimento, di un addestramento, dell’esperienza personale 
accumulata. Il comune riflesso condizionato, sufficientemente noto e 
descritto nei lavori di Pavlov e della sua scuola, può servire da esem-
pio classico della reazione in questo secondo stadio.
Per noi adesso è importante notare solo due tratti che caratterizzano 
questo secondo stadio nello sviluppo delle reazioni. Il primo è il colle-
gamento esistente tra le reazioni di questo secondo stadio e le reazioni 
istintive o ereditarie. Dalle ricerche sui riflessi condizionati sappiamo 
che ogni riflesso condizionato primario nasce solo sulla base del rifles-
so incondizionato o della reazione istintiva ereditaria.
In sostanza l’addestramento non crea nuove reazioni negli animali, ma 
combina solo le reazioni innate, come anche crea i nuovi nessi condi-
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zionati tra le reazioni innate e gli stimoli dell’ambiente circostante. In 
questo modo il nuovo stadio dello sviluppo del comportamento sorge 
immediatamente sulla base del precedente. Qualsiasi reazione condi-
zionata non rappresenta altro che la reazione ereditaria, modificata 
dalle condizioni nelle quali si è manifestata.
Il secondo momento che caratterizza questo stadio di sviluppo del com-
portamento consiste nella nuova funzione biologica che adempiono i 
riflessi condizionati. Se gli istinti sono mezzi di adattamento a condi-
zioni ambientali che sono più o meno costanti, consolidate, stabili, i 
riflessi condizionati rappresentano un meccanismo assai più elastico, 
sottile e perfezionato di adattamento all’ambiente, la cui essenza con-
siste nel fatto che le reazioni istintive ereditarie si adattano alle condi-
zioni individuali e personali di un dato animale. Se Darwin ha spie-
gato l’origine delle specie, Pavlov ha spiegato l’origine degli individui, 
cioè la biologia dell’esperienza individuale, o personale, dell’animale.
Il pieno sviluppo di questo secondo stadio di comportamento lo tra-
viamo solo negli animali vertebrati, benché alcune semplici forme di 
reazioni condizionate si possano osservare già nelle formiche, nelle 
api e nei gamberi. Tuttavia solo i vertebrati manifestano un primo 
avanzamento nel loro comportamento. Nonostante tutti i successi 
dell’addestramento negli animali inferiori, l’istinto rimane in essi la 
forma di comportamento dominante e prevalente. Negli animali su-
periori, al contrario, si manifesta uno spostamento verso la prevalenza 
dei riflessi condizionati nel sistema generale di reazioni.
In questi animali, per la prima volta, si manifesta la plasticità delle 
capacità innate, si manifesta l’infanzia nel senso proprio di questa pa-
rola e il gioco infantile collegato ad essa. Il gioco, essendo un’attività 
istintiva, nel contempo è esercizio di altri istinti, scuola naturale del 
giovane animale, la sua autoeducazione o addestramento. «I cuccioli 
del cane, del gatto e dell’uomo», afferma Bùhler «giocano, mentre 
non lo fanno gli scarabei, gli insetti, persino le api e le formiche, 
pur così altamente organizzate. Non si tratta evidentemente di una 
casualità, ma di un fenomeno basato sui legami interni: il gioco è un 
complemento delle capacità plastiche».
Infine occorre notare l’influenza inversa che esercita il secondo stadio sul 
primo. I riflessi condizionati, costruendosi su quelli incondizionati, li 
modificano profondamente e, molto spesso, come risultato dell’esperienza 
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personale dell’animale, osserviamo una «alterazione degli istinti», cioè 
una nuova tendenza della reazione innata grazie alle condizioni in cui 
essa si è manifestata.
Come esempio classico di tale «alterazione dell’istinto» può servire 
l’esperimento di Pavlov sull’educazione, nel cane, di un riflesso con-
dizionato alla bruciatura della pelle con la corrente elettrica. All’inizio 
l’animale risponde allo stimolo doloroso con una violenta reazione 
difensiva, si dimena nel recinto, afferra con i denti lo strumento, lotta 
con tutte le sue forze. Ma a conclusione di una lunga serie di espe-
rimenti, durante i quali lo stimolo doloroso era accompagnato dalla 
somministrazione del cibo, il cane cominciava a reagire alle brucia-
ture inflitte con la stessa reazione che si manifesta di solito al cibo. Il 
famoso fisiologo inglese Sherrington, presente a questi esperimenti, 
disse, guardando il cane: «Adesso capisco la gioia dei martiri che si av-
viavano verso il rogo». Con queste parole egli mise in rilievo la grande 
prospettiva che si apriva, per la scienza, con questo esperimento clas-
sico. In questo semplice esperimento egli aveva intuito il prototipo 
di quei profondi cambiamenti della nostra natura che sono provocati 
dall’educazione e dall’influenza dell’ambiente circostante.
«La nostra natura è trasformabile», dice Uhtomskij, «gli stessi fondamen-
ti, benché lentamente, devono necessariamente modificarsi man mano 
che aumentano i nuovi nessi condizionati individuati da I.P. Pavlov. 
Perciò gli istinti non sono un fondo costante irremovibile, ma un patri-
monio dell’uomo che si estende e si trasforma. Il fatto che in condizioni 
normali le conquiste superiori cedono con più facilità e rimangono in-
vece quelle remote, non significa che quelle remote siano i fondamenti 
del comportamento dell’uomo, mentre quelle nuove e superiori non lo 
sarebbero.
Il comportamento di un normale uomo contemporaneo si può capire 
tanto dai più remoti istinti animali, quanto dalle proprietà dell’uovo e 
dell’embrione. Si può dire, dunque, che tutta la vita dell’uomo e il suo 
comportamento consistono nella formazione e nella coltivazione di nuovi 
istinti. Sono convinto che l’idea più importante e più felice della teoria di 
I.P. Pavlov sta nel fatto che egli considera il funzionamento dell’apparato 
riflesso un fenomeno in continua trasformazione, proiettato in avanti». 
(L. S. Vygotskij A. R. Lurija, 1987, pp.11-12)
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“Come d’accordo mi fermo per le riflessioni.”

“Riconfermo quanto detto... trovo molte cose sensate... anche 
se Lev in modo pragmatico le colloca in un nuovo contesto, quello 
della sua psicologia che ancora non vedo. Ieri ci eravamo soffermati 
sul secondo sistema di segnalazione. Oggi abbiamo fatto un pas-
so all’indietro nella ‘scala evolutiva’, siamo tornati agli animali che 
tuttavia non parlano. Temo per il terzo stadio, non vorrei vedermi 
riapparire concetti come insight, struttura ecc... posti in maniera 
metafisica o dualistica. Se ci sono... me lo dica che mi tappo le orec-
chie per non rovinare questa nuova possibile ‘amicizia’ nei confronti 
di Lev.”

“Ci sono e non ci sono... ci sono dei chiari e degli scuri... giu-
dichi lei, Professore... tuttavia vale quel giudizio finale che abbiamo 
già visto relativo al fatto che comunque, l’anello mancante non è 
stato trovato... anche se possono esserne individuate delle tracce... 
ma sono diverse, molto diverse da ciò che nell’uomo succede.”

“Va bene... sono nelle sue mani... mi eviti il più possibile il 
dolore. Non sono un santo... non mi sono ancora condizionato a 
sopportare le fesserie!”

Il terzo stadio

Su questo secondo stadio nello sviluppo del comportamento si edifica 
un terzo stadio, forse l’ultimo per il regno animale, ma certamente non 
ultimo per l’uomo. Con indubbia attendibilità scientifica, la presenza 
di questo terzo stadio è stata constatata solo nel comportamento delle 
scimmie antropoidi superiori. La teoria di Darwin ha spinto verso la 
ricerca e la scoperta del terzo stadio proprio in questi animali.
Lo psicologo tedesco W. Köhler si è proposto di trovare questo anello 
psicologico mancante della teoria di Darwin e di dimostrare che an-
che lo sviluppo psicologico ha compiuto lo stesso percorso evolutivo 
dello sviluppo organico, cioè dagli animali superiori all’uomo. Per 
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questo Köhler ha cercato di trovare nelle scimmie segni di quelle for-
me di comportamento proprie dell’uomo, che generalmente vengono 
chiamate comportamento razionale o intelletto.
In questo caso Köhler ha seguito la stessa strada percorsa, a suo tempo, 
da tutte le scienze comparate. «L’anatomia dell’uomo», dice Marx, «è 
la chiave per arrivare all’anatomia della scimmia. Le caratteristiche 
appena percettibili di un’organizzazione superiore negli animali in-
feriori possono essere comprese solo nel caso in cui questa organiz-
zazione superiore è già nota». È proprio questa la chiave che Köhler 
ha scelto per analizzare il comportamento della scimmia. Egli ritiene 
che l’invenzione e l’uso degli strumenti sia, per lo sviluppo del com-
portamento dell’uomo, il fattore più importante e più originale. Ecco 
perché egli si è prefisso lo scopo di dimostrare che si possono trova-
re elementi embrionali di queste forme di comportamento già nelle 
scimmie antropoidi. (L. S. Vygotskij - A. R. Lurija, 1987, pp.12-13)

“Vygotskij passa poi ad una spiegazione puntuale degli esperi-
menti di Köhler, ne ha tradotto un testo in russo, ed enuclea le leggi 
principali:

Tutto quello che hanno fatto le scimmie negli esperimenti di Köhler 
era strettamente legato alla percezione dello spazio. La ricerca delle vie 
indirette, la rimozione degli ostacoli e l’uso degli strumenti tutto que-
sto è risultato nelle scimmie una funzione del campo ottico (visivo). 
La scimmia percepisce questo campo visivo come un insieme noto, 
come una struttura e grazie a ciò ogni singolo elemento di questo 
campo (per esempio un bastone) acquista il significato o la funzione 
di una parte di questa struttura.
Come ha dimostrato Köhler, il bastone diventava strumento grazie 
al fatto di appartenere alla stessa struttura del frutto. Bastava solo 
sistemare il bastone lontano dal frutto perché la scimmia non potesse 
abbracciare con un solo sguardo strumento e meta, perché la giusta 
soluzione del problema diventasse più difficile a raggiungersi. ...In 
questo modo Köhler arriva alla conclusione che la legge della struttura 
sta alla base del comportamento della scimmia e lo determina in questi 
esperimenti. La sostanza di questa legge consiste nel fatto che tutti i 
processi del nostro comportamento, anche le nostre percezioni, non 
si formano semplicemente, come una somma di singoli elementi, ma, 
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al contrario, sia la nostra azione sia la nostra percezione rappresen-
tano un insieme, dalle cui proprietà è determinata la funzione e il 
significato di ogni singola parte che lo compone.
Un tale insieme, che determina le proprietà e il significato delle 
proprie parti, gli psicologi lo chiamano struttura. Un semplicissimo 
esempio può chiarirci questo concetto assai importante per la com-
prensione del comportamento della scimmia. L’esperimento, che 
illustra il significato della struttura, è stato effettuato da Köhler sul 
bambino, sullo scimpanzé e sulla gallina.” (L. S. Vygotskij - A. R. Lu-
rija, 1987, pp. 28-29) (Approfondimento: L’esperimento della gallina)
“Gli esperimenti di Köhler sullo scimpanzé hanno, dimostrato in 
modo evidente che l’uso degli strumenti da parte delle scimmie è 
prima di tutto il risultato di tali strutture del campo visivo. Köhler ha 
trovato per questo una chiara dimostrazione sperimentale. I compiti 
erano risolti dalle scimmie sempre quando si trattava di percezione 
e di utilizzazione di rapporti dati o creati, di forme, di situazioni e 
strutture. Non appena Köhler ricorreva ad un qualche aggancio mec-
canico e all’aggancio delle cose, nello stesso istante «la saggezza delle 
scimmie risultava esaurita». Köhler fissava il bastone che serviva per 
raggiungere il frutto, ad una certa distanza dalla gabbia. Sulla punta 
del bastone legava un pezzo di corda con un anello metallico che era 
infilato su un chiodo corto posto verticalmente. Gli animali non riu-
scivano a venire a capo di questo semplice problema (togliere l’anello 
dal chiodo). Essi tiravano il bastone, mordevano la corda, rompevano 
il bastone, e una volta sola un’unica scimmia riuscì a risolvere questo 
problema. (L. S. Vygotskij - A. R. Lurija, 1987, p. 32)

Pavlov con un leggero colpo di tosse interruppe la mia lettu-
ra. Aveva abbassato la testa e mi stava osservando con un sguardo 
severo passando sopra i suoi occhiali che in quel momento, erano 
adagiati sulla punta del naso in bilico nel cadere. Pur tuttavia li 
teneva stretti con i pollici e gli indici delle due mani. Ancora una 
volta il pollice e l’indice, all’unisono, marcavano una fase specifica 
del suo atteggiamento.

“Ma lo sa Sasha che se mia moglie, la ‘povera’ Sara, date le mie 
condizioni di estrema debolezza, viene a sapere che lei mi tortura in 
questo modo... ma lo sa che nonostante sia donna pia e timorosa, la 
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prenderebbe a calci nel sedere? Naturalmente... aggiunse...spero che 
Sara non senta questo mio linguaggio!”

“Lo so professore che per lei queste sono cose non del tutto 
credibili ma...”

“Non del tutto... lei è troppo buono ed io troppo rilassato per 
fare una polemica... e poi con lei, che conosce benissimo le mie 
posizioni... non ha senso... mi risparmi certe letture. Naturalmente 
dobbiamo essere dialettici in ogni caso e confrontarci anche con 
schiettezza.

Vedi Sasha, su questo punto proprio alcuni mesi fa, mi sembra 
nell’ottobre, in uno dei seminari del mercoledì, ho discusso con i 
miei collaboratori sulla necessità di chiarire bene il nostro linguag-
gio, sono anch’io uno psicologo.

Sentivo la necessità di ‘tradurre’ in qualche modo le nostre 
esperienze di laboratorio in modo comprensibile. Per noi è quasi 
automatico capire cos’è un’inibizione, ma fuori del nostro mon-
do, del nostro fare pratica, tale termine acquista significati diversi. 
Ecco... un capitolo del nostro manuale di psicologia dovrebbe essere 
dedicato proprio a questo. Ciò vale anche per la nostra ‘polemica’ 
con Köhler... chiarito il linguaggio e dunque i presupposti, più di-
scriminanti appariranno le rispettive posizioni.

Se mi permetti una riflessione teorica nel campo della psico-
logia potrei dire che, come noi affermiamo che non vi può essere 
un riflesso condizionato se non dopo l’apparire di un riflesso ‘inna-
to’, ‘non condizionato’, così potremmo dire che non vi può essere 
evoluzione linguistica, ‘comprensione’, senza una primitiva base 
comune della stessa o linguistica o degli elementi che presuppon-
gono la lingua, prassici, linguistici, semantici ecc... La compren-
sione futura è figlia della comprensione o incomprensione passata. 
Questa potrebbe essere una legge generale delle funzioni superiori e 
peraltro anche inferiori. Una legge generale del cervello a cui anche 
il linguaggio deve sottostare e dal momento che a questa si riferisce, 
diviene esso stesso ‘specchio’ di questa legge. Uno specchio com-
plesso, da decifrare, ma valido strumento di indagine del subiettivo 
e... dell’inconscio. Sul come poi questa comprensione avvenga, con 
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quali modalità, strategie ecc... anche i nostri studi possono essere 
di molto aiuto. Penso che il nostro amico Lev potrebbe essere d’ac-
cordo in questa forma di strutturalismo, dinamico, storico... non 
crede?” (Approfondimento: Pavlov la psicologia e Köhler) 

Lo guardai esterrefatto non sapevo cosa dire... 
Lui mi guardò sorridendo alla maniera del criceto esclaman-

do... 
“Mi dica la verità, spero non pensasse di fare da solo il manua-

le per la nuova psicologia. Avrà pur messo nel conto che anch’io 
leggo e posso dare suggerimenti... oppure è anche lei come il mio 
medico?”

Mise la mano in tasca della giacca, prese l’orologio e guardò 
l’ora... 

“Abbiamo ancora un po’ di tempo. Mi aveva detto che nel sag-
gio di Lev, in relazione alle posizioni di Köhler, vi erano dei chiari 
e degli scuri: fino ad ora ho visto, con le mie orecchie, solo scuro... 
potrebbe rapidamente illuminare un poco con le sue parole?”

“Va bene Professore, continuo. Nelle pagine successive Lev 
chiama in causa uno psicologo tedesco K. Bühler che assieme ad un 
altro psicologo anche questo spesso citato da Lev, O. Külpe, fanno 
parte di quelle scuola definita di Würzburg. 

Dice Vygotskij:

Bühler giustamente aveva indicato che negli esperimenti di Köhler 
viene alla luce un legame psicologico, estremamente importante per la 
loro esatta interpretazione, tra la precedente esperienza delle scimmie 
nella vita allo stato libero e il loro comportamento presso la stazione 
sperimentale. Egli ha sottolineato il fatto che, in sostanza, in tutti gli 
esperimenti di Köhler, le scimmie hanno utilizzato solo due metodi 
comuni di soluzione del problema: esse lo risolvevano o partendo 
dalle strutture spaziali, o mediante cambiamenti prodotti da loro in 
queste stesse strutture. In poche parole, o, per vie indirette, esse si 
avvicinavano alla meta, o avvicinavano questa a sé.
Bühler è pronto a ritenere che «il principio di raggiungere il frutto 
per via indiretta e il principio di raggiungerlo piegando o staccando 
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il ramo o avvicinandolo a sé, sono dati all’animale dalla natura, come 
gli sono dati altri meccanismi istintivi che noi ancora non siamo in 
grado di spiegare singolarmente, ma che debbono essere riconosciuti 
come dato di fatto».
In questo modo, secondo Bühler, gran parte delle azioni delle scim-
mie va riferita al loro istinto e al loro addestramento naturale nel bo-
sco. Bühler è portato a ricondurre ad una particolare forma di com-
binazione dell’esperienza precedente, delle precedenti reazioni delle 
scimmie tutto ciò che è nuovo e supera i confini dell’istinto e dell’ad-
destramento che le scimmie rivelano negli esperimenti di Köhler.
«Non ci sembrerà sorprendente», dice egli, «che l’animale sappia uti-
lizzare convenientemente i rami, cioè che esso li pieghi per raggiunge-
re il frutto appeso, li spezzi, li usi come armi, ecc., dato che tutto ciò si 
può spiegare con l’istinto e l’addestramento. In ogni caso chi vive sugli 
alberi, deve avere assai noto il legame del frutto col ramo. Quando, 
invece, l’animale è in gabbia, all’esterno di questa c’è il frutto senza il 
ramo e all’interno il ramo senza il frutto, allora dal punto di vista psi-
cologico il fatto principale è che l’animale, per così dire, li collega nel-
la sua rappresentazione. Tutto il resto è chiaro di per sé. La stessa cosa 
si può dire della cassa. Quando nel bosco la scimmia nota il frutto su 
un ramo alto, allora è perfettamente naturale che essa cerchi il tronco 
sul quale deve arrampicarsi per raggiungere il frutto. Nella gabbia non 
c’è l’albero, ma nel campo visivo c’è la cassa e l’operazione psicologica 
consiste nel fatto che la scimmia nella sua immaginazione colloca la 
cassa al posto giusto. Detto-fatto, dato che lo scimpanzé, anche senza 
alcun motivo particolare, giocando trascina continuamente la cassa 
per tutta la gabbia»”. (L. S. Vygotskij - A. R. Lurija, 1987, psp. 35-36)

“Il Professore volle intervenire:
“Mi sembra che questi psicologi nelle loro deduzioni corrano 

sul filo del rasoio, tuttavia, mi appaiono logiche e potrebbero corri-
spondere a quanto sostengo sui processi di generalizzazione.

D’altronde anche le mie sono supposizioni, induzioni, ricava-
te dagli esperimenti e... dai maestri da cui ho appreso! Continui a 
leggere.”

... Con questo avvicinamento delle reazioni delle scimmie negli espe-
rimenti alla loro precedente esperienza, si crea la possibilità di una 
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spiegazione più o meno esatta di quel terzo livello nello sviluppo del 
comportamento, che noi chiamiamo intelletto. Come il secondo livello 
nello sviluppo del comportamento (riflessi condizionati) si sovrappone 
al primo e non rappresenta nient’altro che una certa trasformazione, 
modificazione e riordinamento delle reazioni ereditarie, così, di conse-
guenza, il terzo livello nasce dal secondo e non rappresenta altro che una 
nuova e più complessa forma di combinazione dei riflessi condizionati.
Tuttavia con la stessa esattezza con cui il secondo livello, sovrapponendosi 
al primo, rappresenta già una qualità completamente nuova, nuove for-
me di comportamento, una nuova funzione biologica, così il terzo livello, 
ovvero le reazioni intellettuali, sorgendo da una complessa combinazione 
dei riflessi condizionati, crea una nuova forma di comportamento che 
ha la sua particolare funzione biologica. (L. S. Vygotskij - A. R. Lutija, 
1987, p. 37)

“Non posso che concordare, affermò Pavlov, è esattamente 
quello che penso... peccato... peccato che Lev non sia qui con noi, 
senza naturalmente svalutare il suo ruolo, caro Sasha. Ci sarebbe 
d’aiuto, un aiuto determinante per il futuro dei nostri esperimenti. 
Credo di cominciare a ben comprendere cosa Lev intenda per svi-
luppo storico, esso corrisponde all’accumularsi di tutta la ‘nostra 
esperienza’ filogeneticamente (quella di coloro che sono venuti pri-
ma di noi) ed ontogeneticamente (quella che noi accumuliamo dal-
la nascita) nella loro acquisizione quotidiana ed individuale, subiet-
tiva. Volendo anticiparlo... ma è bene che approfondiamo ancora il 
suo pensiero, sarebbe da stabilire cosa di tutto questo si trasmette 
per ereditarietà biologica e cosa invece si trasmette attraverso quella 
sociale, tento di utilizzare il suo linguaggio.

In entrambi i casi va comunque definito quale substrato biolo-
gico permetta l’una o l’altra ipotesi. La metodologia del riflesso con-
dizionato e l’ulteriore studio delle funzioni corticali sono strumenti 
di conoscenza ineliminabili. Sta qui il punto di congiunzione tra la 
fisiologia e la psicologia, è da molto che ci lavoro. 

Intervenni... 
“È proprio su questo punto che Lev compie un ulteriore sforzo, 

smontando di fatto le tesi di Köhler, chiedendo ‘aiuto’ alla scuola 
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di Würzburg, modificando il tutto e proponendo una visione storica 
delle ‘strutture’. Qui a mio avviso, Professore, sta la vera novità, nello 
storicizzare quelle relazioni ‘storicamente condizionate’ che anche 
lei ha detto essere alla base dell’intelletto e dell’intelligenza. Non 
è altro che il ribadire il concetto di coscienza come fatto sociale e 
quindi storico. Detto questo lei troverà qualche altra sorpresa che 
questa volta le sarà gradevole... ma procediamo con la lettura.”

Esaminiamo brevemente che cosa avvicina il terzo livello al secondo, 
cioè l’intelletto ai riflessi condizionati, e che cosa li separa, che cosa 
caratterizza l’intelletto come nuovo livello originale nello sviluppo del 
comportamento, che è servito da punto di partenza per lo sviluppo di 
tutte le forme superiori del comportamento umano.
Va da sé che tutte le scoperte che facevano le scimmie negli esperimenti 
di Köhler, sono state ad esse possibili solo perché esse ed i loro antenati, 
nella vita nei boschi, spesso avevano incontrato delle situazioni che ri-
cordavano da vicino quelle che Köhler ha creato artificialmente nei suoi 
esperimenti. Questo stretto legame tra la vita delle scimmie nel bosco 
e le azioni da loro eseguite durante gli esperimenti, appare con più 
chiarezza, come è stato già detto, nei giochi delle scimmie, quando 
gli animali sono lasciati a se stessi e il loro «comportamento naturale» 
si manifesta con maggior purezza...
Dunque, la capacità di maneggiare il bastone non nasce nella scimmia 
all’improvviso, ma è il risultato di tutta la sua precedente esperienza nei 
boschi. Da questo punto di vista diventa più chiaro il comportamento 
della scimmia negli esperimenti. La situazione, creata da Köhler, ri-
corda effettivamente la situazione esistente nel bosco.
Nel bosco la scimmia spesso vede il frutto in cima al ramo, vede il 
ramo che si trova fra lei e il frutto che vuol prendere e sa maneggiare il 
ramo in modo da raggiungere la propria meta. Adesso il frutto senza 
ramo si trova al di là delle sbarre, il ramo senza frutto si trova all’in-
terno della gabbia e tutta l’operazione che deve affrontare la scimmia 
consiste nel ricreare nelle nuove condizioni la situazione precedente, 
cioè unire il frutto al ramo. Il fatto che la ricostruzione dell’esperien-
za precedente nelle nuove condizioni abbia un ruolo importante nel 
comportamento della scimmia, è fuori di ogni dubbio.
Nella scimmia, di conseguenza, avviene il trasferimento della vecchia 
struttura nella nuova situazione, completamente analogo al trasferi-
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mento della struttura negli esperimenti con la gallina. Simili trasfe-
rimenti sono rilevati anche negli esperimenti di Köhler. Essi sono il 
risultato dell’azione della legge della struttura che, ricordiamolo, affer-
ma che singoli elementi della situazione possono modificarsi, mentre 
la struttura continua ad agire come un insieme unico, e le caratteri-
stiche di ogni parte di questa sono determinate dalla struttura stessa, 
intesa come insieme.
Il ramo acquista questo significato strutturale per la scimmia e grazie 
a ciò diventa possibile il trasferimento del suo significato dall’espe-
rienza precedente della scimmia alle nuove condizioni. Köhler affer-
ma: «Se diciamo che il bastone capitato davanti agli occhi acquista 
per la scimmia un determinato significato funzionale per situazioni 
note, che questo significato si diffonde a tutti gli altri oggetti, qualsia-
si essi siano, ma aventi oggettivamente alcune caratteristiche comuni 
con il bastone nella forma e nello spessore, allora noi arriviamo ad 
un’unica concezione, che coincide con il comportamento degli ani-
mali in osservazione. Non sempre, certamente, lo scimpanzé prende 
per bastoni, dal punto di vista ottico, le falde dei cappelli o le scarpe, 
ma li ritiene tali nel senso funzionale solo in alcuni casi, quando cioè 
un oggetto, in qualche modo simile a per il suo aspetto esteriore, 
abbia svolto almeno una volta le funzioni dei bastone». (L. S. Vygotskij 
- A. R. Lurija, 1987, pp. 37-39).

Sasha: “Possiamo fermarci a questo punto anche perché fra 
pochi minuti Sara ci chiamerà all’ordine e non possiamo farla 
aspettare. Mi sembra che questo modo di vedere corrisponda al suo 
quando, più volte, ha dimostrato che questa ‘struttura’ può essere 
creata in laboratorio. L’esempio più concreto è quello delle stereotipo 
dinamico ma, vi sono numerosi esempi anche eloquenti di come 
‘l’esperienza passata’ abbia costituito la base relazionale (riflessi 
condizionati, primo sistema di segnalazione) per determinare il 
meccanismo di una futura ‘comprensione’. (Approfondimento: Lo 
stereotipo dinamico)

Se mi permette, Professore, vorrei tentare una riflessione teori-
ca e cioè che il suo metodo, partendo dall’interno, permette meglio 
di comprendere la base materiale dell’intelletto e che tuttavia non 
è sufficiente se nel contempo non vengono ben definite tutte le si-
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tuazioni ambientali che sostengono tale metodo. Se è utile capire le 
basi fisiologiche, ma anche, biochimiche e neurologiche, del rifles-
so condizionato, è altrettanto essenziale conoscere tutti i parametri 
esterni e propriocettivi su cui tale riflesso si instaura e vederli in 
maniera genetica, nel loro concreto agire. Del resto un riflesso non 
nasce dal niente, si attiva e si estingue con fasi e tempi diversi, da 
animale ad animale e da situazione a situazione. Se amplifichiamo 
il concetto di segnalazione possiamo dire che, come è utile com-
prendere e conoscere il mezzo di trasporto è altrettanto necessario 
conoscere cosa e dove si vuol trasportare. Senza di ciò non si com-
prende il comportamento, non si fa psicologia. Se poi, al concetto 
di situazione ambientale, ecologica, sostituiamo quella di esperienza 
storicamente concreta, le due cose possono coincidere... sarebbe la 
nostra psicologia a cui dovremo dare un nome... cosa ne pensa?”

“Non corra Sasha, non corra e non venga a dire a me queste 
cose... le scriva al signor Köhler, è lui che nega l’associazione come 
base per ‘l’intelletto’ o la struttura. Non sono io ma lui, questo deve 
essere chiaro. È lui che parla di comprensione come se fosse una 
cosa non derivante dalla pratica ma metafisica, che ruoterebbe at-
torno ad alcune leggi di una fantomatica ‘buona forma’... anche se... 
devo dire... che dai brani di Köhler citati da Lev, questo signore mi 
sembra molto più cauto... spero sia rinsavito!

Sul problema del rapporto tra fisiologia e psicologia lei lo sa, 
anche ultimamente ho sostenuto uno specifico seminario negli ap-
puntamenti del mercoledì, mi sembra il 28 novembre dello scorso 
anno. Le leggo velocemente alcuni brani dattiloscritti che ‘per caso’ 
ho qui con me... lei quel giorno era assente ma sono cose che cono-
sce bene, non sono una novità:

La nostra seduta sarà oggi dedicata alla psicologia, o, per meglio dire, 
al matrimonio tra psicologia e fisiologia. Sono sempre stato dell’opinio-
ne – e questo risulta chiaramente dalle mie precedenti conversazioni 
– che la fisiologia dell’attività nervosa superiore fornisca un sistema 
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fondamentale dei relativi fenomeni. Quando essa sarà stata sufficien-
temente allargata e approfondita, quando il materiale sul quale si basa 
sarà abbastanza vasto, allora si potrà tentare di sovrapporre i singoli 
fenomeni soggettivi al suo sistema di meccanismi fisiologici. Questo 
a me sembra il matrimonio legittimo tra fisiologia e psicologia, o, se 
vogliamo, la loro fusione in una unica branca.
Ed ecco ora, a trentaquattro anni di distanza dall’inizio di questo 
lavoro, ecco ora giunto il momento di attuare il piano che ci eravamo 
proposti. Un primo tentativo in questa direzione è stato da me effet-
tuato nelle mie considerazioni sui riflessi condizionati, apparse recen-
temente sull’Enciclopedia medica. In questo articolo, mi sono sforzato 
di indicare molti casi nei quali la psicologia trova il suo fondamento 
nella fisiologia, si fonde con essa...” (I. P. Pavlov, 1969, p. 75) 

“In un successivo appuntamento del 5 dicembre ho sostenuto...

La fisiologia si collega sempre più strettamente alla psicologia. Il no-
stro Istituto si trasforma da fisiologico in limitatamente fisiologico. Si 
chiamerà adesso non più Istituto di fisiologia, ma Istituto di fisiologia 
e patologia dell’attività nervosa superiore (I. P. Pavlov, 1969, p. 96)

“Proprio di questo volevo parlarle Professore, non le sembra 
che riferirsi alla patologia sia limitativo? La normalità è molto più 
estensiva, anche se lo stesso Lev vede nello studio dei processi non di 
‘normalità’, la chiave per una conoscenza più generale. Pur tuttavia 
oggi, lo studio fisiologico viene supportato dalla conoscenza sempre 
più specifica delle basi di funzionamento del cervello e in particolare 
dei neuroni. Non si potrebbe pensare, in prospettiva, ad una psico-
logia che mettesse assieme questi due termini?”

Pavlov guardava fuori dalla finestra con aria disincantata e ad 
un certo punto disse:

“Psicologia e neuroni?”
“Sì, risposi.”
“Psiconeurologia? Neuropsicologia?”
“Potrebbe essere.”
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“Spero si renda conto”, riprese Pavlov, “che dal punto di vi-
sta del suo Lev sarebbe un passo indietro nel sottolineare troppo 
l’aspetto biologico, parlo come psicologo naturalmente... ma...”

“In quel momento arrivò Sara e, aprendo la porta, trascinò con 
sé un enorme profumo di zuppa che risvegliò anche Pavlov dal suo 
torpore psicologico (inibizione interna). Tutto ciò nonostante la 
chiusura delle sue vie nasali causa la malattia”.

“Che Sasha avesse molte ‘particolarità’ spero di essere riuscito a 
trasmettervelo ed anche quel giorno non venne meno quet’aspetto. 
Il racconto su Pavlov terminò come per incanto quando in casa 
Pavlov si andava a cena, e questo era comprensibile, e nel contempo 
arrivammo nella località Scaldaferro nel comune di Pozzoleone, in 
provincia di Vicenza. Questo lo era meno.

Comunque arrivammo, il racconto in questa parte era termi-
nato e ci apprestavamo a visitare il biblico presepio del Santuario 
Madonna “Salute degli infermi”. Il toponimo Scaldaferro, scaldare 
il ferro, sembra derivare dal fatto che in quell’area, già nel decimo 
secolo, vi fosse l’offi  cina di un fabbro che forgiava gli strumenti 
necessari alle opere di bonifi ca idraulica fondiaria delle aree circo-
stanti.

Il Santuario si trova in  un’area agricola dove l’acqua, che scorre 
in abbondanza, e il lavoro delle genti, ne hanno fatto un luogo pro-
duttivo e dal paesaggio godibile.

La chiesa sorge entro l’antica corte benedettina chiamata Fon-
zase (dal latino “fondere”) e sta a testimoniare la devozione popolare 
per un’immagine della Madonna, disegnata da mano ignota che, si 
dice, mandava raggi di luce e che aveva salvato le genti del luogo da 
una grave epidemia. Un capitello prima e un tempietto poi, verso il 
1715, posero le basi del santuario.

Mi ‘apparve allora come per miracolo’, un’associazione relativa 
al luogo ed alla situazione, dove... i raggi che emanavano dall’im-
magine potevano essere scaturiti dal lavoro del fabbro che quando 
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plasma il ferro, manda appunto raggi di fuoco dalla forgia e dai col-
pi del suo martello. Si dice che il buio, la ‘fantasia popolare’ e altre 
cose... possano fare miracoli specialmente di notte... dove circolano 
solo alcuni tipi di ‘madonne’! Tutto questo va associato al fatto che 
anch’io provengo da una famiglia di fabbri, mio padre infatti, pur 
facendo un altro lavoro era chiamato ‘Miro dei favari’, dove Miro 
era il nome e ‘dei favari’ stava per ‘dei fabbri’. Si associa inoltre al 
fatto che da piccolo e fino ad una certa età, ho abitato nei pressi 
di una officina di fabbri e di sera, specialmente d’inverno, quan-
do il buio arriva presto, dalle vetrate superiori della stessa uscivano 
bagliori frutto del lavoro di saldatura del ferro. Spesso guardando 
quelle scene pensavo ai lampi, ai temporali, ai raggi di luce insom-
ma. Mai alle madonne comunque... ma questa è un’altra questio-
ne... Forse ero troppo giovane!

Visitammo il presepio che nonostante fosse stato inaugurato 
da pochi anni era già allora famoso per i suoi meccanismi e per la 
ricostruzione storica del paesaggio della Palestina.

Alle undici e trenta la visita era finita ed il programma preve-
deva di proseguire verso la città murata di Cittadella, pranzare e poi 
due alternative: o proseguire verso Treviso per nuovi presepi o tor-
nare nelle aree in cui ci trovavamo per assistere alla rappresentazione 
di un presepio vivente a San Pietro in Gù, comune del padovano 
confinante con i territori di Vicenza.

Come in laguna fu ancora il tempo che decise per noi. 
Mentre pranzavamo, se non ricordo male alla trattoria Al 

Moro di Cittadella, cominciò a nevicare con una certa intensità. 
Lo avevamo messo nel conto come possibilità remota ma invece si 
concretizzò. Allora non c’era ancora un servizio meteorologico che 
prevedesse ‘quasi esattamente’ il tutto. Fu logico decidere di tornare 
all’hotel per non trovarci in situazioni di possibili difficoltà. 

Nella strada del ritorno Sasha, tra uno sbadiglio e l’altro, co-
munque soddisfatto per le visite al presepio e a Cittadella, disse:

“Se non sbaglio saremo in albergo verso le sedici, forse anche 
prima. Vorrei riposarmi un’ora, fare un bagno in piscina e poi, se 
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lo desideri, possiamo stare assieme per il resto del tempo. Natural-
mente sarai mio ospite a cena e potremmo così continuare la nostra 
storia relativa alla nascita di una nuova psicologia che purtroppo si 
è fermata agli inizi... almeno fino ad oggi.”

Lo guardai, lui stava sorridendo e la mia risposta fu:
“Agli ordini!”
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La formula 

(SI) = B x (b + so + st)

L’ovattato ambiente della piscina termale, il tempo che 
“all’esterno suggeriva di restare all’interno”, il fatto che i bagnanti 
fossero pochi, le bibite colorate contornate da olive e stuzzichini... il 
tutto predisponeva ad una tranquilla discussione.

Si poteva parlare di molte cose, anche di una bionda madonna 
che di tanto in tanto passava dentro ad un bel costume da bagno e 
che sembrava interessata a Sasha ma ...oramai il nostro interesse era 
diretto alla psicologia, a quella nuova psicologia i cui germogli non 
furono sviluppati nella Russia post-rivoluzionaria. In qualche modo 
eravamo in missione, non ci si poteva distrarre!

Cominciai il discorso:
“Quindi... se potessimo riassumere in una formula le coordi-

nate dello sviluppo individuale (SI) secondo Vygotskij, e potenzial-
mente anche secondo Pavlov, potremmo dire che esso dipende dalle 
seguenti variabili: 

sviluppo individuale (SI) = (B x (b+so+st)) dove, B (maiuscolo) 
corrisponde all’ereditarietà filogenetica che ognuno ha alla nascita. 
‘Naturalmente’ se prendiamo questo come il momento zero (0) da 
cui partire. Va pur detto che questa è una convenzione per appros-
simazione poiché il tutto andrebbe visto già dal momento del con-
cepimento e anche prima, una specie di incarnazione biologica o il 
‘farsi carne’.

La formula 
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Questo fattore B comincia a svilupparsi in ogni singolo indivi-
duo attraverso un ‘doppio ma univoco binario’, il segno adoperato 
da Vygotskij è una moltiplicazione (x) negli animali, tra il B e la sua 
modificazione-evoluzione b (ontogenetica), la quale corrisponde in 
una prima fase prettamente agli istinti e ai ‘riflessi condizionati’. 
Tuttavia nell’uomo, questi si rapportano, sempre più con la socia-
lità (so), e gli strumenti che lo sviluppo storico (st) ha creato (le 
civiltà), strumenti materiali e prettamente psicologici.

Dal punto di vista genetico possiamo ipotizzare che nelle prime 
fasi di vita dell’individuo, a farla da padrona sono B x b, quasi come 
negli animali, e con il crescere, essi fanno sempre più i conti con so 
e st, o che comunque quei due termini nella prima fase della vita, 
non siano ‘simbolici’ o ‘strumentali’.

Possiamo ancora dire che nelle prime fasi di vita questi due 
ultimi fattori (so, st) sono sostanzialmente esterni, imposti e con lo 
sviluppo sempre più diventano interni e rispecchianti. Al contempo 
essi pongono le basi per ulteriori rispecchiamenti evolutivi: le co-
scienze di sé, delle cose, degli altri, del mondo: la coscienza.”

Sasha:
“Che dire... sì... potrebbe essere, usando un linguaggio pavlo-

viano, uno stereotipo dinamico efficiente per spiegare il tutto o, 
secondo altri linguaggi, una buona formula per la ‘macchina’ uomo. 
Devo pur tuttavia rilevare che anche Lev propone una formula di 
fatto simile alla tua”. (Approfondimento: La formula di Vygotskij)

Comunque, come schema può funzionare, fermo restando che 
ad esso vanno applicate le singole quantità (quanto di B, quanto 
di b, quanto di so e quanto di st) e la variabile tempo (per quanto 
tempo e a quale tempo) e che al modificarsi molecolare di tali quan-
tità (spazio-temporale), cambia la qualità del tutto e che il tutto è 
sempre dipendente dalla sua passata modifica e da quella futura.

Volendo usare la parola storia, che so esserti cara, possiamo 
dire che è essa ciò che, istante per istante, determina le singole quantità 
che fanno di ognuno una qualità diversa, individuale, soggettiva e 

GHIRO - Specchi - OK.indd   166 02/12/2009   22.35.19



167

solo in parte cosciente. Ricostruire una storia vorrebbe dire rico-
struire i legami psicofisici, sinaptici, che l’hanno determinata in un 
certo contesto, in un determinato tempo... almeno quelli conosciuti 
o che possono essere portati alla coscienza.

Potrebbe essere... certo potrebbe essere... pur tuttavia anche 
questa rischia di diventare una formula ‘astratta’ se non si articola 
appunto nel suo ‘essere storia’ e nei suoi motivi per ‘poter essere’ 
(la base biologica) e nel contempo in ciò che ha prodotto ‘essere o 
essere stato’: le opere. 

Rischiamo la genericità, a meno che non sappiamo coniuga-
re tutto questo in strumenti, strutture, qualità ecc. Dobbiamo ben 
capire, dal punto di vista psicologico, quali elementi quantitativi 
determinino nuove qualità. Per mettere assieme Pavlov e Köhler, 
dobbiamo ben intenderci in quale modo una somma di stimoli e 
riflessi formano una struttura e, perché quella o perché un’altra e 
in particolare... come definiamo una struttura storico-psicologica-
strumentale.

Il concetto di opera, così come lo definisce il Mejerson po-
trebbe esserci utile e volendo fantasticare in libertà la potremmo 
associare al sintagma sassuriano, che ne sarebbe l’aspetto linguistico-
relazionale o al Punto Capitone di Lacan, che ne sarebbe l’aspetto 
psicologico” (Approfondimento: Le opere)

Restai scosso da quanto sentivo, avevo una certa difficoltà a 
seguirlo fino in fondo; mi rinchiusi un poco a riccio e dissi:

“Beh forse è meglio lasciar perdere e continuare il racconto dei 
tuoi incontri con Pavlov da dove lo avevi interrotto.”

“Non vi è dubbio che i miei racconti possono essere interes-
santi, ma la formula non va abbandonata, ripeto è anche quella di 
Vygotskij, anzi... credo possa essere lo snodo di molte cose. Un 
ponte tra Pavlov, Vygotskij, Freud e molti altri. Questo punto po-
trebbe essere rafforzato con Lacan, Chomsky ...”

“Hai conosciuto anche questi signori?”
“Avevi forse qualche dubbio? Alla Sorbona nel ’68 c’ero anch’io 

e con entrambi, a volte, ci sentiamo e ci scriviamo.
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Vedi Alessandro... il problema del rispecchiamento e quindi 
della coscienza non è altro, si fa per dire e per semplificare, che il 
problema della semantica soggettiva, sono contenuti della propria 
coscienza che si esprime in un linguaggio, apparentemente comune 
a tutti nelle sue leggi (o si presume siano tali con una forte gene-
ralizzazione) ma semanticamente differente da persona a persona.

Possiamo considerarlo un raddoppio, rafforzando il concetto 
di rispecchiamento, anche prevedendo che al posto del + (addizio-
ne) nell’ultimo fattore di Vygotskij, si possa proporre un x (molti-
plicazione) che però richiami l’insieme della precedente equazione. 
Potremmo così meglio descrivere una realtà che dal momento in 
cui la vivi e la percepisci, ne modifichi la qualità ed è un raddoppio 
anche e contemporaneamente nella relazione. Potremmo descrivere 
l’atto di coscienza (C) in questo modo:

C = (B x (b+so+st)x(b+so+st))

In questo caso il raddoppio di coscienza assumerebbe una sua 
maggiore autonomia, una maggiore dinamica tenderebbe a dare 
maggiore risalto al sistema freudiano di conscio-preconscio-incon-
scio... addirittura potremmo ipotizzare una triplicazione o sempli-
cemente un rimandare ad una sua indeterminatezza ad un ‘linguag-
gio altro’. Pur tuttavia la storia stabilisce dei limiti in particolare ad 
uno degli elementi della formula che ha la sua espressione estrema 
nella morte. Ti è chiaro?

Se guardiamo le cose dal punto di vista di una relazione tra due 
persone essa potrebbe essere così riassunta:

[B x (b+so+st)x(b+so+st)] x [B x (b+so+st)x(b+so+st)]

Lascio a te pensare quanto complessa diventi la relazione tra più 
persone anche se normalmente non ci pensiamo e non ne teniamo 
conto ma, e andiamo nel profondo, potrebbe essere più semplice 
contare quante stelle vi siano nelle galassie che capire cosa pensano 
gli uomini come moltitudine.
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L’unità semantica (linguistico-percetttivo-sensoriale-emotiva) 
è anch’essa un processo storico che ‘viaggia’ sulle formule della lin-
gua.

È la questione posta da Saussure del significato e del significan-
te che non viene sempre percepito nei suoi giusti rapporti; rapporti 
che Lacan ha traslato nella psicologia individuale e che, un poco 
forzatamente, attribuisce a Freud. 

Ciò naturalmente sembra non influire sulla vita quotidiana ma 
vale fino a che le cose vanno bene... se le cose si complicano... (so-
cialmente, economicamente, psicologicamente) ‘la torre di Babele’ 
regna imperterrita e rende difficile la comprensione di ciò che fino 
al giorno prima era ovvio. Si confondono così i dritti con i rovesci, il 
largo con lo stretto... la vita con la morte appunto! Tutto questo in-
consciamente ed emotivamente avviene nelle singole coscienze e tra 
le coscienze, a volte questo porta ad atti di creatività ma più spesso 
a situazioni tragiche dove i più deboli soccombono.

Da indagare vi sarebbero anche i fattori, che pure nella com-
plessità, riescono a riunire le masse in comuni intendere o orienta-
menti, sicuramente ancora una volta prevalgono gli elementi legati 
semanticamente ai vari B e b”.

In realtà non riuscivo a mettere bene a fuoco quello che Sasha 
diceva e fu così che mi sentii un po’ sollevato quando si avvicinò 
mio fratello per avvisarlo che era atteso al telefono. Sasha si accigliò 
e guardò l’orologio. Erano le diciannove e probabilmente l’ora e il 
giorno gli risultavano insoliti per una telefonata... non se l’aspettava 
e questo non era da lui. Mi chiese scusa e si allontanò. Guardai mio 
fratello che sottovoce e in maniera confidenziale mi disse: “È l’am-
basciata sovietica.”

Fu una lunga telefonata poiché Sasha tornò circa dopo mezz’ora 
e mi si avvicinò velocemente:

“Caro Alessandro, mi dispiace veramente ma devo partire su-
bito.”

Non sapevo che dire e bisbigliai: “Spero non siano grossi pro-
blemi.”
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“No...No... pur tuttavia domani alle 14 devo essere a Parigi, 
non posso non esserci. Loro mi hanno già organizzato tutto e tra 
poco più di un’ora verrà una macchina a prelevarmi. Viaggerò tutta 
la notte. Non so come dire... mi dispiace ma devo andare. Vorrei 
restare almeno a cena con te ma non posso.”

“Se è così non so che dire... ti faccio gli auguri di un buon 
viaggio e spero che ci terremo in contatto.”

“Non dubitarne” fu la risposta e mi si avvicinò per abbracciar-
mi. Era la prima volta che lo avvicinavo oltre una stretta di mano.

Da allora non l’ho più rivisto.

GHIRO - Specchi - OK.indd   170 02/12/2009   22.35.19



171

Missione compiuta

Nell’estate del 2007 frequentavo un corso di aggiornamento 
in una bellissima località, Titignano, a circa trenta chilometri da 
Orvieto. Era articolato in quattro incontri residenziali di tre giorni 
con frequenza quindicinale. Si arrivava alla mattina in treno ad 
Orvieto verso le dieci, in auto si raggiungeva Titignano dove, verso 
le undici, iniziava il corso. Si proseguiva fino a sera, fatti salvi i pasti. 
Era una fatica che ci impegnava per tre giorni. Alla fine ripartivamo 
per riprendere il treno ad Orvieto. Non restava tempo per una 
qualsiasi visita alla città.

Fu così che assieme a Giovanni, decidemmo che per l’ultimo 
appuntamento saremmo arrivati il pomeriggio antecedente l’inizio 
del corso e avremmo speso un po’ di tempo per visitare Orvieto ed 
il Duomo. Così facemmo e programmando il nostro viaggio, questa 
volta in macchina anziché in treno. Arrivammo quindi ad Orvieto 
nel pomeriggio, ovvero... nel tardo pomeriggio, perché la macchina 
ebbe qualche problema alla carburazione. Era la macchina nuova 
di Giovanni, e ci dovemmo fermare un paio di volte in autostrada. 
Niente di grave ma il tutto ritardò la tabella di marcia e si arrivò 
verso le 18.

Dopo aver parcheggiato nel piazzale della stazione ferroviaria 
ci recammo alla funicolare che però era chiusa per manutenzione. 
Prendemmo quindi l’altro mezzo pubblico che collegava la stazione 
alla piazza del Duomo di Orvieto, il Pollicino, un miniautobus.

Missione compiuta
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Arrivammo in piazza che erano oramai le 19 con il Duomo già 
chiuso e stavano per chiudere anche i negozi. Questo ci sorprese e 
contrariò un poco ma le cose andarono così.

Non ci restava molto da fare che visitare comunque la città e 
cercare un ristorante per la cena. Chiedemmo all’autista del Pollici-
no se sapeva indicarci una trattoria dove poter mangiare decorosa-
mente senza spendere troppo. Il signore, giovane, magro e con una 
leggera barba non ci pensò molto e disse:

“Se volete mangiare alla casalinga e ad un prezzo onesto, andate 
alla Mezza Luna”.

Ci indicò poi dove si trovava il locale.
Facemmo il nostro giro della città e seguimmo il suo consiglio 

anche perchè, casualmente, arrivammo alla Mezza Luna per un per-
corso del tutto diverso da quello che ci era stato indicato.

La popolarità del locale fu certificata dal fatto che al nostro 
arrivo verso le 20, al contrario di quanto avevamo potuto notare 
in altri ristoranti, era completamente pieno con gente che faceva la 
fila. Chiedemmo al gestore se c’era posto ma questi ci consigliò di 
tornare più tardi verso le 20,30 e anche oltre.

Decidemmo così di tornare a vedere il magnifico panorama 
che si gode dalle mura di Orvieto e rifacemmo il giro delle stesse, 
soffermandoci su alcune bancarelle di libri usati o a prezzi speciali, 
unici esercizi aperti oltre ai bar ed ai ristoranti.

Al nostro ritorno alla trattoria la situazione non era di molto 
cambiata ma il gestore, che ci aveva riconosciuti, si avvicinò e disse:

“Cari signori se volete sedervi dovete aspettare ancora un poco 
oppure... ho un tavolo da sei persone in cui sta pranzando una sola 
persona. È un mio vecchio e caro cliente e sono sicuro, se a voi non 
dispiace, che non avrà niente in contrario al fatto che vi sediate an-
che voi. Il posto per tutti è più che sufficiente.”

Data l’ora acconsentimmo e il gestore si recò a parlare con il 
cliente, dopo poco ritornò invitandoci ad entrare.

“Vedrete, vedrete... è una persona un po’ particolare ma vi tro-
verete benissimo. Come vi ho detto è un mio vecchio e caro cliente 

GHIRO - Specchi - OK.indd   172 02/12/2009   22.35.20



173

e sono sicuro di quello che dico... altrimenti non mi sarei mai azzar-
dato a farvi la proposta.”

Il tavolo a cui dovevamo sederci era stranamente appartato: stra-
namente perché c’erano tavoli in ogni dove escluso quello, che man-
teneva una certa intimità. Si trovava vicino all’entrata della cucina e i 
mobili che aveva ai lati rendevano il senso di una stanzetta appartata.

Il gestore ci presentò la persona seduta che ci salutò con un leg-
gero sorriso da noi contraccambiato e... guardandoci negli occhi tra 
me e Giovanni e senza farci sentire dicemmo all’unisono “Questa 
sera ceniamo con Papà Natale”.

Questa era l’idea che dava ‘l’immensa’ persona che stava seduta 
a capotavola.

Sono quelle persone che, se ti chiedi quanto possano pesare, 
solitamente dici 120-130 chilogrammi e doveva essere anche ab-
bastanza alto. Capelli bianchissimi e barba folta, ben curata, non 
lunga, con molti riflessi di grigio.

La cosa che lo distingueva nettamente da Babbo Natale era il 
vestito. Un bellissimo gessato blu in seta che da come gli ‘cadeva’ 
anche stando seduto, data la sua mole, doveva aver impegnato per 
diverse ore qualche valente sarto.

Un’altra caratteristica non proprio natalizia derivava da quella 
che al momento mi parve come una necessità di ‘ostentare ricchez-
za’. Dal panciotto gli usciva una catena da orologio d’oro che a 
definirla catena, date le sue dimensioni, era poco.

All’occhiello della giacca una rosa in pietre preziose, potevano 
essere granate e diamanti, con fini laccature su di un gambo d’oro. 
Non poteva non essere vista.

Alle dita della mano destra quattro anelli di pietre preziose, 
uno diverso dall’altro per colore e per foggia ma tutti immancabil-
mente ‘enormi’, faceva eccezione il pollice che aveva un semplice 
anello... in argento?... mah... mistero! 

Sulla mano sinistra tre fedi di brillanti la cui larghezza doveva 
procurare qualche fastidio. Forse per questo il pollice e il mignolo 
erano stati esentati dall’incombenza.
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Ci sedemmo vicino a tanta ricchezza supportata tuttavia da 
uno sguardo accattivante e simpatico.

“Benvenuti,” ci disse, “qui c’è posto per tutti e se non vi dispia-
ce, visto che dovrete aspettare un po’ vorrei offrirvi un bicchiere di 
vino, se lo desiderate. Scegliete pure ma vi consiglio il rosso.”

Sì perché, oltre ad un numero spropositato di piatti che occu-
pavano circa mezza tavola, aveva di fronte a sè tre bottiglie di vino, 
una di bianco, una di rosato e una di rosso. Notammo che in realtà 
non beveva né mangiava gran che, ma di quando in quando assag-
giava qualche cosa ora da un piatto, ora da un altro e sorseggiava 
qualche goccio di vino.

Naturalmente accettammo quando capimmo che, con lo 
sguardo, ci invitava anche ad assaggiare qualcuno dei molti antipa-
sti, non dicemmo di no. Ci sembrò che questo lo avesse reso parti-
colarmente felice, come se avessimo rotto un certo qual isolamento 
in cui si trovava.

Cominciammo a mangiare ritornando ognuno nelle proprie 
intimità.

La discussione tra me e Giovanni cadde su una cosa che ci 
aveva colpito durante la passeggiata e cioè una bancarella di libri e 
gadget tutta dedicata agli angeli.

Angeli di ogni forma e tipo e collegati a qualsiasi argomento, 
Giovanni ci mise del suo ricordando tutti gli angeli che aveva visto 
come protagonisti nei film, si passò poi alle canzoni ed alle poesie 
ecc... ecc... Era una discussione celestiale.

Il nostro commensale continuò nel suo lento lavorio da formi-
ca assaggiatrice ma si vedeva che, seppure con estrema discrezione, 
sembrava interessato ai nostri discorsi. Pur tuttavia si astenne da 
qualsiasi commento.

La cena fu ottima, più volte ringraziammo idealmente l’autista 
del minibus ma, come al solito, bisognava concluderla con la giusta 
pietanza. Era giunta l’ora del dolce che non è cosa semplice in par-
ticolare perché Giovanni, ma anche il sottoscritto, ai dolci ci tenia-
mo. Ci voleva qualche cosa di speciale da assaggiare magari con un 
passito. Chiamammo il gestore per avere ragguagli. Quando sentì 
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le nostre richieste ci fece conoscere la signora Emma, la moglie, che 
era la preziosa cuoca. Questa ci ‘raccontò’ un particolare dolce alle 
mandorle fatto da lei, in un modo così accattivante, che alla fine 
della descrizione Giovanni esclamò: “Lei è un angelo.”

A queste parole il nostro commensale sobbalzò, come risve-
gliandosi da un sogno mangereccio, e disse ad alta voce: “Se è così 
lo voglio anch’io”.

Lo guardammo con aria tra lo stupito ed il divertito e di questo 
si rese conto. Aprì la sua faccia ad un largo sorriso, ci guardò con 
aria fanciullesca e disse:

“Scusate... mi presento, mi chiamo Luciano Benussi.”
Anche noi facemmo le presentazioni dopo quelle sbrigative 

fatte dell’oste. Le ritenevamo doverose per la gentilezza con cui ci 
aveva accolto e che col passare del tempo si era tramutata, almeno 
fino a qual momento, in discrezione. In particolare io, gli strinsi 
anche la mano, e quando pronunciai il mio nome, Alessandro, per-
cepii come una stretta particolare da parte sua quasi che il nome in 
qualche modo lo interessasse.

“Le scuse non servono anzi, siamo noi che ci scusiamo con lei 
per non averla coinvolta nella nostra discussione... in fin dei conti 
siamo stati suoi ‘ospiti’, senza di lei non saremmo seduti a questo 
tavolo”.

“Ma non, ma no... sono io che devo scusarmi perché, e ve lo 
confesso con un po’ di vergogna, ho ascoltato quello che avete detto 
sugli angeli... Sapete, il discorso mi interessa. Anzi, se non vi dispia-
ce devo farvi una domanda in merito... posso?”

Risposi dicendo che non eravamo certo degli esperti in mate-
ria, anzi, ma che se lo riteneva utile lo poteva fare tranquillamente.

“Voi pensate che gli angeli esistano?”
Francamente non sapevo cosa dire e fu Giovanni che la mise, 

come si suol dire, un poco in politica... 
“Be’... sa, dal punto di vista filosofico non si può certo esclu-

dere la presenza di soggetti che possano richiamare questa figura, 
anche se...”
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“No, no... scusatemi”, riprese Luciano, “non dal punto di vista 
filosofico... vi chiedo se non avete mai incontrato un angelo in carne 
ed ossa, o individuo che si presentasse sotto questa veste.”

Restammo un poco sulle nostre anche perché non si voleva 
contrariare una persona così gentile e fanciullesca ma alla fine dissi 
con l’assenso di Giovanni “Francamente no!”

“Immaginavo, immaginavo... eppure i vostri discorsi mi aveva-
no fatto sperare...”

Chiamò il gestore... “Per il dolce ci vuole del buon vino, ci 
porti del Vin Santo... questi signori sono miei ospiti e lo sono stati 
per tutta la serata. Sono sicuro che non avranno niente in contrario 
se offro loro il vino ed anche la cena.”

Ci sentivamo imbarazzati e tentammo di dire di no, che non 
era il caso ma Babbo Natale, di fatto lo stava diventando, aveva un 
sorriso disarmante e quegli anelli alle dita erano perentori e ipnotici 
nel loro luccichio anche perché, con le mani ci gesticolava molto.

Tornò in qualche modo a rinchiudersi nei suoi assaggini ma mi 
sembrò scortese non riaprire il discorso.

“Scusi signor Benussi, oramai ci ha incuriosito. A cosa si riferi-
sce quando cita così apertamente gli angeli. Tra l’altro il suo cogno-
me ha assonanze con una mia passione segreta che è la psicologia...” 
(Vi ricordate l’Edipo, per confondere il quale ho bisogno di tattiche 
particolari, anche se in questo caso non erano necessarie)

“Certo... certo”, intervenne Giovanni, “spesso lo chiamiamo 
Alessandro lo psicologo!”

La frase era giunta ‘a pennello’ ed ancora una volta sembrò che 
il mio nome lo mettesse in uno stato di tensione e questa volta la 
cosa fu evidente ad entrambi tanto che ci guardammo negli occhi e 
Lui se ne accorse.

“Egregi e gentili signori, se non vi dispiace vi voglio raccontare 
una storia vera anche se, dopo tanti anni e pur essendo successa al 
sottoscritto, non riesco a capacitarmi se possa essere frutto di cose 
umane o sovraumane quali la presenza di un angelo. Anzi, penso 
onestamente di aver incontrato un angelo, e vi chiedo di non pen-
sarmi pazzo o altro, in fin dei conti niente vi costa!”
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Quel “costa” sembrava avere un’intonazione particolare.
Lo psicologo che è in me uscì allo scoperto e con tono di com-

prensione, in realtà di curiosità dissi: “Racconti, racconti pure!”
Si appoggiò con i gomiti sulla tavola e prese la faccia fra le sue 

mani, ne fece come una specie di massaggio a tutto viso, si riap-
poggiò con l’enorme schiena sullo schienale della minuscola sedia e 
cominciò a raccontare.

La storia di Benussi

“Tutto iniziò molti anni fa, più di trenta, anzi trentadue per la 
precisione. Era una giornata fredda e molto umida di novembre. Da 
allora penso e credo di aver incontrato un angelo che però non ho 
mai più rivisto. Abitavo a Roma e mi trovavo in una situazione che 
definire disperata e grave ritengo ancora oggi sia diminutivo. Avevo 
perso da poco moglie e figlia in un incidente stradale e i miei soci in 
affari, ancora oggi li maledico con tutto l’animo, mi avevano ridotto 
sul lastrico truffandomi, anche approfittando del mio momento di 
difficoltà psicologica”.

Il suo volto fanciullesco era diventato tutto d’un tratto catti-
vo e, credetemi, metteva paura, pur tuttavia continuò il racconto 
rasserenandosi lentamente quasi che a parlare, le sue antiche pene 
sparissero.

“In questa situazione tremenda stavo camminando su uno dei 
ponti di Roma che porta al quartiere di Trastevere, per recarmi da 
uno ‘strozzino’, come ultima spiaggia. Vi garantisco, anche se oggi 
è una cosa che negherei a tutti, il mio pensiero era quello di non 
terminare quel tragitto e di buttarmi di sotto al ponte”.

Ancora una volta, seppure per qualche attimo, la faccia si tra-
sformò diventando bianca, cadaverica. Sembrava che la mimica fac-
ciale fosse completamente in balia delle sue pesanti emozioni.

“Stavo quasi per farlo, ancora oggi non so se lo avrei fatto ma 
avevo deciso, quando mi sentii chiamare – Signor Benussi, signor 
Benussi –. Mi girai senza molta convinzione e vidi un signore alto 
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con degli occhiali, la barba, vestito con un doppio petto Principe di 
Galles, un cappotto grigio ed un cappello verde, tale mi apparve e 
questo è l’unico ricordo che ho di LUI.”

“Signor Benussi che piacere rivederla... Lei non si ricorda di 
me ma io l’ho chiaramente presente. Certo il nostro fu un breve 
incontro ma... mi creda... quando ho saputo della sua famiglia sono 
rimasto profondamente scosso.”

“Non riuscivo a ricordare chi fosse quel Signore ma sembrava 
conoscermi bene e il suo intervento mi distolse dai precedenti pen-
sieri.”

“Caro Benussi, Lei dovrebbe aiutarmi...”
“Io la dovrei aiutare?” 
“Sì certo, mi scusi se la disturbo e se approfitto di Lei in questo 

modo ma vede, ho una estrema fretta di partire, poi le spieghe-
rò perché, ma dovrei fare una commissione urgente e riservata qui 
a Roma. Cercavo proprio una persona di fiducia cui rivolgermi e 
come per miracolo l’ho incontrata... è una gioia per me poterla sa-
lutare ma è anche una fortuna. Senta, le chiedo un favore... ho una 
busta da consegnare, le ripeto è cosa riservata, ma devo partire im-
mediatamente e prendere il treno per Firenze... sa... ad Orvieto deve 
salire una persona molto importante per me e non voglio perdere 
questo appuntamento...”

“Mentre diceva questo mi mise in mano un grossa busta e fran-
camente non sapevo cosa fare... ero come ipnotizzato ed assente.”

“La prego... la prego mi faccia questo favore... gliene sarò rico-
noscente... ecco... ecco sta passando l’autobus che porta alla stazio-
ne, non posso perderlo, mi raccomando mi faccia questo enorme 
piacere.”

Così dicendo partì di corsa e prese l’autobus al volo.
“Potete ben capire la mia situazione. Tutto ad un tratto mi tro-

vai spaesato, doppiamente spaesato, mi sembrava persino una cosa 
assurda. Non riuscivo a ricordare chi fosse quel signore ma una cosa 
successe tra un pensiero e l’altro, nel tentativo di inquadrare il tut-
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to, mi ritrovai nel centro di Trastevere oramai ben lontano da quel 
ponte. Fu allora che qualche cosa attrasse la mia attenzione, erano i 
mosaici della Basilica di Santa Maria. Cosa avevano di particolare... 
niente, erano lì da sempre, li conoscevo bene ma... brillavano! Mi 
accorsi così che il clima era cambiato, era spuntato il sole e come 
per incanto sembrava quasi primavera. Mi sedetti in un bar, in un 
angolo un poco appartato e aprii la busta.”

Mentre diceva questo si guardò attorno con circospezione qua-
si che ancora oggi il tutto dovesse rimanere segreto.

“Era una busta abbastanza voluminosa e conteneva dei soldi, 
molti soldi, per l’esattezza trenta milioni, una grossa cifra per allora. 
Conteneva inoltre un foglio scritto a mano e una busta più piccola, 
di quelle che si usano per scrivere gli auguri quando si fanno dei 
regali. Questa seconda busta era chiusa.

Presi in mano il foglio, vi erano segnati tre punti precisi indica-
ti chiaramente con i numeri 1, 2 e 3. La scrittura era molto chiara e 
grande... impossibile non capire il contenuto.”

Nel frattempo la sua tensione iniziale si era di molto abbassata 
tanto che mise in bocca un altro assaggino ed un sorso di vino. 
Da parte mia e di Giovanni vi erano due atteggiamenti diversi; lui 
ascoltava più per educazione anche se tutto sommato il racconto lo 
interessava, mentre da parte mia vi era molto di più che una curiosi-
tà, cominciavo ad intravedere delle consonanze di tempi e spazi che 
portavano alla luce una diversa valenza del racconto.

“Continui, continui” dissi e in questo caso non era lo psicologo 
a parlare ma il mio ‘Io’ in consonanza con ‘l’Es’.

Il signor Benussi mi guardò sorridendo e quasi ringraziando 
continuò la storia.

Trasse dalla tasca destra un foglio piegato in quattro, lo aprì 
lentamente, con cautela e disse: “È questo”, e me lo fece vedere 
tenendolo peraltro nelle sue mani.

Lesse: “Punto primo: egregio Signor Benussi, questi soldi sono per 
Lei a ricompensa di quanto previsto al punto tre.” e continuò...
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“Trenta milioni erano una cifra enorme, non dico che risolves-
sero tutti i miei problemi ma la situazione non era più come prima. 
Cosa volete che vi dica... ancora oggi stento a crederci ma le cose 
andarono così, questo è il foglio, lo potete vedere. Mi capite bene 
perché pensai ad un Angelo!

Punto secondo: Egregio Signor Benussi, domani alle ore 9,30 si 
rechi alla Stazione Termini, al binario tre. Troverà un signore che 
aspetta il treno per Milano, si chiana Geremia e vedrà che lo riconosce-
rà. Gli si avvicini e lo saluti a nome mio.

La cosa poteva essere anche semplice senonché LUI di nomi 
non me ne aveva fatti e la lettera non era firmata.

Terzo punto: solo dopo aver pienamente adempiuto al punto 2 
consegni la lettera che ha trovato nella busta al signore indicato in 
indirizzo.

Il tutto era chiaro e incredibile ma reale, i soldi erano lì, le 
buste ed il biglietto anche ma, credetemi, mi sentivo come in un 
altro mondo.

Alla mattina seguente mi recai alla stazione all’orario e al posto 
indicatomi. Non c’era molta gente ad aspettare il treno, in partico-
lare ce n’era uno alto, magro con occhiali, un Principe di Galles, un 
cappotto grigio chiaro ed un cappello verde. Per un attimo pensai al 
signore del giorno prima ma questo non aveva la barba. Mi avvici-
nai con un certo imbarazzo. Quando mi vide fece un ampio sorriso 
dicendo: “Lei è sicuramente il signor Benussi. Buon giorno”. Lo 
salutai ma Lui riprese a parlare. “Non ho molto tempo, come vede 
il treno sta per partire ma non si preoccupi, nei prossimi giorni mi 
farò ‘vivo’, mi dia il suo numero di telefono. Mentre glielo dicevo 
mi strinse la mano e salì sul treno che effettivamente stava per par-
tire. Nei giorni successivi mi telefonò diverse volte mettendomi in 
contatto con alcuni antiquari che avevano bisogno di una persona 
di fiducia. Da allora quello fu il mio lavoro ed oggi gestisco una 
rete commerciale internazionale di oggetti d’antiquariato, sa... robe 
vecchie, in particolare con la ex Unione Sovietica e non è cosa sem-
plice. Pochi ci riescono ma a me le cose sono sempre andate bene 
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e tutte le porte si sono sempre aperte, quasi per ‘miracolo’ e senza 
tanti intrallazzi.”

Più andava avanti con il racconto e più diventavo il suo inter-
locutore, ad ogni passaggio importante guardava il mio sguardo per 
tentare di capire qualche cosa, quasi che Giovanni non esistesse più 
in quella tavola.

“Siamo giunti al terzo punto... sì, perché i soldi ed il resto era-
no riferiti al fatto che consegnassi quel biglietto. All’oggi non sono 
riuscito, vede signor Alessandro, per me è diventato un cruccio, un 
fatto morale da compiere, una cosa che non posso non fare ma... mi 
dica Lei... me lo dica se ne è capace...”

Il tono della voce si stava alzando quasi a chiedere sostegno o 
conforto.

“Come potevo fare? Sa quale era l’indirizzo scritto nel bigliet-
to? Guardi... guardi... 

“Allo psicologo Alessandro”: come potevo fare? Né una via né 
un numero né un cognome... solo un nome e un titolo di studio, 
ammesso che fosse tale.”

Oramai non potevano più esserci dubbi, il signore di cui sta-
va parlando era Sasha, la cosa sembrava evidente tanto che anche 
Giovanni, che nulla sapeva della storia, disse: “Mi sembra che qui 
ci siano delle coincidenze incredibili”... “Sono più che coincidenze 
te lo assicuro”, risposi con uno sguardo serio e Giovanni restò lì... 
con uno sguardo che nel Veneto definiremmo ‘da ebete’. Intanto 
Benussi riprese il racconto... 

“Vede, ho cercato per anni in tutta Roma, avevo trovato anche 
degli Alessandro che facevano gli psicologi, andavo spesso a legger-
mi i nomi dei laureati alla facoltà di Psicologia... ma come facevo, 
cosa potevo dire? Alcuni di questi li ho incontrati con varie scuse, 
da un paio sono andato anche in terapia cercando di arrivare al mio 
scopo, ma niente... Alcune ricerche le ho fatte anche a Firenze ma 
era come cercare un ago nel pagliaio, specialmente in questi ultimi 
anni che il numero degli psicologi è aumentato a dismisura... ma 
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poteva essere un giovane laureato... pensavo proprio di no. Questo 
è diventato il cruccio della mia vita è una missione che devo asso-
lutamente compiere, anche se a volte l’ho ritenuta una ‘missione 
impossibile’.

Che le devo dire... mi era rimasta solo un’altra via e cioè Orvie-
to. Ricordavo bene che quel Signore mi aveva detto che ad Orvieto 
sarebbe salito sul treno una persona importante per LUI, così pensai 
alla possibilità di estendere la mia ricerca anche qui. Sono più di 
quindici anni che vengo almeno due volte all’anno, gironzolo di 
qua e di là nel tentativo di trovare qualche indizio. Oramai mi sono 
affezionato, la conosco più delle tasche della mia giacca e vengo 
sempre a mangiare alla Mezza Luna, diciamo che oramai non vivrei 
senza le mie, minimo, tre o quattro visite. Naturalmente quando 
posso, non ci sono date precise, a volte resto solo una notte, ma 
devo venire. È una specie di rituale sul quale però ancora conto.”

Oramai non staccava i suoi occhi dai miei e la sua faccia era 
diventata triste quasi implorante... “Signor Alessandro, se non ho 
capito male, potenzialmente psicologo... cosa mi può dire?” Ci fu-
rono alcuni secondi di silenzio da parte di tutti, in sala, nelle cucine 
ed anche un cane che si sentiva sempre abbaiare tacque...

“Egregio signor Benussi, con una certa cautela ma credo che 
Lei abbia trovato la persona che cercava e quel Signore che ha in-
contrato era un mio amico e si chiamava Sasha”.

“Si chiamava? E morto?”
Allora raccontai brevemente la storia del mio rapporto con 

Sasha, e Giovanni, che a tutto crede fuori che agli angeli, cominciò 
a pensare che forse ad affrontare questo argomento andava conside-
rata una maggiore cautela. Quando Benussi si convinse, ma ci volle 
poco, che aveva dopo tanto trovato l’Alessandro che cercava, mi 
mise la mano sinistra sul braccio destro e con l’altra mano, facen-
do molta cautela estrasse dalla tasca interna della giacca una specie 
di portafogli in pelle. Lo aprì con le mani che gli tremavano e mi 
consegnò la busta che vi era contenuta sulla quale era scritto: Allo 
Psicologo Alessandro. Presi il biglietto con la gentilezza dovuta e lo 
aprii un poco in disparte tra me e me... vi erano scritte poche parole 
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alla cui lettura il mio viso, credo, si sia illuminato in un infinito 
sorriso!

“Allora?”, disse Benussi.
“Allora niente, caro signor Benussi, mica si possono svelare i 

segreti... però sono ora io a chiederle un favore; quando rivedrà 
Sasha o avrà dei contatti con Lui, perché sono sicuro che ciò suc-
cederà, dovrà darle questo messaggio da parte mia: MISSIONE 
COMPIUTA, anche se a dire il vero mancano ancora alcune righe.”

A quelle parole Benussi scoppiò in un ‘Evviva’ che attirò l’at-
tenzione di tutti e nel contempo, con una agilità non prevista, si 
alzò in piedi, cominciò a canticchiare il tema del film Zorba il greco e 
si mise a ballare il sirtaki girando fra i tavoli facendo ruotare il tova-
gliolo con la mano dentro invitando tutti a farlo. Giovanni ed io lo 
seguimmo immediatamente e in breve la sala si trasformò in una ca-
otica balera in cui tutti ritmavano con le mani la danza e ballavano. 

La cosa terminò a tarda nottata con un brindisi collettivo a 
nome di chi voi ben potete immaginare.
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