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Nota dell’Autore

Gentile Lettore, le seguenti brevi note spiegano alcuni richiami
presenti nel libro.

1) Durante la lettura troverai indicazioni simili a quella del pros-
simo esempio: (Approfondimento: Le ragioni di una strania-
zione).

Per spiegare la loro funzione servono alcune premesse. Il rac-
conto sviluppa la sua trama all’interno di situazioni storiche
che necessitano di approfondimenti che, se messi nel testo,
avrebbero portato ad un appesantimento compromettendo
il fluire della lettura oltre che proporre un volume pari a pit
del doppio dell’attuale. Non riportarli avrebbe tuttavia ridotto
Iinteresse del volume.

Ho deciso pertanto di dare un ‘servizio’ ai lettori, in particolare
a quelli che approfitteranno dell’occasione per riflettere su te-
matiche care alla psicologia.

E possibile collegarsi al sito www.alessandroghiro.it per trovare
una pagina relativa al presente libro con un ment contenente
tutti gli approfondimenti. Sono a disposizione curiosita, docu-
menti e indicazioni di lettura relative alle particolari situazioni
storiche del racconto. Spero di aver fatto cosa gradita e utile.

2) Turti i corsivi nel testo sono posti dall’autore.
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a Giuseppe Fara

un gragie a Luciano e Luigi
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Antefatto o11sts10A

Nel maggio del 2005, un po’ per ‘disperazione’, un po’ per
orgoglio e per molte altre motivazioni, decisi di sostenere I'Esame
di Stato e conseguire cosi 'abilitazione alla professione di psicologo.

All’eta di 56 anni era una bella scommessa che ‘chiudeva una
pratica’ iniziata con la laurea in Psicologia (relatore il prof. Fara)
conseguita nel 1975, ben trenta anni prima.

Nella vita, come spesso a molti succede, ho fatto anche altri
‘mestieri’, diversi da quello per cui avevo studiato, ma la psicologia
mi ¢ comunque servita come schema di rapporto e di ragionamen-
to in molte situazioni ed ¢ rimasta ‘incapsulata’ nel fondo del mio
cuore e del mio cervello in un unico ‘sistema funzionale’ che spesso
mi faceva dire... “quando andro in pensione devo riprenderla”. Una
ulteriore motivazione per fare I'Esame di Stato... mancavano pochi
anni alla pensione e non si poteva mai sapere cosa sarebbe accaduto.
Visto il generale prolungarsi della speranza di vita il tutto poteva
tornare utile e... perché non essere speranzosi?

Dovetti quindi rituffarmi nello studio concreto della psicolo-
gia, delle sue varie scuole, di quel mondo complesso e per lo pitt non
comunicante, tra metodologie ed indirizzi.

In questo contesto rilessi e riscoprii un vecchio ‘patrimonio’ di
circa 400 pagine, parte scritte a macchina, parte scritte a mano, in
parte semplici appunti o fotocopie. Il tutto lo avevo raccolto e scrit-
to assieme ad un anziano signore, Sasha, circa trenta anni prima ed
era rimasto nascosto ¢ dimenticato in uno scatolone su un polveroso

‘ GHIRO - Specchi - OK.indd 11 @ 02/12/2009 22.35.15 ‘



12

scaffale, proprio come nei migliori romanzi nei quali, la scoperta di
una mappa di un possibile tesoro, propone avventure mirabolanti.

In realtd, soprattutto all’inizio, quello scatolone lo avevo aper-
to pil volte, mi ero anche ripromesso di portarne il contenuto in
visione a qualche persona che potesse esserne interessata, sistemarlo
per una sua possibile pubblicazione ma... non sempre le cose della
vita convergono e, come ho detto, mi sono dedicato anche ad altri
lavori.

Il tutto ¢ rimasto li, dormiente e silenzioso come la Bella Ad-
dormentata in attesa del bacio di qualche principe.

Rileggendo le varie carte, alla luce di questa mia nuova immer-
sione nel mondo della psicologia, numerosi pensieri si affacciarono
alla ‘coscienza’: “...ma ¢ una cosa attualissima... Sasha era gia allora
pilt avanti... poteva benissimo insegnare molto agli attuali neuro-
scienziati... aveva una sua psicologia...” ecc.

Decisi cosi di provare ad ‘onorare un debito’ nei confronti di
Sasha con il quale ebbi un rapporto intenso, seppure molto casuale
e frammentario. Dovevo fare il possibile perché quel materiale ve-
nisse pubblicato o reso comunque disponibile ad una lettura. Decisi
di provare a scrivere un libro, quello che ora state leggendo.

Il materiale era un assieme di appunti, di riflessioni, di storie
e di ipotesi fatte tra sé e sé da Sasha o su mie sollecitazioni anche
telefoniche ed in altri casi dirette quando, purtroppo (ora me ne
rammarico), raramente, se si escludono alcuni particolari momen-
ti, ci vedevamo e, piu per passione che per un preciso progetto, ci
scambiavamo notizie e storie: in particolare la sua, che riletta oggi ¢
incredibilmente eccezionale... meravigliosa dal punto di vista scien-
tifico e conoscitivo.

Del lato umano, del ‘suo personale’ quasi mai me ne parlo e
quando lo fece erano piu riflessioni @ latere che notizie precise. In
particolare ‘appariva oscura’ la seconda parte della sua vita. Sasha
era nato in Russia e vi aveva vissuto fino agli anni ’50 del secolo
scorso, poi aveva soggiornato per qualche anno in America e alla
fine si era stabilito in Italia, a Firenze, e per un certo periodo anche
in Francia.
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Con l'andare del tempo ho fatto sulla sua vita alcune ipotesi
ma non ho mai ritenuto di doverne parlare con lui e quindi tali
resteranno dentro di me.

In passato, dopo la morte di Sasha avvenuta nel 1977, pro-
prio la forma disorganica del materiale contenuto nello scatolone
mi aveva probabilmente impedito di valorizzarlo, vi era stata anche
una qualche pigrizia e una non completa comprensione del valore
documentale, ma oggi, ¢ pit facile collocare quelle idee in un con-
testo strutturato ed aggiornato.

Per le parti scritte a macchina, approfittai di una persona, che
ancora ringrazio, che le ha digitalizzate, mettendomi a disposizione
una banca dati di notizie da potere copiare ed incollare a piacere.
Per il restante materiale, ed era la maggior parte, ho dovuto trascri-
verlo copiando direttamente parti gia scritte 2 mano da me o da
Sasha, riordinando e riscrivendo gli appunti e facendo perno sulla
memoria per quanto potesse aiutarmi.

Un vero puzzle, con il quale ho ricomposto una storia mista
di fantasia e realta, cosi come ¢ la storia della realta e della fantasia.

Questo ho fatto e quanto leggerete mi auguro possa essere di
vostro gradimento e di utilita.

Sasha ne sarebbe felice.
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L’incontro otinooni

A meta novembre del 1975 partecipai in Orvieto ad un conve-
gno che, a memoria, aveva il seguente titolo “Ruolo degli psicologi
e i servizi sociali — sbocchi professionali”. Avevo da poco iniziato
il servizio militare e per parteciparvi dovetti chiedere un permesso
speciale al mio capitano.

Come neolaureato della giovane facolta di Psicologia di Padova
ero interessato dal punto di vista culturale ma anche pratico, pen-
savo ad una possibile occupazione come psicologo nell’ambito dei
servizi sociali, un misto di necessita e impegno sociale.

Il convegno non fu un gran che, anzi me lo ricordo come una
delusione, un insieme di tante chiacchiere come a volte allora era
di moda. A cio si era sommato il fatto che la sala in cui si teneva la
discussione non era riscaldata e nonostante la bellezza della citta di
Orvieto e del suo Duomo, che solo a vederle ti riscaldano "animo,
il freddo era entrato nelle mie ossa. Non vedevo 'ora di andarmene
e utilizzare in altro modo il breve tempo concessomi dal capitano.

Avevo guardato l'orario ferroviario e c’era un espresso prove-
niente da Roma alle ore 13,56 che mi avrebbe portato fino a Bolo-
gna e da li avrei trovato una coincidenza per Abano Terme, paese
dove tuttora abito.

Senza aspettare la conclusione del convegno me ne andai, sa-
lendo di corsa sulla funicolare che dal centro storico porta giu alla
stazione. L’unico pensiero era di poter trovare uno scompartimento
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sufficientemente riscaldato in cui poter leggere una serie di articoli
e, se possibile, fare anche un pisolino.

Arrivai in tempo al treno, trovai uno scompartimento libero...
ben climatizzato. Vi era seduto solo un distinto signore, cosi che tra
leggere o dormire, automaticamente e ‘inconsciamente’, decisi per
quest’ultima ipotesi. Di fatto, come mi sono seduto, chiusi gli occhi
e avrei dormito fino a Bologna se poco tempo dopo, dieci o quin-
dici minuti, non fosse entrato un signore gridando “bibite, panini,
acqua minerale”. Fini cosi la pennichella, ma era stata sufficiente a
rimettermi in sesto e soprattutto a farmi sentire piu riscaldato.

L’altro occupante lo scompartimento era seduto vicino al fine-
strino dalla parte opposta alla mia; avevo scelto di sedermi vicino
alla porta scorrevole. Quando il venditore di bibite se ne ando, il
compagno di viaggio mi lancido un benevolo e solidale sorriso di
comprensione per il sonno interrotto. Fu allora che, ricambiando il
sorriso, soffermai la mia ‘attenzione’ su di lui.

Aveva sicuramente pil di sessanta anni, distinto, con la barba,
occhiali a montatura spessa ed anche troppo grande rispetto alle
lenti ed alla sua faccia scavata e... un’aria simpatica. I suoi capelli
folti e lunghi, sul grigio, si intonavano bene con il doppio petto in
Principe di Galles. Sullo scaffale porta-oggetti aveva riposto un cap-
potto grigio chiaro, un cappello verde ed una borsa nera.

Mentre guardava il panorama e pensava alle sue cose, presi
dalla mia borsa la fotocopia di un articolo apparso alcuni anni pri-
ma, nel 1970, sulla rivista Le scienze dal titolo “Cellule nervose e
comportamento” e comincia a leggerlo. L'autore era un ricercatore
che si chiamava Enric R. Kandel, studiava il comportamento degli
animali attraverso I'analisi comparata di singole cellule nervose ap-
plicando precise tecniche biologiche. Per fare questo si usavano certi
invertebrati che avevano il vantaggio di avere:

un sistema nervoso relativamente di poche cellule (fra 10.000 e le

100.000 contro i miliardi degli animali superiori). In questi animali
possono cominciare a delinearsi, a livello delle singole cellule, non
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solo le informazioni sensoriali che pervengono dal sistema nervoso
e le azioni motorie che ne provengono, ma anche la sequenza totale
degli eventi che sottendono una reazione comportamentale

(E. R. Kandel, 1970).

Enric Kandel ricevette nel 2000 il Premio Nobel proprio per
questi studi che lo portarono ad individuare i meccanismi con cui
i geni controllano la generazione di specifici circuiti cerebrali e di
come li modificano permettendo I'apprendimento e la memoria. Il
tutto attraverso I'analisi molecolare effettuata su una lumaca della
California: I'Aplysia.

Proprio sull’Aplysia si stava concentrando il mio interesse.
Nellarticolo vi erano dei chiari ed interessanti disegni che illustra-
vano i circuiti cerebrali della lumaca e spiegavano le metodiche di
analisi effettuate attraverso microelettrodi. Per me erano delle affa-
scinanti novita che stuzzicavano la ‘fantasia’ perché prima di arri-
vare all'Universit, avevo studiato elettrotecnica, e quindi mi ritro-
vavo con quel linguaggio ed approccio. Certo vi era una qualche
differenza tra lo studiare una cellula o una resistenza elettrica di un
motore monofase, ma alla fine sempre di potenziali e di correnti si
trattava, seppure con scale diverse.

Almeno su questo riuscivo ad immedesimarmi mentre lo face-
vo molto meno quando si passava alla biologia. Nell’articolo veni-
vano richiamati concetti quali la plasticita sinaptica, la facilitazione
eterosinaptica e si rifletteva sul fatto che:

Lo studio particolareggiato delle capacitd plastiche nei neuroni ¢
solo agli inizi. E probabilmente dimostrera in seguito che anche altri
aspetti delle formazioni neurali, come la soglia di una cellula o I'ec-
citazione spontanea, sono passibili di cambiamenti plastici. E chiaro
perd che sono stati trovati dati a sostegno di una importante previ-
sione implicata nell’ipotesi della connessione fra cellule: i neuroni e
le loro sinapsi hanno per lo meno una certa capacita di subire cam-
biamenti plastici.

(E. R. Kandel, 1970).
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Si parlava in modo nuovo del comportamento e di una pos-
sibile diversa situazione sinaptica in base all’esperienza e a cid che
Iesperienza accumula e trasforma: la memoria.

Un metodo del tutto diverso da quello studiato con il com-
portamentismo che imperava in ogni dove, il quale generalmente
riteneva, anche se non per tutti i suoi seguaci, che il cervello dovesse
essere ritenuto nel suo studio, come una ‘scatola nera’. Qui invece
si partiva dai contenuti della scatola, dalle sue strutture per inter-
pretare il comportamento. Assomigliava molto, come approccio, a
quella cosa che si era affacciata come una nebulosa e che nonostante
le insistenze del prof. Mazzocco, era rimasta non ben definita e si
chiamava cognitivismo.

L’articolo mi aveva assorbito completamente, almeno per venti
minuti, quando alzai gli occhi per riposarmi e vidi che il mio collega
di viaggio si era tolto gli occhiali tenendoli in mano; anche lui era
stato dolce vittima del sonno.

Riposava, ma una brusca seppur limitata frenata del treno, lo
fece risvegliare, nel contempo mollo la presa sugli occhiali che cad-
dero per terra.

Colto di sprovvista sembrava non essersene accorto e rischiava
di pestarli. Mi avvicinai rapidamente per raccoglierli ma cosi fa-
cendo, cadde per terra I'articolo di Kandel che avevo posato sulle
mie ginocchia. Ando a finire proprio sopra gli occhiali e come nelle
migliori comiche e nelle situazioni piu stereotipate, rischiammo di
sbattere la testa 'uno contro I'altro perche anche lui, automatica-
mente, si chind per raccogliere i fogli di carta che mi erano scivolati.
L’incontro di due volonta porta ad un atto creativo che va tuttavia
guidato.

Ci trovammo in quella situazione per cui, dopo reciproci ten-
tennamenti, sorrisi e rapidissime valutazioni ambientali, automati-
camente decidemmo: lui raccolse I'articolo ed io gli occhiali.

Potremmo ora discutere se fu una scelta volontaria da parte
sua o se semplicemente non si era accorto che sotto I'articolo vi
erano i suoi occhiali. Sta di fatto che, dopo ulteriori sorrisi, alla fine
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riconsegnai gli occhiali che furono immediatamente inforcati sopra
il naso dal mio compagno di viaggio con la mano sinistra e, al con-
tempo con la mano destra, stava per riconsegnarmi l'articolo... ma...
fu proprio in questo momento che successe qualcosa.

La situazione ambientale mi aveva portato molto vicino a lui
tanto da poter chiaramente notare che alla vista delle immagini
dell’aplysia ebbe un attimo di esitazione ed il suo sguardo si situd
tra il sorpreso, il nostalgico, il benevolo, e le sue labbra tratteggia-
rono un sorriso dolce-amaro. Rimase in quello stato per qualche
secondo, poi allungd la mano destra per consegnarmi l’articolo, fer-
mo ancora brevemente il suo sguardo sui disegni ed alla fine, dopo
pochi secondi, mi riconsegno il tutto.

Qualche cosa di profondo era cambiato dentro di lui procuran-
dogli tensioni che dovevano essere espresse: non serviva uno psico-
logo per accorgersene, infatti mi chiese...

“Mi scusi se la disturbo... Lei si interessa di microbiologia o di
neurobiologia?”

“No... no... sono neolaureato alla facolta di Psicologia di Pado-
va e di certe cose ne capisco anche poco e sono per me difficili. L’ar-
ticolo, se ¢ a questo che lei si riferisce, lo leggo per le implicazioni
che questi studi possono avere con il comportamento umano... alla
fine perd un qualche cosa di biologia lo dovro pure studiare, oltre a
cio che ho gia fatto durante il corso di laurea.”

Era evidente che voleva uscire da quei suoi pensieri profondi e
spostod quindi la sua attenzione in altro loco...

“Ah... bene, complimenti per la laurea e... quindi lei ha studia-
to a Padova! Una bella cittad.”

“Lei conosce Padova?”

“Si, certo, di tanto in tanto vada a fare le cure termali ad Abano
Terme, un paese a dieci chilometri da Padova, non so se lo conosce,
ed allora ne approfitto per rivedere gli affreschi di Giotto nella Cap-
pella degli Scrovegni, o quelli di Giusto de” Menabuoi al Battistero
del Duomo e molto altro. Ne approfitto anche per fare qualche
breve escursione a Venezia o a Verona. Ad Abano si sta bene e ti
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permette di visitare molti luoghi, ¢ I'ideale per chi ama I'arte o la
natura”

“Lei mi chiede se conosco Abano?... ma io abito ad Abano Ter-
me” risposi.

“Ah... si? Lei ¢ una persona fortunata, con quei magnifici colli,
mi sembra si chiamino Euganei, con quei bei panorami e il buon
vino che vi si produce. E poi Abano ¢ una cittadina ospitale. L’ho
vista salire ad Orvieto e pensavo che abitasse 12”.

“No... no, sono stato ad Orvieto per un convegno ed ora me ne
torno rapidamente a casa.”

Lo sguardo del mio compagno di viaggio era notevolmente
cambiato, quasi rasserenato ma continuava ad avere una qualche
tensione nell’assieme della sua mimica. Infatti:

“Mi scusi, le ho fatto un sacco di domande e non mi sono nem-
meno presentato, mi chiamo Alecssandr Bielca e abito a Firenze.”

Era sicuramente un nome straniero ma non tanto da non poter
capire che si chiamava Alessandro. Per me le lingue sono un tabu
(colpa di un’antica fase arcaica presente del mio complesso edipico
che oralmente-linguisticamente mi tiene legato alle cose piu sicure),
ed Alessandro ¢ anche il mio nome.

In situazioni come queste, nelle quali 'interlocutore ha il mio
stesso nome, ho in riserva una frase, un mio modo di dire e di
pormi, che spesso mi ha aiutato ad aprire un dialogo: uno schema
d’approccio pressoché automatico. Naturalmente tento di usarlo
nelle situazioni appropriate e devo dire che, quando ho sbagliato
valutazione, questo marchingegno ha sortito I'effetto contrario. La
persona mi sembrava tuttavia simpatica per poterglielo riproporre
con una certa tranquillitd e quindi continuai cosi la discussione:

“Alessandro quindi, un bel nome e lei deve essere una persona
intelligente!”

La risposta, come previsto, fu di sorpresa e curiosita...

“Scusi, da cosa lo si dedurrebbe?”

“Semplicemente dal fatto che lei ha il mio stesso nome: Ales-
sandro.”
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In questo caso la risposta mi fu data da un gran sorriso del
quale approfittai per continuare nel mio sperimentato cerimoniale,
gli tesi la mano in segno di saluto e mi presentai:

“Mi chiamo Alessandro Ghiro, felice di conoscerla.”

Ancora una volta superai brillantemente 'edipica soggezione
ad uscire allo scoperto con il ‘non conosciuto’.

Pur tuttavia vi fu una variante. Generalmente il tutto finisce
dopo la presentazione con sorrisi ma in questo caso, e la cosa mi sor-
prese cogliendomi impreparato (attenzione perché I'Edipo ¢ sempre
presente), vi fu una contromossa da parte di lui...

“Ma... vede... signor Ghiro, probabilmente I'intelligenza non ¢
I'unica cosa che abbiamo in comune, forse ¢’¢ dell’altro... penso per
esempio alla pelliccia o alla pellaccia.”

Ora ero io sotto scacco...

“Scusi, ma cosa vuol dire?”

Quella faccia si illumino di un sorriso immenso, contenuto a
stento, ma nel contempo liberatorio, quasi che i pensieri remoti
precedentemente presenti e in parte ‘repressi’ avessero trovato una
via per essere meno ingombranti ed esigenti nella loro necessita di
espressione.

“Il mio cognome, Bielca, in russo vuol dire scoiattolo, e ho
sempre pensato che costituzionalmente i ghiri siano molto simili
agli scoiattoli anche se ¢ la prima volta che ne vedo uno e italiano
per giunta.”

Fui colpito dalla simpatia associativa pilt simile a quella di un
bambino che a quella di una persona sopra i sessant’anni e in Prin-
cipe di Galles.

Bisognava rispondere ed anche celermente, i sorrisi sarebbero
stati insufficienti e da provocatore sarei passato a provocato, con
una solenne rivincita del mio Edipo pronto a dirmi “Hai visto...
meglio restare in casa propria e non fare gli spiritosi.”

Non mi persi d’animo e dissi:

“Bene in questo mondo dall’incerta evoluzione possiamo con-
siderarci due animali intelligenti.”
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Ma la cosa non era destinata a finire...

“Questo, signor Ghiro, varra per lei, in quanto a me tutti mi
chiamano Sasha, che ¢ un diminutivo del mio nome e quindi sup-
pongo anche dell'intelligenza.”

Colpito ed abbattuto, come si direbbe nel gioco della battaglia
navale; ma in questo caso, i sorrisi e il grado di simpatia creato era-
no all’altezza. Tutto sommato anche questa volta il marchingegno
linguistico aveva funzionato a dovere e ’Edipo era stato sconfitto.

Stavo per continuare nel gioco di parole quando la porta scor-
revole dello scompartimento si apri ed entrd una persona che a pri-
ma vista sembrava un prete e lo era a tutti gli effetti.

“Buon giorno... scusatemi, ma ci sono due posti liberi?

Rispondemmo con un si all’'unisono.

Il prete usci dallo scompartimento e con una voce bassa, quasi
bisbigliando disse:

“Suor Germana, venga qui, ci sono dei posti liberi.”

Rientrd nello scompartimento seguito da una donna che sem-
brava una suora e a tutti gli effetti lo era. Ci spiegarono che nel
vagone accanto si era rotto 'impianto di riscaldamento (ieri come
oggi...) e i passeggeri tentavano di spostarsi in vagoni pitt confor-
tevoli.

Sasha, questo nome mi prese fin da subito, aveva ricominciato
a guardare dal finestrino e il mio pensiero corse linguisticamente ai
ghiri ed agli scoiattoli valutando la nuova situazione per cui, seppur
al femminile, tra di noi c’era anche un germano, forse reale. La cu-
riositd mi spinse oltre arrivando a chiedermi come poteva chiamarsi
il prete... Poco dopo fu esaudita quando la suora lo chiamo don
Leone.

Lo zoo era completo, ci mancava solo il guardiano che imman-
tinente arrivo sotto le spoglie del controllore ed ancora una volta fui
I'unico a cadere nella sua trappola, colpa naturalmente del succitato
Edipo che quando viaggio da solo, specialmente in treno, mi fa
sbagliare stazione, devo controllare almeno due o tre volte gli orari
e non sono mai sicuro quando devo scendere. Questa volta non
riuscivo a trovare il biglietto. Eppure ero sicuro di averlo messo...
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ma dove? Il ‘guardiano controllore’ si stava quasi spazientendo ma
alla fine il biglietto uscl. Era la proprio dove non pensavo fosse: in
mezzo alle fotocopie dell’articolo di Kandel! “Eccolo” esclamai.

Il controllore mi fece un sorriso benevolo e data la situazione
climaticamente confortevole e ambientalmente ed ecologicamente
confortante, si apprestava ad iniziare un discorso del tipo: “Le fer-
rovie hanno molti problemi...” quando arrivo trafelato un suo col-
lega. Sicuramente c’erano dei problemi con alcuni passeggeri. Apri
rapidamente la porta e disse, rivolgendosi al collega “Cervo, Cervo,
vieni a darmi una mano... presto.”

Io e Sasha ci guardammo e sono sicuro che pensammo all’uni-
sono che tutto sommato i nostri cognomi erano ‘sostanzialmente
sopportabili’ e che ve ne erano altri pilt ingombranti.

Il tutto fu chiuso da don Leone che alzando le mani e gli occhi
al cielo eslamo: “Speriamo non sia successo niente di grave”, al che
anche suor Germana disse: “Speriamo”, e lo stesso facemmo all’uni-
sono io e Sasha... “Speriamo!”

A pensarci ora, quell’incontro ‘animalesco’ potrebbe sembrare
incredibile, addirittura metafisico se non onirico ma in realt, se ci
riflettiamo bene, la vita degli psicologi ¢ costellata di animali quali
gatti a cui si danno diverse possibilita di scelta per sfuggire (sic) a si-
tuazioni dolorose, cani sempre pronti ed attenti per verificare i loro
riflessi fino alla noia (estinzione), piccioni pilt o meno intelligenti
costretti per vivere persino a giocare a ping-pong, ratti sottoposti
a circuiti da apprendere per non rischiare di affogare, scimmie che
devono far bella mostra delle loro capacita intellettive, moscerini
mnemotecnici e... quella aplysia californica, una semplice lumaca,
‘viscida’ come tutte le lumache, che attrasse I'attenzione di Sasha.

Forse furono pensieri simili a questi che nel tepore e nel clima
protettivo dello scompartimento mi riproposero un dolce sonno dal
quale ancora una volta mi risvegliai perché stava succedendo qual-
che cosa.

Eravamo arrivati a Firenze e Sasha si preparava a scendere. Ri-
levai allora che era alto, circa un metro e ottanta, e se la sua faccia
era scavata anche il corpo era di tipo longilineo tanto che il doppio
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petto Principe di Galles gli andava largo anche se, come avrebbe
detto mia madre, che come lavoro faceva la sarta, gli ‘cascava bene’
come se lo portasse da molto e ‘questi’ gli si fosse affezionato.

Dentro di me un qualche cosa diceva di non perdere quel con-
tatto. Cosa potevo fare? Cosi dribblando il mio Edipo dissi...

“Allora Sasha, mi scusi se la chiamo cosi ma ¢ un nome simpa-
tico, spero che se verra ad Abano Terme passera a trovarmi.”

“Egregio signor Ghiro, cosa le posso dire... non so se verrd e
quando ad Abano, ma nella vita non si pud mai dire mai... speria-
mo.”

“Allora le lascio, se non le dispiace, il mio indirizzo e numero
di telefono.”

Presi dalla borsa un foglio di carta bianca, scrissi i miei dati e
glielo diedi.

“Lei ¢ troppo gentile, terrd questo foglio con me e, come prima
le ho detto, mai dire mai.”

Quando usci dallo scompartimento ci salutammo, sollevo il
cappello in segno di saluto, don Leone e suor Germana ricambiaro-
no abbassando la testa e stringendo con forza il breviario.
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Pitt volte in questi anni e particolarmente dopo aver ripreso
lo studio della psicologia, pensando a Sasha mi veniva alla mente
il termine ‘meraviglioso’ e non era una associazione sui generis, o
‘profondamente implicita’, ma si combinava in maniera abbastanza
credibile con una canzone di Domenico Modugno dal titolo, ap-
punto, “Meraviglioso”.

Una canzone del 1968 che se non erro fu scartata al Festival
della canzone italiana di Sanremo perché ritenuta non idonea. Forse
in quei tempi di contestazione e di movimenti giovanili, una canzo-
ne cha parlava degli angeli probabilmente ¢ stata ritenuta inadatta.
Si ¢ poi confermata come una tra le pitt belle canzoni italiane.

Non vi ¢ dubbio che per me, emotivamente, si adattava a Sasha.

Ne riporto un brano:

E vero, credetemi ¢ accaduto

di notte su di un ponte

guardavo l'acqua scura

con la dannata voglia

di fare un tuffo git.

D’un tratto qualcuno alle mie spalle
forse un angelo vestito da passante
mi portd via dicendomi cosl.
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Meraviglioso, ma come non ti accorgi
di quanto il mondo sia meraviglioso
meraviglioso, perfino il tuo dolore
potra apparire poi meraviglioso ecc.

A volte ho tentato un’autoanalisi o quello che penso possa esse-
re tale, per capire I'incrocio sinaptico di questa associazione Sasha-
Modugno-meraviglioso.

Non ho mai approfondito pit di tanto (probabilmente duran-
te questi tentativi il mio Edipo, ben trincerato tra la formazione
reticolare, il talamo e le altre vie afferenti alla corteccia cerebrale,
sogghignava). Certo che quando Sasha arrivd concretamente nella
mia vita, lo fece in un momento importante. Da poco laureato mi
ponevo precise domande sul cosa fare e il tutto non era chiaro, ave-
vo finito il servizio militare e mi trovavo in mare aperto, vi erano
anche altri problemi piu personali.

Dire che senza di lui mi sarei buttato da qualche ponte sareb-
be una forzatura, anche perché non so nuotare, ma sicuramente il
suo incontro mi ha dato fiducia permettendomi di capire quanto
meraviglioso possa essere lo studio quando si esce dai manuali o
dagli schemi per entrare nel merito delle cose da fare, nel concreto
dell’esperimento e della storia.

In qualche modo apparve come un angelo, naturalmente ‘vesti-
to da passante’ in Principe di Galles.

Sarebbe bello se alla fine di quanto sto scrivendo poteste an-
che voi avere la stessa impressione o, senza voler arrivare all’angelo,
che presuppone, almeno per alcuni, valenze soprannaturali, puntare
all'umanamente straordinario.

Va bene, diciamolo pure, gli angeli esistono e sono tra noi,
basta lasciarli parlare o fidarsi di loro quando dicono: “E vero crede-
temi ¢ accaduto...”: la loro storia lo testimonierebbe e ne aviemmo
un grande dono, in cambio di un poco di fiducia.

Ma andiamo con ordine.

Avevo da poco terminato il servizio militare e facevo qualche
ora di esercitazione all’'universita. La cosa mi piaceva anche se eco-
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nomicamente era pressoché inesistente, la consideravo comunque
una fortuna

In un fredda serata del dicembre 1976 per 'esattezza sabato 18,
pochi giorni a Natale, non c’era la neve ma tutto lasciava intenderne
la speranza, verso le ventuno andai a ‘giocare a carte’ a casa di mio
fratello assieme ad altri amici di famiglia.

Mio fratello Gustavo lavorava come portiere presso uno degli
hotel di Abano. La figura del portiere era ed ¢ cosa importante per-
ché attraverso di lui passano gran parte delle relazioni dei clienti con
il resto dell’ambiente.

Cid ¢ maggiormente vero alle terme dove si soggiorna non per
uno o due giorni ma spesso per dieci, dodici giorni e la vita del
curando, colui che fa le cure, ¢ di per se stessa molto ‘individuale’ e
intima e quindi il portiere funge anche un poco da confidente.

Ci si rivolge a lui per mille cose, da quelle piti generali a quelle
pit particolari confidando nella competenze e discrezione.

Va poi detto che le terme di Abano e di Montegrotto, con-
sistendo nella cura del fango caldo posto sul corpo ad una tem-
peratura importante, hanno dei loro periodi di maggior frequenza
che sono sostanzialmente la primavera con riferimento a Pasqua e
all’autunno. Diciamo che si tendono a evitare i periodi troppo fred-
di o troppo caldi ed i relativi possibili stress derivati da una troppo
differente temperatura esterna. Pur tuttavia, alcuni hotel termali
aprono anche durante il periodo natalizio fino alla prima o secon-
da settimana di gennaio. I clienti vengono a passare il Capodanno
approfittando dell’ambiente termale ed in particolare delle piscine
che con la loro temperatura, essendo alimentate da acqua termale,
permettono i bagni ‘all’aperto’ anche in quei periodi. E una ter-
malitd pit blanda perche oltre alle cure, si pensa al relax, a passare
un periodo in serenitd. E una termaliti a cui tutti possono essere
interessati.

Gustavo, ora in pensione, lavorava proprio in uno degli hotel
aperti anche in quel periodo ed era per lui una fortuna perché po-
teva lavorare qualche settimana in pit. Coloro che invece lavorava-
no negli alberghi chiusi d’inverno avevano maggiori problemi a far
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quadrare i bilanci familiari e dovevano cercare lavoro al di fuori di
Abano e spesso all’estero.

Cominciammo come sempre la nostra partita a ‘bestia’, un gio-
co d’azzardo popolare, che stimola 'astuzia e le discussioni. Tra una
partita e l'altra si scambiavano impressioni, notizie ecc... e fu pro-
prio in quel contesto che Gustavo disse: “Sapete? Oggi in albergo ¢
arrivato un russo.”

La cosa non era di quelle pitt ‘normali’ essendo le terme fre-
quentate, in particolare allora, sostanzialmente da italiani, tedeschi
e francesi.

Gustavo continud rivolgendosi a me: “Sai... si chiama come te,
Alessandro.”

Lo guardai immediatamente e dopo una breve riflessione gli
dissi: “E alto con la barba?”

Gustavo rimase un poco sorpreso e disse: “Si, alto con la barba,
gli occhiali, capelli grigi e una bella presenza con un cappotto grigio
chiaro e sotto un bel Principe di Galles”.

I portieri sono osservatori, dalla loro capacita di inquadrare su-
bito il cliente e le sue particolarita dipende anche, alla fine del sog-
giorno, una giusta riconoscenza da parte di quest'ultimo, la mancia
che in alcuni casi e momenti equivale ad uno stipendio. Almeno
allora era cosi!

“Scommetto che aveva anche un cappello verde.”

“Si,” rispose Gustavo sempre pitu sorpreso, “Lo conosci?”

Preso dall’emozione dissi una frase un poco cretina:

“Si, se ¢ lui.” Era evidente che se non era lui non lo conoscevo!

In quel momento mia cognata, tedesca per la cronaca, entrd
portando un dolce, uno di quei dolci, tedeschi appunto, alti dai
dieci ai quindici centimetri, che fanno dei tre strati di panna e delle
ciliegie ‘aspre’ il loro punto forte: ovviamente I'attenzione cadde su
questo NUOvo argomento...

Il giorno seguente, d’accordo con Gustavo, andai all’hotel verso
le undici della mattina e mi sedetti pazientemente su una poltrona
della hall ad osservare chi passava. Ero sicuro che avrei rivisto Sasha.
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Le ore undici sono particolari per gli hotel termali. Coloro che
si sottopongono alla cura hanno solitamente un cerimoniale ben
preciso che tende a preservarli dallo stress derivante dalla stessa. Fare
i fanghi non ¢ un gioco e vi devono essere delle precise prescrizioni
mediche oltre che un accurato controllo sanitario.

I fanghi, solitamente, si fanno di mattina presto, poi c’¢ il mas-
saggio, la colazione, un riposo in stanza ed eventualmente una fase
di relax in piscina. Alle 11 si esce, si va a passeggiare o a visitare il
centro, fare compere prima del pranzo che arriva alle 12,30.

Stavo seduto comodamente in una poltrona senza nascondere
una certa ansia platealmente visibile con il vibrare della mia gamba
sinistra. Mi ero messo in posizione strategica per vedere bene chi
scendeva le scale o usciva dall’ascensore: se Sasha c’era non mi sa-
rebbe sfuggiro.

La novitd invece venne dalle mie spalle, dalla porta principale,
quando ad un tratto sentii una voce dire:

“Non vorrei sbagliare ma mi sembra che lei sia il signor Ghiro”

Mi girai di scatto e vidi Sasha. Mi aveva riconosciuto e si ricor-
dava di me: questo mi rese felice.

Dopo avergli presentato mio fratello e di fatto raccomandan-
dolo perché fosse trattato al meglio, ci sedemmo a parlare in un
angolo del bar prendendo un aperitivo.

Era venuto per fare le cure, le avrebbe iniziate il giorno dopo,
e questa volta aveva deciso di rimanere un po’ pit a lungo, forse
quindici giorni o pit. In realta il vero scopo del suo viaggio era di
incontrarsi con alcune persone straniere (un misterioso russo o per-
sona molto importante proveniente dalla Russia) e alcuni docenti
dell’'universita di Padova, cosa che poi non avvenne per problemi
organizzativi.

Solo alcuni anni pil tardi venni a sapere, in via del tutto for-
tuita e incredibile, che il personaggio atteso da Sasha era il grande
fisico Bruno Pontecorvo, ‘espatriato’ in Russia nel 1950 e che poté
rientrare per la prima volta in Italia solo anni dopo, nel 1978.
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Lo invitai a cena a casa mia per la sera seguente dicendogli che
mio padre sarebbe stato molto felice di poter parlare con una perso-
na come lui e, dopo non poche insistenze, accettod:

“Caro Alessandro, visto che ci diamo del tu, ti ringrazio per la
gentilezza che va oltre ogni ospitalita e mi chiedo da cosa essa possa
dipendere...”

Immediatamente e senza pensare risposi:

“Ho la vaga impressione che tra noi due animali se ne sia inse-
rito un terzo ed & Uaplysia californica”

Questa volta fu lui a rimanere sotto scacco e rispose:

“Ah... oggi per me questo animale ricorda momenti tristi... ma
non dipende da te. Spero di potere in qualche modo soddisfare le
tue curiosita se sara nelle mie possibilita: ¢ il minimo che posso fare
per lospitalita che mi offri.”

L’appuntamento fu per la serata successiva alle ore 19:15, sarei
passato a prenderlo con la mia Dyane rossa.

A casa la tavola era pronta: preparata da mia madre e da nonna
Angela. Lasagne al ragli, baccala mantecato (alla veneziana) e due
bottiglie, una di lambrusco e una di bianco di Custoza, paese della
provincia di Vicenza dove abitavano dei nostri parenti che lo pro-
ducevano. Naturalmente il dolce, tedesco, e una buona bottiglia di
Moscato dei Colli Euganei. Pit tardi sarebbe arrivato anche Gusta-
vo a salutare.

La cena inizid come doveva essere, tutti furono soddisfatti an-
che se il dialogo non era poi molto, serpeggiava un certo imbaraz-
zo nonostante mio padre, come solitamente faceva, aprisse tutto se
stesso agli altri. Pur tuttavia avevamo un’arma di riserva che molto
spesso aveva funzionato nel dopo cena: la sala musica.

Si trattava della stanza in cui passavo gran parte della giornata
quando studiavo e che aveva, non solo con la funzione di mobilio,
un vecchio pianoforte ed uno di quegli organi elettronici di moda
in quegli anni, un Farfisa. Corgano mi era servito per suonare, per
circa tre anni, in un piccolo complesso musicale, devo dire anche
con qualche riconoscimento, almeno parte di coloro che venivano
a ballare.
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Mio padre, Ramiro, in gioventl aveva suonato il pianoforte da,
possiamo dire, quasi professionista. Allora il cinema era ‘muto’ e il
suo compito era di accompagnare il film con la musica del pianofor-
te, proprio come si vede nei film che fanno la storia dei film muti.
Pil tardi aveva suonato in una sala da ballo che negli anni ’30-40
era qualche cosa di molto importante e socializzante, un poco come
le discoteche oggi, anche se con modalita, soggettivita, socialita e
orari ben diversi ma, sotto sotto, le motivazioni erano e sono le
stesse: fare si che lui e lei si possano incontrare.

Venne la guerra, la ricostruzione e il dover lavorare per rimet-
tere in piedi cio che era stato distrutto. Il pianoforte spari da casa e
vi ritorno verso la fine degli anni ’60 quando il sottoscritto, preso
da generale mania per la musica, per le chitarre e per il beat portd
a casa un organo elettronico in affitto per cominciare a suonare.
Dopo poco ricomparve anche un vecchio pianoforte prestatoci da
un parente che si ricordava bene come mio padre lo suonasse.

Spesso suonavamo assieme le canzoni di moda. o facevo la
parte pilt semplice, le melodie quando non presupponevano una
padronanza e una scioltezza elevata delle dita, o il sottofondo e I'ac-
compagnamento quando il pezzo lo esigeva o era pil semplice far-
lo. Mio padre, dopo un periodo di allenamento, aveva ripreso alla
grande quella antica professionalita che gli permetteva di affrontare
al piano pezzi d’opera o brani complessi e quindi spettava a lui te-
nere in piedi il tutto.

Oggi, per farsi vedere introdotti, si potrebbe dire che il sotto-
scritto usava maggiormente la parte destra del cervello mentre mio
padre la sinistra... una bella scusa, lui sapeva suonare, io... un po’
meno!

Naturalmente per preparare la serata con Sasha avevamo fatto
alcune rapide prove, non potevamo fare proprio una brutta figura
e accanto al nostro ‘consolidato’ repertorio di canzoni mio padre
recuperd un suo vecchio spartito relativo ad una melodia russa, che
suonod poi da solo, e alcune canzoni allora di moda che richiamava-
no quel paese, quali “Mezzanotte a Mosca”.
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Il tutto procedette bene tanto che Sasha vide, tra gli spartiti
musicali posti sopra il pianoforte, quello di “Besame mucho”. Chie-
se a mio padre se lo poteva suonare e fu prontamente accontentato,
era un pezzo forte del nostro repertorio! Lui lo cantd e si vide benis-
simo che alle parole “Besame besame mucho, como si fuera esta noche
la ultima ves” i suoi occhi brillavano di malinconia.

Nella stanza della musica c’era anche la mia piccola biblioteca
di psicologia, composta da circa sessanta, settanta volumi.

Ho sempre avuto, dopo i diciotto anni, un rapporto possessivo
con i libri. Mi appassionano e se posso comperarne lo faccio anche
oltre la possibilita di leggerli, difficilmente li presto ed allora avevo
la mania di sottolinearli con il pennarello. Di questo oggi mi pento
ma era un modo ‘evidente’ per segnare una mia presenza. Oggi le
note ed i riferimenti rischiano di essere a decine per ogni pagina ma
il tutto avviene con la matita e con un segno leggero che puo essere
in qualsiasi momento cancellato.

Probabilmente tra una canzone e I'altra Sasha noto la libreria e
si avvicino a guardare i libri. In particolare si soffermo sulla sezione
relativa alla psicologia sovietica.

La libreria aveva i libri ordinati per temi. Vi erano libri di Pa-
vlov, di Lurija, di Vygotskij, di Leotjev, Frolov e altri, compresi
quegli autori italiani che allora parlavano di questa scuola quale
Ugo Marzuoli.

“Ma guarda!”, esclamo Sasha ad un certo punto, “un appassio-
nato dei sovietici”.

Gli dissi che avevo fatto la mia tesi di laurea proprio su Pavlov,
su Vygotskij e su un loro possibile rapporto con Freud e la lingui-
stica e quindi Lurija.

Gli raccontai un aneddoto: durante i seminari di psicologia ge-
nerale, tenuti da quella che noi chiamavamo affettuosamente Mim-
ma, Mimma Peron, lei ci spiegava Skinner ed io controbattevo con
Pavlov tanto che alla fine fui per 'appunto soprannominato Pavlov.

Mio padre aveva smesso di suonare e tendeva I'orecchio verso
di noi come spesso faceva, un po’ perché era leggermente sordo e un
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po’ per non disturbare ma essere comunque informato di quello che
succedeva nella sua casa. Era un tipo attento e curioso.

Sasha continuo...

“Hai letto tutti questi libri?”

“Tutti no... lo fard quando avrd un po’ di tempo, ma intanto
me li sono procurati, per me il libro ¢ importante...”

“Fai bene... fai bene... e questo lo hai letto?”

Ando dritto a prendere un libro abbastanza voluminoso ma
che non era certo dei pit in vista. Si trattava di Biologia e neurofisio-
logia del riflesso condizionato di Anochin.

“No, questo no, ¢ molto recente e ’ho comperato solo alcune
settimane fa”. Il libro infatti era stato pubblicato nel 1975.

Prendendolo in mano ando quasi a colpo sicuro ad individuare
una pagina e facendo questo mi disse:

“Vedi Alessandro, quando ieri ti ho detto che I'aplysia mi ricor-
dava tristi pensieri mi riferivo proprio a quanto contenuto in questo
libro di Anochin, un caro maestro morto proprio lo scorso anno.
Vedi, questo libro ¢ stato pubblicato in Italia, come tu hai ben det-
to, lo scorso anno, ma la prima edizione sovietica, come appare dal
retro copertina, ¢ del 1968, ben sette anni prima. Vuol dire quin-
di che raccoglie gli studi di Anochin relativi agli anni ’60. Se non
ricordo male quell’articolo di Kandel che leggevi in treno quando
ci siamo visti per la prima volta, articolo che io conoscevo bene, ¢
del 1970. Se avrai la voglia di leggere quanto ti sottolineo vedrai
come Anochin fosse avanti nei tempi. Tieni presente che Anochin
sta parlando dell’inibizione e del ruolo che questa ha nei riflessi
condizionati... tu certamente sai di cosa parlo.”

Cosi facendo mi porse il libro a pagina 371. Lo presi in mano e
guardai mio padre, sempre pil attento ed incuriosito della persona
che gli avevo portato a casa.

A dire la verita, lo ero molto di pitt io! Lessi il brano che mi
aveva indicato:

1l fatto della differente azione selettiva di una stessa sostanza a secon-
da della sua concentrazione ¢ oggi generalmente ammesso. Basta ri-
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cordare l'universale legge biochimica recentemente scoperta dell’«ini-
bizione da parte del prodotto terminale» per raffigurarsi tutte le pos-
sibilitd di azione della stessa acetilcolina, sopratutto se si considera
che la sua attivita si manifesta gia alla concentrazione di 10-12. Quale
enorme possibilitd di graduare I'azione e di formare selettivamente i
pilt svariati effetti! Forse, il piti forte argomento a favore di questo
punto di vista ¢ la scoperta di certi neuroni «internuciali» nei gangli
della Aplysia, che con una ramificazione dell’assone formano una si-
napsi eccitante e con l'altra una sinapsi inibente. E straordinario che
entrambe le sinapsi trasmettano impulsi per mezzo dell’acetilcolina!
Benché queste relazioni siano state scoperte nella Aplysia non vi ¢
motivo per negare la loro esistenza anche negli animali superiori. E
facile immaginare quali vaste prospettive si aprono in tal caso per il
sistema nervoso centrale degli animali superiori, che dispone di mi-
liardi di formazioni cellulari diverse! Queste possibilita sono indub-
biamente utilizzate in complesse interazioni dell’intero cervello nella
realizzazione della sua attivitd, includendo tutti i meccanismi nodali a
noi noti del sistema funzionale, che formano I'atto comportamentale.
Gli esperimenti hanno per lo meno dimostrato che l'acetilcolina ha
una duplice funzione anche negli altri animali provocando sia la de-
polarizzazione sia l'iterpolarizzazione a secondo della concentrazione
e delle proprieta della membrana sinaptica.

(P. K. Anokin, 1968, p. 371)

Ribadisco che di biologia poco ci capivo ma mi appariva chiaro
la nuova prospettiva in cui Anochin poneva i riflessi condizionati.

Era dunque ovvia la domanda che circolava nel mio cervello:
“Sasha, chi ¢ costui?”

Nel frattempo era arrivato mio fratello e ritornammo tutti in
cucina dove, come consuetudine, c’erano noci, arachidi e del for-
maggio grana, ovviamente con un buon rosso dei colli.

Clera ancora del tempo per fare conversazione e gli posi una
domanda che oramai appariva ineludibile anche se poteva apparire
inopportuna, ma...

“Come mai conosci queste cose?”
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“Caro Alessandro mi sembra che tu sia una persona appassio-
nata e la tesi che hai fatto, se me la presti, la leggo volentieri, sara
sicuramente interessante. Devo dire che anche altri si sono cimen-
tati su quei temi, ed altri ancora avrebbero voluto farlo ma ne sono
stati impediti. Di tutti quei libri che hai sulla psicologia sovietica, io
ne ho conosciuto gli autori. Ho conosciuto Pavlov e Anochin, con
Lurija ogni tanto ci scriviamo e mi tiene informato di varie cose.”

“Come?... Tu hai conosciuto Pavlov?”

“Direi di si, visto che per diversi anni sono stato, possiamo
definirmi cosi, il suo segretario.”

Le mie orecchie non credevano ai miei occhi, potevo davvero ave-
re davanti quella persona che diceva di essere stato cosi? Un vero e
proprio cortocircuito percettivo. Dire che ero sorpreso era poco e
probabilmente si vedeva benissimo dai miei occhi, bocca, naso ecc...

“E poi”, continud Sasha, “ho conosciuto Vygotskij.”

Questo fu il colpo pitt micidiale... ma come era possibile, chi
era questo signore, da dove mai era sbucato e come era arrivato da
me?

Naturalmente dovetti riprendermi e in qualche modo tentai
di fare una battuta per non sentirmi estraniato da quanto mi stava
succedendo...

“Caro Sasha, non so cosa dire, stento a crederci... manca solo
che tu mi dica che conoscevi anche Freud”

“Non credere che ti prenda in giro, ma sono uno dei pochi che
ha avuto I'onore di sedere sulle ginocchia del padre della psicana-
lisi!”

Colpito ed abbattuto ancora una volta!

Verso le undici lo accompagnai all’hotel. Teneva in mano la
mia tesi che con emozione gli avevo dato da leggere. Nei quindici
giorni che rimase ad Abano non lo persi di vista nemmeno un se-
condo per quanto mi era possibile, gli feci da autista, lo portai dove
voleva, a visitare i colli, a Venezia ecc... e sono sicuro che possiate
immaginare di cosa abbiamo parlato oltre che della mia tesi.
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La vita di Sasha sdese ib s1iv 51

Ho gia espresso il rammarico per non avere registrato in ma-
niera puntuale cio che Sasha a piu riprese ha raccontato. Lo stru-
mento pitt adeguato per tenere la memoria era il ‘registratore’: avere
avuto I'accortezza di usarlo sarebbe stata cosa utilissima ma come ho
cercato di spiegare, il nostro rapporto ¢ stato molto casuale, spon-
taneo e amichevole.

La frammentarieta di notizie pesa maggiormente sugli aspetti
relativi alla sua vita mentre lo ¢ relativamente meno per gli argo-
menti tecnico-teorici, dato il richiamare, che spesso faceva, a libri
e articoli sulla psicologia sovietica pubblicati in Italia. Vi sono poi
alcuni suoi articoli consegnatimi per iscritto e fortunatamente a
macchina, le note stese con alcuni schemi e la mia memoria.

Tratteggero brevemente la sua biografia.

Sasha nacque nel 1910 a Gomel, la stessa citta in cui viveva in
quegli anni la famiglia Vygotskij. Le due famiglie si frequentano e
spesso si ritrovano per parlare di cultura e di politica.

Del giovane Vygotskij non aveva molti ricordi se non relativa-
mente al fatto che era ritenuto un ragazzo studioso, si interessava di
teatro ed aveva qualche problema con la salute. Non ricordava di
averlo frequentato da giovane, la sua conoscenza arrivod pit tardi.

Il padre di Sasha era un ricco commerciante, potente, tanto che
gli venivano affidate dal Governo missioni diplomatiche e proprio
in una di queste conobbe a Vienna la giovane con la quale si sposo
e dalla quale ebbe, come unico figlio Sasha.
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La cittd di Gomel era in qualche modo strategica per il suo
lavoro, trovandosi a meta strada tra Mosca ed i confini occidentali.

Questo suo ruolo riusci a mantenerlo anche nelle mutate si-
tuazioni che la Russia avrebbe avuto negli anni successivi grazie,
non solo alle sue conoscenze fuori dei confini, ma anche per un
suo spirito ‘democratico’ che lo vide coinvolto, non senza qualche
rischio, nelle vicende politiche. Fu questo ruolo che permise anche
a Sasha, lo riconosceva lui stesso, di fare cose che altri non avrebbero
potuto pensare di fare, cosa che in determinati momenti fu utile a
molti suoi amici.

I1 1917 ¢ un anno importante nella vita di Sasha, quando
all’eta di sette anni, fu mandato a vivere a Vienna dalla sorella della
madre. Tale decisione derivd dalla preoccupazione per la situazione
venuta a determinarsi in Russia nel febbraio con la Rivoluzione di
Primavera che avrebbe poi portato a quella dell’Orttobre.

Il padre doveva essere un ‘socialista rivoluzionario’, da quello
che Sasha poté capire, data la discrezione con cui si parlava di certi
argomenti; doveva esserci anche lui a guidare le autoblinde del ‘co-
mandante Sklovskij’ e, sempre con il ‘comandante’, segul molti dei
fatti accaduti in quel periodo a San Pietroburgo.

A Vienna la vita era tranquilla e vi rimase per circa un anno.
Un ricordo gli era rimasto particolarmente nel ‘corpo’ e cio¢ di aver
sofferto per il freddo, disse che probabilmente dipendeva dal fatto
che la guerra si faceva sentire provocando carenza di combustibile e
probabilmente anche di cibo.

La zia Elisabetta era amica di una signora che abitava a circa
venti minuti da casa sua e che aveva un marito dolce e simpatico;
nella sua permanenza a Vienna andarono a trovarli pitt di qualche
volta.

Durante le visite la zia parlava e ricamava con la signora, lui
scriveva o disegnava e, di tanto in tanto, un signore anziano con
barba e occhiali, il marito della signora, usciva da una stanza e si
fermava a giocare con lui prendendolo sulle ginocchia. Ricordava
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benissimo la sensazione data dall’odore del fumo di sigaro quando
quella porta si apriva (lui stesso imparera dopo i trenta anni a fuma-
re il sigaro, seppure di tanto in tanto).

L’amica di zia Elisabetta si chiamava Marta ed era la moglie di
Sigmund Freud, sulle cui ginocchia Sasha si appassiond alla psica-
nalisi.

L’anno successivo fu rispedito a Gomel perché anche a Vienna
sembrava vi fossero dei problemi: questo era tutto cid che ricordo
egli mi abbia raccontato di quel periodo.

Poi le notizie diventano carenti e ritroviamo Sasha a San Pie-
troburgo nel 1934 a ventiquattro anni, con la laurea in filosofia e la
passione per la linguistica, la psicologia e di fronte ad un fatto che
gli cambiera la vita.

Teneva alcune lezioni di filosofia a studenti dell’'universita ed
aveva ottenuto di poter visitare come sussidio didattico i laboratori
in cui il cattedratico e premio Nobel Pavlov, giornalmente dirigeva,
nel complicato tentativo di studiare le funzioni superiori dell’'uomo,
il cervello.

L’interesse filosofico era notevole ma in Sasha vi era anche
quello pitt specificatamente psicologico che derivava dalle sue fre-
quentazioni di Vygotskij e dei circoli psicanalitici in cui aveva co-
nosciuto Lurija.

Erano amicizie coltivate con passione ma anche con discrezio-
ne perché il clima in Unione Sovietica, dopo la malattia di Lenin
e con I'avanzare di Stalin, era mutato e coloro che nelle arti e nelle
scienze vedevano una via per trasformare la societd e formare un
governo del popolo, dovevano prendere atto che di fatto sempre pit
si parlava di una sola arte e di una sola scienza.

Su questi temi fece varie riflessioni che riprendemmo piti volte
in diverse occasioni, in particolare sul fatto che, in Unione Sovieti-
ca, vi fosse stato, in una certa fase, un gran fermento culturale di cui
spesso ne parlava con I'amico, suo e del padre, Sklovskij, uno dei
fondatori del cosi detto ‘funzionalismo’.
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Questi diceva che vi erano diversi avversari del funzionalismo
quali il simbolismo, lo psicologismo, il rispecchialismo, il sociologi-
smo ma che il pili pericoloso di tutti era il rispecchialismo:

... perché da li veniva il pericolo piltt grande: la riduzione dell’arte
ad ancella dell’estrinseco. E anche perché il rispecchialismo si appro-
priava di cose non sue, come il realismo in arte. Siccome riduceva
lattributo estetico al solo realismo, alla sola verita visibile, non solo
rendeva meccanico il procedimento estetico ma negava dignita ad
ogni altra tendenza. Si era ad un passo dal dogmatismo. Che cosa
ci dicevano? Guardate — ci dicevano — ¢& I'insieme dei fattori sociali
e ambientali che determina la coscienza e non inverso. Se prendete
uno specchio — che sarebbe un testimone, un riproduttore oggettivo
— e ci mettete davanti qualcosa, lui ve la ridd com’¢. Tutte le vostre
chiacchiere sull’'oggetto e la sua semantica vanno a farsi benedire. E
noi: ma se l'oggetto ¢ un uomo, o un prodotto dell’'uomo, lo specchio
che ne sa? Che cosa riflette dell’essenza di chi o di che cosa gli sta di
fronte? Certo, c’¢ una relazione dell’arte col mondo circostante, lei
non sta mica da un’altra parte. Ma non ¢ una dipendenza genetica,
semmai ¢ una coesistenza assai spesso bellica. Io dipendo dalla vita,
la vita dipende da me in quanto la vivo: io sono in quanto lei ¢, ma
lei ¢ in quanto io la incarno. E io ho mie regole, in misura pit o
meno grande solo mie, e chiamo liberta la misura della mia capacita
di determinarle o almeno di influenzarle. In quanto a rispecchiarsi,
pud accadere e pud non accadere. Il dilemma si chiude solo con la
morte. Ma allora ¢ inutile parlare di vita. lo e la vita possiamo andare
d’accordo se né io né lei imponiamo una nostra dittatura nel rispec-
chiamento dell’altro. E questo il bello della misteriosa autonomia.

(E. Roggi, 2000, p. 110)

Quando me ne parld notai che questo concetto richiamava
molto la funzione della coscienza come atto autonomo, richiamava
Vygotskij, James e altri psicologi, lui annuiva e nella sua testa vola-
vano mille associazioni.

In quell’occasione mi disse:

“Certo Alessandro, non solo questo ma la storia della cultura,
la sua diversita, il suo essere sempre un atto creativo. Spesso Sklov-
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skij per rafforzare questo concetto richiamava il vostro paese, I'Italia
ed uno dei vostri pitt grandi geni, Leonardo da Vinci il quale, a suo
dire, diceva che:

(...) a guidare la mano dell’artista non ¢ il panorama della natura
ma l'occhio che la abbraccia e ne coglie la bellezza: la natura ¢ un
dato finito, la sua visione ¢ un dato senza confini perché rimesso alla
fantasia dell’artista, che ¢ artista in quanto fantasticamente finge il
finito naturale. Non a caso egli assimilava la pittura (io direi l'arte
in generale) alla «creazione», cio¢ ad un mistero che non risponde al
preesistente.

(E. Roggi, 2006, p. 134)

Della visita all’istituto di Pavlov parlammo un pomeriggio in-
tero ed in particolare di quella che lui defini: la domanda che mi
ha cambiato la vita.

Come detto, Sasha aveva ottenuto la possibilita di visitare, con
alcuni studenti di filosofia, i laboratori di Pavlov. La cosa era ri-
tenuta eccezionale non tanto per la disponibilitd dello scienziato,
sempre aperto a qualsiasi confronto e ad allargare la base di coloro
che volevano conoscere i suoi metodi, ma quanto per la cortina pro-
tettiva di cui i suoi allievi e il suo entourage lo avevano, con spirito
di servizio, contornato.

Ma sappiamo bene che per Sasha erano possibili cose che altri
nemmeno sognavano mai di poter fare. Successe di pil: una setti-
mana prima della visita gli fu comunicato che il suo gruppo avrebbe
avuto l'onore di partecipare ad una delle lezioni che Pavlov teneva,
tutti i mercoledi presso I'Istituto di Fisiologia dell’Accademia delle
Scienze sulle rive del Tuckov.

Era un vero onore e questa volta il padre di Sasha non c’entrava
per niente, pil tardi seppe che fu proprio Pavlov, venuto a cono-
scenza della visita di questi studenti a chiederlo e in maniera non
del tutto ‘disinteressata’.

Spero immaginiate con quale spirito ed attenzione il sottoscrit-
to abbia passato quel pomeriggio, in una osteria dei Colli Euganei
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Feci molte domande, tanto che nessuno dei due si accorse che
erano arrivate le ore venti, pur essendo giunti in osteria nel primo
pomeriggio.

Fu cosa logica ordinare una pastasciutta in due e della verdura,
visto tutto quello che avevamo mangiato durante il pomeriggio, e
telefonare a mio fratello che il signor Alecssandr Bielca non avrebbe
cenato in hotel, sarebbe rientrato pit tardi, il che avvenne verso le
undici di sera.

L’argomento del nostro filosofare fu sostanzialmente Pavlov.

Prima di tutto Sasha mi parld dei mercoledi e del metodo di
Pavlov nel rapportarsi con gli studenti e con coloro che partecipa-
vano alle lezioni.

I «mercoledi» di Pavlov iniziarono all’incirca nel 1927. Durante le
riunioni che egli teneva con i suoi collaboratori, si evitavano, come
regola generale, le relazioni secondo uno schema fisso, ad eccezione
di un breve discorso introduttivo di Pavlov. Non erano permesse le
dissertazioni e le tabelle, che servono talvolta solo a confondere le idee
a coloro che ascoltano. Il materiale della discussione era stato in pre-
cedenza preparato durante le conversazioni che avvenivano fra Pavlov
ed i suoi studenti; era stato inoltre da lui discusso in laboratorio, nel
corso degli esperimenti e durante le passeggiate ch’egli compiva a pie-
di attraverso gli innumerevoli ponti e lungo le rive di Leningrado...

Leffettivo momento di formulare e di rivelare il tema delle ricer-
che si trasformava, per opera di Pavlov, in una particolare cerimonia.
Egli iniziava la conversazione con una descrizione del problema, ed
aggiungeva in seguito che tale problema aveva, in un certo senso,
una importanza decisiva, che era complesso e tuttavia interessante,
ecc. Talvolta egli suddivideva la ricerca fra due o pilt collaborato-
ri, assegnando a ciascuno di essi un determinato tipo di animale da
esperimento ed organizzando successivamente una specie di gara, ri-
guardo all’accuratezza ed all’alta qualitd del lavoro svolto su questo
tema... Nel cercare di risolvere problemi particolarmente difficili od
importanti dal punto di vista del metodo, Pavlov ricorreva talvolta ad
una sorta di gara scientifica. Un particolare interessante ¢ rappresen-
tato dall’antica abitudine da lui introdotta in laboratorio di imporre
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multe a tutti coloro che usassero termini derivati da un altro ramo
scientifico, in particolare dalla psicologia in modo da evitare equivoci
ed interpretazioni errate.

(Y. . Frolov, 1965, pp. 241-43)

Si pud ben comprendere con quale stato d’animo Sasha e i suoi
sette studenti entrarono nell’istituto ed aprirono la porta che era
stata loro indicata come quella dell’aula in cui si teneva la lezione.
Al loro arrivo era gia gremita.

La voce di quanto accadeva si era sparsa per I'Istituto, per molti
era un evento da non perdere ben sapendo la posizione critica di
Pavlov verso coloro che non fanno virtti dei fatti sperimentabili.
Gran parte dei presenti erano medici e i filosofi non erano proprio
di casa da quelle parti.

Pavlov entrd come si direbbe oggi, spaccando il minuto, ri-
confermando cosi la sua fama di persona estremamente puntuale.
Saluto tutti ed in particolare gli ospiti. Tenne una lezione di circa
quaranta minuti preparata apposta per 'occasione sedendosi su una
sedia davanti alla cattedra, come era solito fare e comincio la lezio-
ne. (B. P Babkin, 1949, p. 72)

Riassunse le principali fasi evolutive della sua ricerca sottoli-
neandone i punti nodali, dallo studio delle ghiandole digerenti per
cui ebbe il Nobel, al metodo del falso stomaco, alla fame apparente,
all’alimentazione immaginaria, alle innovazioni tecniche per effet-
tuare i suoi esperimenti, I'utilizzo di fluidi exstracorporei fino alla
scoperta di quel fenomeno fisiologico definito come riflesso condi-
zionato.

Di questo ne spiegd alcune metodiche fondamentali e verso la
fine fece portare un cane posto su di una piattaforma scorrevole e
propose un piccolo esperimento di riflesso di difesa. Il cane era stato
condizionato a ritrarre una gamba posteriore al suono di un campa-
nello che rappresentava un segnale di avvertimento, condizionato, ¢
indicava una possibile scarica elettrica che perd non veniva inferta.

Alla fine disse: “Signori ho finito”.
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Sasha, da buon linguista, notd che Pavlov usava un linguaggio
‘pittoresco’ ma esatto.

Aveva usato frasi descrittive come: “L’acido butta fuori il succo
pancreatico” invece di “L’acido stimola la secrezione del succo pan-
creatico” oppure “La bile mette fuori combattimento la pepsina”
piuttosto che “La bile arresta I'azione della pepsina”. Rifletté tra sé
e sé che probabilmente in quell’ uomo la pratica sopravanzava la
grammatica.

La lezione era stata stranamente silenziosa, solitamente gli al-
lievi ed i collaboratori di Pavlov intervenivano, interloquivano con
frequenza ma oggi... niente. Probabilmente per loro erano cose ri-
sapute oppure, e questa era la veritd, aspettavano di sentire i filosof
ma... nessuno interveniva.

Pavlov con la faccia di per se stessa ironica e con un benevolo
sorriso al di sotto dei bafh disse:

“Forse che il secondo sistema di segnalazione (linguaggio)
dei nostri ospiti non funziona? Qui non siamo ancora arrivati ad
affrontare le afasie... Forza signori... vi sono domande? ...qualche
dubbio?”

Sasha come capogruppo e responsabile degli studenti prese il
coraggio a quattro, se non a sei mani, si alzd dalla sedia, guardo i
suoi studenti che solidarizzarono con un “dai, dai” e disse:

“Egregio Professore...” ma subito fu interrotto da Pavlov...

“No... no”... qui non ci sono né egregi né professori, ma solo
persone che esprimono le loro idee e che si aiutano a vicenda nel ca-
pire al meglio i processi che analizzano. Personalmente mi chiamo
Ivan, sarei felice se mi chiamasse per nome.”

Sasha respiro a fondo...

“Egregio signor Ivan...”

“Niente egregio...” Ribadi sogghignando Pavlov

Sasha riprese...

“La prego non mi metta in difficoltd, sono gia abbastanza emo-
zionato...”

“Ma come! Non dovrebbero essere gli psicologi quelli che san-
no governare i loro istinti e le loro emozioni?”
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Nell’aula c’era un clima di benevola ironia da parte degli stu-
denti di Pavlov che si divertivano mentre quelli di Sasha erano un
poco sulla difensiva.

Pavlov prosegui:

“Non voglio metterla in difficoltd ma anzi a suo agio nel dire
che puo liberamente esprimere cid che meglio ritiene senza sogge-
zione... mi sembrava un poco teso ed allora I'ho stimolata”.

La sua abitudine ad osservare attentamente il comportamento
dei cani e delle scimmie era valida anche per le persone

“Grazie professore, ma non ce n’era bisogno... mi creda” ¢ la
sua squadra segnd un punto a favore.

Sasha continuo:

“Dovendo venire da voi e considerandolo un privilegio ed
un onore abbiamo ritenuto di prepararci studiando bene le vostre
idee...”

“Questo vi fa onore, disse Pavlov, e ve ne ringrazio.”

“Naturalmente le cose che vorremmo chiedere sono molte ma
dato il tempo a disposizione, che ci hanno detto essere poco, abbia-
mo concentrato il tutto in un’unica domanda”

Ora la tensione era al massimo, voglia di affermazione da parte
della squadra di Sasha, atteggiamento cauto, interessato ma anche
sospettoso da quella opposta.

Sasha stava per fare la domanda che gli avrebbe cambiato la
vita.

“Dai vostri esperimenti emerge la possibilita di orientare le
risposte comportamentali di un animale, il cane, in base a degli
stimoli del tutto indifferenti con la risposta biologica propria di
un determinato organismo. Il vostro esperimento pili conosciuto ¢
quello di far salivare un cane al suono di un campanello, anticipan-
do tutte le reazioni fisiologiche tipiche di quando viene ingerito del
cibo senza che peraltro cid avvenga, questo voi lo chiamate riflesso
positivo alimentare. E esatto?”

“E esatto”, rispose Pavlov
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“I vostri esperimenti tuttavia dimostrano che lo stesso campa-
nello, con la stessa frequenza e la stessa tonalita, quindi il medesimo
stimolo puo anche essere il segnale di una reazione di difesa ed ¢
quello che lei ci ha fatto vedere oggi. In questo caso quando il cane
sente il campanello ritira la sua gamba posteriore come reazione
preventiva ad una possibile scarica elettrica che peraltro non rice-
veri. E esatto?”

“E esatto”, rispose Pavlov

“Caro Ivan...” Nella sala ci fu un brusio tra il sorpreso, il con-
senziente e il preoccupato, Sasha si fermo un attimo, attese che tor-
nasse il silenzio e riprese:

“Caro Ivan, le pongo la seguente questione. Se in un animale
che avete in prima istanza abituato a rispondere al campanello con
una risposta della saliva, e in seconda istanza, sempre lo stesso ani-
male e con lo stesso campanello lo avete abituato ad una reazione di
ritrazione della gamba, le chiedo: quando ritornerete a fare udire il
campanello al cane dopo un certo periodo di tempo, rispondera con
la salivazione o con la ritrazione della gamba?”

Il silenzio era totale con qualche sfregamento di mani nella
squadra di Sasha e con una certa perplessita e imbarazzo in quella
opposta.

Dopo una breve pausa Pavlov intervenne rivolgendosi ai suoi
collaboratori:

“Qualcuno vuole rispondere, o anche in voi il secondo sistema
di segnalazione ¢ stato inibito?”

Il silenzio continud, molti si guardavano I'un I'altro in faccia
con gli occhi interroganti...

“Bene...”, riprese Pavlov, “giocoforza lo fard io, non possiamo
lasciare senza possibilita di confronto il lavoro interessante fatto dai
nostri ospiti e il tempo ¢ tiranno. La risposta ¢ molto semplice ed
¢... Dipende...”

Sasha e i suoi dimostrarono di non capire bene.

“In realtd non vi ¢ mai una situazione uguale ad un’altra e
quindi il contesto, in cui avviene I'esperimento, fa parte integrante
con il suono, nel caso di un campanello, per una determinata rispo-
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sta che ‘solo il suono sembra causare’. Ma ¢ un abbaglio. Gli esperi-
menti sono ambientalmente uno diverso dall’altro e solo il ripetersi
di quelle determinate situazioni, una pluralita di stimoli, possono
garantire quella determinata risposta. Non solo, ma quella risposta,
per esempio la salivazione, non ¢ univoca ma nel contempo altre
risposte vengono attivate. Lo stesso vale per la ritrazione della gam-
ba per un ‘anticipo di dolore’ che tuttavia mette in moto anche un
diverso battito cardiaco da parte dell’animale ecc... La controprova
viene dal fatto che molte volte basta sia modificato anche un aspetto
insignificante relativo all’'ambiente di un esperimento che la risposta
allo stimolo presente poco prima non cia sia pilt o sia incompleta o
diversa da quella che ci si aspettava.”

Sasha rimase positivamente sorpreso della risposta ma, oramai
rinfrancato, volle approfondire la questione anche per parificare la
scientificita tra le due squadre.

“Caro professore... e se per ipotesi potessimo ammettere che le
due reazioni, quella positiva alimentare e quella negativa da dolore,
fossero state fatte nelle stesse condizioni al cento per cento, in que-
sta ipotesi, cosa succederebbe?”

“Caro amico, mi hanno detto che il suo nome dovrebbe essere
Alecssandr, le dico che se si avverasse questa ipotesi, ma solo per
ipotesi, molto dipenderebbe da cosa ¢ successo nel tempo intercorso
tra un esperimento e l'altro, dalla fame del cane, dal suo carattere,
dalla sua attitudine a sopportare il dolore, dalle sue emozioni, anche
questi stimoli o motivazioni, come voi le chiamate fanno parte in-
tegrante dell’esperimento.

Si scatenerebbe una lotta tra due tendenze ed una pit forte
dell’altra vincerebbe e da li, la risposta del cane. Prova ne sia che
ad un cane, che ¢ stato abituato ad un riflesso alimentare positivo,
la salivazione in assenza di cibo, ben diversa ¢ la sua risposta se
esperimento viene effettuato a digiuno o a pancia piena. Il tutto
puo essere misurato non solo osservando il comportamento ester-
no dell’animale, pili 0 meno interessato, ma anche in termini di
quantitad maggiore o minore di gocce di saliva prodotte. Non le dico
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quali difficolta avevamo, durante la guerra, quando il cibo mancava
per tutti, lavorare con animali affamati.”

“Caro Alessandro, questa domanda e la risposta mi legarono a
Pavlov. Era una cosa diversa da quello che all’esterno si diceva essere
i riflessi condizionati, qui veniva posto I'accento sull’ambiente, sulle
motivazioni e persino sulle attitudini degli animali e non certo sul
riflesso quale risposta meccanica a stimoli esterni. Mi colpi il fatto
che Pavlov uso la parola emozioni! Ma tu queste cose le hai gia va-
lutate anche se ancora oggi vi ¢ molta approssimazione, non cono-
scenza e spesso si confonde cio che sottintende Pavlov con cid che,
per esempio, sottintende Skinner, passami una battuta, per Skinner
dovremo dire ‘fuori intende’. Sono due concezioni parimenti im-
portanti ma sono due concezioni che spesso vengono contrapposte
o, incredibilmente accomunate, non per le loro reali valenze euristi-
che ma per la loro completa o semicompleta ignoranza. Cio vale in
particolare per le conoscenze su Pavlov.

Ho letto Ialtra notte la tua tesi, ti faccio i complimenti e so
che tali questioni le stai inquadrando positivamente, spero che tu
continui a studiare. Comunque per me, la risposta di Pavlov era una
scoperta ma vi fu qualcosa d’altro”.

Sasha torno al suo racconto:

“In quel momento si alzd una persona non proprio giovane,
non ricordo bene chi fosse, forse Frolov, il quale ci porto il saluto
degli studenti e dei professori dell'Istituto, ci ringrazio per la pro-
fondita della questione da noi posta e volle portare un esempio ‘di
vita quotidiana’ riprendendo l'ultima parte dell’intervento di Pa-
vlov in relazione a cosa ha voluto dire studiare e continuare gli espe-
rimenti durante la guerra. Frolov inizio il suo intervento...

La scena... che mi accingo a descrivere... avvenne... nel 1919, quando
alcuni fra i collaboratori di Pavlov, che avevano temporaneamente
disertato il laboratorio, dato che erano stati chiamati alle armi, fece-
ro ritorno all'Istituto di Medicina sperimentale. Attraversavamo un
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periodo difficile. La mancanza di cibo ostacolava la normale attivita
degli istituti scientifici di Leningrado. Animali di grande valore mo-
rivano in continuazione. Era necessario nutrire gli animali da espe-
rimento con una parte delle nostre magre razioni, ed anche questo
serviva a ben poco. Bisognava aumentare la quantita del cibo, e percio
gli studiosi del laboratorio erano soliti recarsi a visitare di persona i
mulini e i magazzini della cittd, allo scopo di procurarsi altro cibo. Ma
Pavlov non si perse d’animo. Quando mancava la corrente elettrica
ed anche le candele erano introvabili, egli usava, per operare, la luce
ottenuta da pezzi di legno accesi; quando cesso il servizio tranviario,
egli arrivava in bicicletta, benché non si fosse ancora completamente
rimesso da una grave frattura ad un femore.

Cid che maggiormente colpisce, durante questanno di carestia ¢ la
costanza con cui Pavlov coltivd un piccolo appezzamento di terreno,
concessogli dall’istituto, in modo da assicurare una sufliciente quan-
titd di verdura per 'inverno. Egli insisteva sempre sull'importanza del
fatto che ciascuno dedicasse un po’ di tempo ad un lavoro manuale, ed
in questo caso era guidato anche dall'incentivo di assicurare il cibo...

Anche lo stato d’inedia in cui si trovavano gli animali da esperimento
fu utilizzato per rivelare nuove forme patologiche di attivitd nervo-
sa superiore, in cui i riflessi condizionati perdevano gradatamente la
loro forza, mentre l'inibizione incominciava a sua volta a produrre un
effetto positivo (la cosiddetta fase ultra-paradossale).

Quell’anno ottenni il privilegio di coltivare un pezzo di terra, adia-
cente a quello cui Pavlov dedicava tante cure. Pavlov vangava e sar-
chiava le aiuole con la stessa cura sistematica ed il medesimo grado
di concentrazione che avrebbe dedicato ad un esperimento di grande
importanza (...)

Pavlov dichiard una volta, mentre partecipava al solito t¢ in labo-
ratorio, ponendo in particolare evidenza le parole che desiderava
ricordassimo: “Non posso neppure fare un paragone fra la grande
soddisfazione che proviene dal lavoro manuale e quella ottenuta at-
traverso lo sforzo mentale, malgrado io mi dedichi continuamente ad
esso. Cid dipende ovviamente dal fatto che mio nonno lavorava la
terra. La vocazione per l'attivita scientifica non esclude la necessita di
compiere un lavoro manuale, e di vedere talvolta i suoi risultati”. Ed
indico il cesto di verdure appeso al sellino della bicicletta. (Y.P. Frolv,

1965, pp. 232-33)

‘ GHIRO - Specchi - OK.indd 49 @ 02/12/2009 22.35.16 ‘



50

“Si sapeva che le lezioni di Pavlov erano anche lezioni di vita
tuttavia mi sembro che al professore non fosse stata del tutto gradita
la pomposita dell’intervento fatta dal suo collaboratore nel ricordare
quegli episodi. Probabilmente fu per questo che gli si avvicino e gli
sussurrd qualche cosa dandogli poi un buffettino ad una guancia,
naturalmente sorridendo”.

La lezione era finita e Pavlov si avvicind agli ospiti, diede la
mano ad ognuno di loro volendo sapere i loro nomi e lascio Sasha
per ultimo in modo da potergli parlare:

“Vede Alecssandr, mi sono informato su di lei, anzi miei amici
mi hanno parlato positivamente della sua serieta nello studio, del-
le sue varie conoscenze nel campo della psicologia e naturalmente
della filosofia e della linguistica. Domani mattina dalle undici alle
undici e trenta avrei un po’ di tempo libero e gradirei scambiare
alcune idee con lei. Pud venirmi a trovare?”

La mia risposta fu immediatamente affermativa e il giorno se-
guente ero all’istituto e alle undici in punto entrai nello studio di
Pavlov, ne uscii, come previsto, ma per non andarmene mai pit.

Da quel momento nessuno piix mi chiamo Alecssandr ma Sasha.

Quel nome divenne una chiave per aprire tutte le porte nel
regno di Pavlov. Non vi erano laboratori, biblioteche che Sasha
in qualsiasi modo e a qualsiasi ora non potesse visitare. Non vi
erano libri o documenti dai pilt semplici ai pil riservati che non
potessi consultare e se esprimevo un desiderio la mia parola era un
ordine.

Naturalmente queste rivelazioni mi lasciarono stupito e per la
prima volta mi rendevo conto di chi fosse Sasha.

“Allora fu Pavlov a darvi il soprannome, e cosa successe in
quella mezz’ora?”

“Fu una cosa intensa, Pavlov sicuramente I'aveva preparata da
tempo come faceva per tutte le cose. Riteneva di aver bisogno di
una persona di fiducia che lo tenesse al corrente di quanto succe-
deva nel campo della psicologia, disciplina che per il suo metodo
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di lavoro, rischiava di rimanergli estranea mentre la considerava
potenzialmente utile. La mia conoscenza dell’'inglese, del tedesco e
del francese, i miei rapporti con Vygotskij e Freud, oltre che la mia
passione in generale per la psicologia gli diedero la convinzione che
potessi essere per lui un valido aiuto.

Non meno importante era la mia conoscenza della linguistica
che ovviamente nei suoi schemi era ‘il secondo sistema di segnala-
zione’. La mia facilicd nello scrivere e nell’organizzare gli sembra-
vano poi essenziali per uno come lui che, con la penna, non era in
confidenza, apprezzando maggiormente il rapporto di dialogo orale
e la pratica di laboratorio. Devo dire che sospettai persino che sotto
ci fosse lo zampino di mio padre, magari indirettamente, ma questo
non riuscii mai ad accertarlo e sarebbe stata comunque cosa inutile
visto il rapporto fraterno e sincero che si instaurd tra noi due”.

“E il soprannome?”

“Ma... ad un certo punto, verso la fine dell'incontro mi dis-
se: Caro Alecssandr, lei ha un bel nome, ma se dobbiamo lavorare
assieme rischia di essere lungo. Vede il mio ¢ Ivan ed ¢ molto sem-
plice. Ci vorrebbe qualche cosa di simile anche per lei... mi faccia
pensare... Le andrebbe bene Sasha?”

Lo guardai sorridendo e dissi subito si. La mia esperienza con
lui suggeri che anche tale scelta non era stata inventata all’'ultimo
momento, non era nel suo stile.

Come precedentemente detto, Sasha rimase ad Abano due set-
timane o quasi.

Dopo la sua partenza ci telefonavamo di tanto in tanto con
lunghe discussioni e richieste da parte mia di chiarimenti e notizie
oltre che scambiarci gli auguri nelle festivitd, questi non mancavano
mai. Comunque... ero sempre io che chiamavo. Lo rattristd molto la
mia decisone di cambiare lavoro e di abbandonare formalmente’ la
psicologia, ma capi le motivazioni. Non avrei trovato a breve alcuna
possibilita di lavoro e la mia etd, almeno a quei tempi, consigliava di
fare il possibile per non pesare piti sulle spalle della famiglia.
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Le telefonate continuarono fino a settembre del 1977, poi non
rispose pill al telefono. Provai diverse volte a diverse ore, il telefono
squillava ma non rispondeva nessuno.

Fu nella settimana di Natale che, richiamandolo per fargli gli
auguri, mi rispose una voce di donna:

“Sil... chi ¢?”

“Sono un amico del professore, ¢ in casa?”

Passarono alcuni secondi di silenzio...

“Un amico del professore?”

La voce si interruppe ancora per qualche secondo...

“Un amico del professore?... allora lei non sa... mi dispiace es-
sere io ad informarla, ma il professor Bielca non c’¢ piu, ¢ venu-
to a mancare il 13 di settembre... mi dispiace dirglielo in questo
modo...”

“Morto? Ma come ¢ successo? cosa ¢ successo? L'avevo sentito
in agosto e mi sembrava stesse bene anzi... non escludeva di tornare
ad Abano verso la fine dell’anno”

“Si... si... poi ha avuto una specie di polmonite, una cosa vi-
rale... a dire la veritd non ho capito bene... si ¢ aggravato e il 13
di settembre ¢ morto... di notte... nel sonno. Come si suole dire...
meglio cosi che tra le sofferenze”

“Lei mi da una brutta notizia... molto brutta ...ma, mi scusi...
lei ¢ una sua parente?”

“No... no... il professore non aveva parenti, io sono... come si
puo dire... la sua governante. In realta il professore viveva in affitto
in un appartamento di mia proprietd, praticamente da quando ¢
arrivato a Firenze, ed io, da sempre, gli tenevo in ordine la casa
facendo tutto quello che cera da fare”

“Ah sl... mi sembra di ricordare che qualche volta doveva tele-
fonare alla Celsa, ¢ lei? Sa, mi ricordo il nome perché ¢ come quello
di una mia cara amica”

“Si, sono la Celsa”

“Quindi niente parenti e mi scusi, non per curiosita ma solo
per sentire ancora in qualche modo la sua presenza... cosa succedera
dei quadri di cui andava fiero...”
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Di quei quadri me ne aveva parlato spesso e uno dei problemi
era proprio quello di ‘donarli’ a persone per le quali avesse un senso
riceverli.

“Ah, lei conosceva bene il professore, allora sapra che non la-
sciava niente al caso, preparava tutto ed ¢ successo anche in questa
occasione. Vede... appena il medico ha constatato la morte ¢ arri-
vata una agenzia di onoranze funebri precedentemente da lui con-
tattata, ha fatto cremare il corpo e ne ha spedito le ceneri in Russia,
nel suo paese natale.”

“Si, mi aveva detto, ma molto di sfuggita, di questa nostalgia
per Gomel... ma certamente pensava di poterlo ‘rivedere’ in altro
modo... di fatto mi sembra che da quando venne in Italia non vi sia
pil ritornato e nemmeno in Russia.”

“Si, ¢ cosi, sembrava un esule ma in realtd il proprietario
dell’agenzia di onoranze mi ha detto che, quando gli ¢ stato chiesto
di fare le pratiche per il trasporto delle ceneri, pensava sarebbero
occorse molte settimane e, come diciamo noi, un mare di carte. In
realtd quando ha fatto il nome di Alecssandr Bielca all’ambasciata,
dopo due giorni tutto era a posto... ne restd impressionato.”

Sapevamo tutti che Sasha poteva fare cose che gli altri non so-
gnavano nemmeno di poterle fare!

“Sa... signora Celsa, in qualche modo quello che mi ha detto
me lo fa tornare presente... lui preparava tutto e a volte pensavo
potesse fare tutto.”

“Eh... si, caro signore, la stessa cosa ha fatto per i suoi quadri
e per i suoi mobili antichi. Lui aveva la passione per 'antiquariato,
le chiamava “le cose vecchie”. Quattro giorni dopo la sua morte si
¢ presentato il gestore di una agenzia di traslochi con un mandato
firmato dal professore e ha portato via tutta la roba. Il gestore, in
base a quanto stava scritto nella lettera, mi ha fatto vedere singolar-
mente, uno per uno, dove venivano portati i vari pezzi.

Caro signore le posso dire che il professore, oltre ad avere un
grande cuore, aveva amici che non avrei mai sospettato, pensi, lei ¢
un suo amico e quindi non faccio niente di male se glielo dico, che
quella tela del 600 che era sempre nei sui pensieri, ¢ stata portata
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alla Rita Levi Montalcini. L’avevo vista in televisione alcune sere
prima, per questo la ricordo e so chi ¢”.

“Eh... si, il professore era una gran persona e da quel che ho
capito di lui non rimane pili niente”

“A dire la verita ¢’¢ ancora qualche cosa. Vede... da quando il
Professore ¢ venuto ad abitare da me sicuramente piti di trenta anni
fa, mi ha sempre pagato immancabilmente I'affitto ogni mese in
maniera anticipata. Quando gli dicevo che poteva benissimo aspet-
tare mi rispondeva che... andava bene cosi. Agli inizi di settembre di
quest’anno, quando gia stava male, certo nessuno pensava al peggio,
mi ha chiamato e ha voluto pagare I'affitto fino alla fine dell’anno.
Non capivo il perché e glielo chiesi e ancora una volta mi disse: Cara
Celsa, vedra che andra bene cosi”.

“E per questo che ogni tanto vengo qui ad aprire. Vi & anche un
poco di nostalgia ma vengo anche perché nell’appartamento I'agen-
zia di trasloco ha lasciato solo una sedia con sopra uno scatolone di
cartone su cui sta scritto: Al caro psicologo Alessandro.”

A quella parole esclamai immediatamente:

“Ma sono io!”
“Come?... Lei ¢ Alessandro, lo psicologo?”
“Sicuro!”

“Non sa quale piacere mi fa sentirla... avevo un debito... dove-
vo trovarla ma non sapevo come. Ho anche cercato con un amico
all’anagrafe del comune di Firenze, sperando che sapessero qualche
cosa... ma niente. Ora lei ¢ qui al telefono... sono felice...”

Immediatamente scattd la mia curiosita ed anche una certa af-
fettivita.

“Mi pud dire cosa c’¢ nello scatolone?”

“Si certo, essendo aperto ho guardato pit di qualche volta il
contenuto anche nella speranza di trovare qualche suo riferimento.
Vi sono pagine scritte a macchina probabilmente dal professore,
fotocopie di articoli, disegni, ecc... ¢ uno scatolone abbastanza vo-
luminoso.”
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Ringraziai Celsa e il 27 dicembre ero a Firenze a ritirare lo
scatolone. Dovevo mantenere 'impegno preso da Sasha a lasciare
libero 'appartamento entro il 31.

Ora, con quanto scrivo, sto facendo il possibile perché il suo
materiale sia a disposizione di tutti. Sul fondo dello scatolone, al di
sotto di tutti i fogli c’era un regalo per me: un libro. Era un’edizione
in lingua francese, rilegata, di uno degli ‘amici’ di Sasha e collabora-
tore di Pavlov, Asratian, dal titolo 7. P. Pavlov, sa vie et son ceuvre del
1953. All'interno del libro trovai un foglio su cui Sasha aveva scritto
in grande, coprendo tutta la pagina:

Caro
Alessandro
verba volant scripta manent

Forse aveva gia previsto anche quello che sto facendo in questo
momento.

Un pesante dazio

Infine, la ricerca storica ha mostrato come la scuola pavloviana sia
stata il primo grande esempio di una impresa scientifica collettiva
nel Novecento: non pit il singolo scienziato chiuso nel suo laborato-
rio, con pochi allievi e qualche tecnico, ma un incredibile complesso
(nel caso di Pavlov alcune centinaia) di collaboratori, progetti di ri-
cerca, riunioni e discussioni periodiche, laboratori capienti (nel caso
di Pavlov persino una cittadella autonoma per la ricerca sui riflessi
condizionati, con alloggi per il personale e le loro famiglie), il tutto
con finanziamenti pubblici e/o privati (nel caso di Pavlov ingenti fi-
nanziament arrivarono direttamente dal governo sovietico e in tempi
di notevoli ristrettezze economiche). Da questo insieme di rivisita-
zioni storiche emerge la figura di Pavlov come un grande scienziato
che prospettd un modo diverso di studiare la relazione tra cervello e
mente attraverso un’altrettanto moderna organizzazione della ricerca
scientifica (in I. 2. Paulov, 2006, p. 9) (Approfondimento: Le scuole
di Pavlov)
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Queste affermazioni di Luciano Mecacci testimoniano un
fatto indiscutibile, tuttavia dobbiamo rilevare che non fanno par-
te del ‘senso comune’ della nostra cultura psicologica dove, nella
maggioranza dei casi, Pavlov ¢ considerato un comportamentista
deviandone sostanzialmente la genialita e il suo ruolo nello studio
del cervello.

L’approccio presente in molti manuali di psicologia dove si
individuano due tipi di comportamento, appunto, quello classico
definito Pavloviano e quello operante di Skinner, non rende giusti-
zia alla verita storica e come gia sottolineato, specialmente a Pavlov.

Mecacci richiama gli elementi che hanno portato ad una non
completa valorizzazione dello studio condotto da Pavlov sulle fun-
zioni corticali, sottolineando che le attuali neuroscienze forse ne
possono ancora ricevere stimoli interessanti.

Come e perché si sia giunti a questa sottovalutazione, vero e
proprio travisamento, ¢ cosa interessante che va esplorata nella sua
genesi, individuando le ragioni che ’hanno prodotta. (Approfondi-
mento: Le ragioni di una straniazione)

La domanda che possiamo porci ¢ se queste ‘distorsioni’ nella
comprensione dell’opera di Pavlov siano avvenute lentamente come
mutazioni silenziose tra diversi approcci o se invece, sia stata una
pil precisa scelta nell’ambito di un dibattito che coinvolse gli stu-
diosi, e reciproche e diverse impostazioni.

Se cosi fosse sarebbe necessario che quando si fa riferimento ai
vari tipi di condizionamento, di riflessi o di metodologie, ne fossero
richiamati gli elementi teorici e pratici a loro giustificazione e diver-
sificazione.

Si eviterebbe quel processo di straniazione storica dei concetti
che rischiano di diventare nominalmente conduttori di idee altre,
dove alla fine non prevale un confronto tra metodologie e filosofie
ma la gestione degli stessi da parte di un’egemonia di ‘potere’.

Da cid sembrano derivare tre pesanti dazi ideologici pagati da
Pavlov e chissa da quanti altri in epoche e situazioni diverse, quel-
lo comportamentista in America, quello riflessologico in Unione
Sovietica e quello anti umanistico in Europa (I. P. Palov, 1968,
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p. VII). Il tutto ha formato una miscela pericolosa rintracciabile
nell’anti verita.

Quando si accennava a questo, Sasha aveva due tipi di atteg-
giamento: da una parte sfoderava quel suo bel sorriso ironico e sog-
ghignava “Cosa ci vuoi fare, porta pazienza, il tempo fara giustizia
di tutte le idiozie... bisogna aver ‘speranza’.”

Dall'altra parte perd rifletteva, cambiando notevolmente
Iaspetto del suo viso, incupendolo...

“Il problema ¢ serio e coinvolge elementi profondi delle diverse
culture, all’apparenza si combatte sul terreno scientifico, dell’esperi-
mento e del laboratorio una battaglia egemonica pit generale”

Quando gli chiesi di spiegarmi meglio cosa intendesse, citd al-
cune riflessioni di Skinner con il quale, e credo che nessuno di noi
possa dubitarne, intratteneva dei rapporti dopo averlo conosciuto
nel suo soggiorno americano.

Diceva: “Skinner ¢ una persona seria inserita in un contesto po-
litico sociale che ne condiziona, non tanto le tecniche di sperimen-
tazione, innovative ed efficaci, quanto l'interpretazione dei risultati.
Potrebbe sembrare la stessa cosa, ma non ¢ cosi” Poi continuava:

“E uscito proprio in questi giorni in Italia un libro su Skinner.
Se te lo procuri, tanto so bene che prima o dopo lo faresti comun-
que, ne possiamo discutere testo alla mano, vedrai qualche sorpresa.”

Non me lo feci dire due volte, andai immediatamente a Pado-
va nella libreria in Piazza Capitanato dove c’era la Facolta di Psi-
cologia e lo comperai... era appena arrivato. Quel pomeriggio fu
nuovamente un momento epico, piazzati in un angolo della piscina
coperta dell’albergo, abbastanza lontani dall’acqua per non sentirne
troppo la termalitd o essere disturbati dai, seppur pochi bagnanti,
con quelle bevande analcoliche dai vari colori che di tanto in tanto
ci portavano assieme a qualche stuzzichino, partimmo dal libro ap-
pena comperato per approdare fin dentro al laboratorio di Pavlov.

Arrivai in albergo alle quindici, discutemmo tutto il pomerig-
gio; poi fui invitato a pranzo da Sasha e continuammo fino alle
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ventitré, comodamente seduti in un angolo protetto del bar. Di
tanto in tanto bevevamo qualche sorso di grappa ghiacciata, lui la
chiamava la vodka veneta.

Come sempre prese in mano il libro con sicurezza, come se lo
conoscesse gia (in altra occasione mi disse che aveva collaborato per
la corretta traduzione del testo su specifica richiesta di Skinner), lo
apri ad una pagina precisa e disse:

“Leggi pure ad alta voce questi due brani... ¢ Skinner che
parla...”

Leggevo Pavlov di giorno e di notte dando sfogo ai miei bollori gio-
vanili. Sono sicuro che Pavlov avrebbe dato la sua approvazione per
quest’accoppiamento di stimoli. Anche ora, leggere una pagina del
suo libro, elicita molte calde risposte neurovegetative, anche se ora un
poco piu attenuate. Pavlov ebbe un’importanza notevole nel provo-
care un cambiamento radicale nelle mie prospettive di carriera sulle
quali non ero molto sicuro. Mi ero specializzato nella lingua inglese
ed avevo programmato di diventare scrittore. Ci vollero circa due
anni per scoprire che, sebbene avessi imparato a scrivere, non avevo
niente d’importante da dire. Decisi pertanto di fare psicologia per
rimediare a questo difetto. (B. E Skinner, 1972, p. 639)

Credo di poter esprimere il mio rispetto nei confronti di Pavlov in
un modo che anch’egli con tutta probabilitd approverebbe indicando
certi punti sui quali ha sbagliato. Fu troppo pronto ad elaborare delle
inferenze sul sistema nervoso. Il sottotitolo della traduzione di Anrep
¢ “Ricerca sull'attivita fisiologica della corteccia cerebrale”. Pavlov
non vide mai quest’attivitd; egli si limitava a studiare cid che pen-
sava fossero i prodotti di questa attivita. I suoi fatti erano relativi al
comportamento e lo sforzo da lui fatto per rappresentarli, in quanto
fatti relativi al sistema nervoso, interferiva con le sue descrizioni e
probabilmente ha influenzato la progettazione dei suoi esperimenti.
Pavlov segui questa linea di pensiero in quanto risentiva gli effetti del
materialismo del diciannovesimo secolo. La stessa cosa fu fatta nello
stesso periodo da Sherrington. (B. E Skinner, 1972, p. 641)
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Sapere che Skinner si era ‘ispirato’ a Pavlov usciva dalle mie
conoscenze, pensavo che i due non si fossero mai conosciuti prima
della loro attivita di laboratorio.

Avrei voluto parlare con Mimma per dirle “Hai visto? In fin
dei conti Pavlov non era proprio cosi estraneo. Mi ero ripromesso di
farle presente I'articolo. Forse I'ho anche fatto... ma non ricordo...”

Guardai stupito Sasha il quale disse:

“Vedi dove sta il problema? Il nodo della questione? E il ma-
terialismo del x1x secolo, il quale, secondo Skinner, fa commettere
degli errori a Pavlov. Naturalmente ¢ il suo concetto di materia-
lismo... Caro Alessandro, agli ‘americani’ ...e a dire la veritd non
solo a loro... ¢ difficile comprendere cosa sia stata la Rivoluzione
Sovietica, o meglio ne hanno una immagine speculare deformata
(rispecchistica) dall'immagine deformata che alla stessa ¢ venuta,
purtroppo, dall'interno del mio paese dato il percorso storico su cui
si ¢ incanalata.

Criticano cid che ¢ stata la rivoluzione d’ottobre per cid che
di essa ne viene rappresentato stimolando piu le paure che le co-
noscenze... come ho detto, non ¢ tutta colpa loro..., dimenticano
o non conoscono quel fermento culturale di cui il materialismo fu
parte, che ha portato ad importanti innovazioni nella conoscenza
scientifica e nell’emancipazione sociale e che fu una della basi della
rivoluzione stessa investendo diversi strati sociali e culturali.

Se si fosse accusato Pavlov di essere materialista avrebbe sicura-
mente risposto: “Materialista? Si, certo”. Per esempio relativamente
a Sherrington la stessa affermazione sarebbe risultata probabilmente
come un’accusa’.

Erano riflessioni per me del tutto nuove ed affascinanti, mi
sembrava di scorgere in Sasha quello spirito del ‘sessantotto’, di una
contestazione al sistema ma fatta in termini precisi, documentati,
dialettici... storici.

Scorgevo il ruolo delle ideologie non come momenti monoli-
tici a sé stanti ma come formazioni storiche relative ad un contesto
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e... pensieri fluidi, impliciti, sofhi di intuizioni circolavano dentro
di me...”

“Caro Sasha... se non fossimo qui, in una piscina comodamen-
te seduti direi che quanto stai dicendo potrebbe essere un discorso
sentito in un’affollata e tumultuosa assemblea studentesca di qual-
che anno fa...”

“Eh... Eh... (riapparve il sorriso), ci avrei giurato che I'avresti
letta cosli... ma se capovolgi il problema... se agli studenti soggetti,
poni anche gli studenti oggetti di un processo storico, vedrai che le
loro contraddizioni emergevano in parte come coscienza ed in parte
come falsa coscienza. Diciamo che tra me e loro... diciamo pure
Voi... cambiano gli strumenti di analisi e la situazione oggettiva di
partenza... ma alla fine... ricerchiamo comunque la verita ...vince
chi la trova ed il percorso ¢ molto lungo e complesso.”

Ripresi il discorso...

“Mi pongo una domanda, una curiosita... ma... Skinner ¢ pitt
studente o professore? Quanto della posizione di Skinner ¢ supera-
mento dialettico dello stesso materialismo e quanto invece ¢ ‘pesan-
te dazio ideologico’? (Approfondimento: Le ragioni di una “strania-
zione”)

“Caro Alessandro, domanda complessa che necessiterebbe un
approfondimento, certo ¢ che Skinner era ben dentro ad una societa
molto coercitiva nella sua fase di splendido sviluppo e le riflessioni
dedicate a Pavlov valevano anche per altri... se hai la pazienza di
girare la pagina capirai...”

Naturalmente lo feci immediatamente e...

Le metafore fisiologiche di Pavlov lo incoraggiarono a speculare pilt
sui processi che si presume siano presenti al di 12 dei fatti, che sui fatti
stessi. Freud aveva fatto la stessa cosa ma in modo molto pil eviden-
te. I diversi tipi di inibizione che Pavlov penso di intravedere nei suoi
dati, non erano logicamente necessari. Sono molte le ragioni per cui
una risposta si indebolisce, non si tratta necessariamente dell’estinzio-
ne. Ma la metafora di un processo centrale probabilmente corticale ¢
attraente. C'¢ del prestigio nell’affermazione secondo la quale I'inibi-
zione si diffonde sulla corteccia; prestigio che manca invece quando
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si cita semplicemente fatti sui quali ¢ fondata quest’affermazione. (B.

T. Skinner, 1966, p. 642)

“Come vedi le cose sono intricate. Se partiamo dall’assunto, del
tutto verificabile, che il cervello come ‘scatola nera’ ¢ anch’essa una
scelta di laboratorio opinabile, e utile per quanto possa produrre di
oggettivo e verificabile, essa tuttavia invade e colpisce di fatto non
solo Pavlov ma anche Freud e chissd quanti altri modi di ricercare
pure utili... cosa pensare?

D’altra parte, dire che la presenza di un processo centrale cor-
ticale si basa solamente su affermazioni non sostenute da fatti, non
solo va contro il lavoro di Pavlov, ma si scontra proprio con le pit
grandi innovazioni fatte dalla metd dell’ottocento in poi da quel
grande filone di pensiero, il materialismo, che Skinner sembra igno-
rare. Cito per tutti Secenov, ma solo perché da voi ¢ piltl conosciu-
to... Ma cid vale anche per il vostro Sergi e le sue fondamentali
riflessioni. Se volessi tornare al clima di quelle assemblee che mi hai
ricordato, e I'ho vissuto direttamente in Francia, alle analisi che si
facevano... potrei dire che in quegli anni della meta dell’ottocento,
’America aveva ancora qualche problema di individuare cosa essa
fosse. L’Europa gia studiava ¢ da molto... ma non faccio parte di
quelle assemblee” (Approfondimento: Linibizione centrale e l'atto
comportamentale)

“Scusa Sasha...”

“No... no... adesso basta, se me lo consenti vado a fare un bre-
ve bagno in piscina... in fin dei conti sono qui per rilassarmi e gli
incontri con te (riappare il sorriso) non vanno proprio in questa
direzione.

Tuttavia, tra una ventina di minuti, quando ritorno, ti raccon-
terd una storia che ha molto a che fare con quello che abbiamo di-
scusso. Frattanto ordinati qualche cosa da bere e leggi altre parti del
libro di Skinner, troverai molte cose utili da portare alle prossime
assemblee studentesche... se ancora ce ne saranno!”

Si alzo rapidamente e con altrettanta velocita si tuffo in acqua
suscitando una grande invidia a chi, come me, non sa nuotare.
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1l racconto di Sasha

Era una bella giornata che preannunciava una futura primave-
ra e quasi si presagiva I'estate. Andai a casa del Professore, cosi ho
sempre chiamato Pavlov sia in pubblico che in privato nonostante,
pil volte, mi avesse invitato a chiamarlo per nome, unica eccezione
quella volta alla sua lezione.

Per lui invece fin dal primo incontro e per sempre fui Sasha.

Il clima era gradevole e arrischiai di usare la bicicletta; rimasi
tutto il pomeriggio, mi ospitd a cena e continuammo a lavorare fino
a tarda notte, come era solito fare.

Lo aiutai a preparare una relazione sull’utilizzo dei riflessi con-
dizionati nell'indagine dei rapporti corteccia e sottocorteccia e,
quando ad una certa ora guardammo ['orologio, ci accorgemmo che
segnava I'una e quindici; mi chiese se volevo dormire da lui.

Lo ringraziai ma ero desideroso di tornare a casa, aspettavo un
pacco dall’Austria arrivato probabilmente nel pomeriggio. Pavlov
sapeva bene che quei pacchi si riferivano generalmente a pubblica-
zioni su Freud, arrivavano tramite zia Elisabetta la quale non aveva
mai smesso di frequentare la signora Marta, vi era quindi dell’inte-
resse e curiosita anche da parte del Professore.

Mi salutd dandomi appuntamento al giorno seguente in labo-
ratorio alle dieci, facendomi capire con uno sguardo benevolo che
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avrebbe avuto una qualche eccezionale benevolenza se fossi arrivato
con un ‘poco’ di ritardo.

Il ritorno in bicicletta fu piacevole, se non fosse stato per la
stanchezza ma soprattutto per la curiositd di vedere 'agognato pac-
co, avrei proseguito per tutta la notte lungo le vie ed i canali di
Leningrado che con la luna danno un particolare colore all’azzurro
di alcuni edifici.

Arrivato a casa guardai immediatamente tra la posta, il pacco
non cera. Trovai un biglietto che annunciava essere arrivato. Non
trovandomi a casa, il fattorino per sicurezza lo aveva depositato
nell’ufficio postale onde evitare disguidi gia avuti in passato.

La mattina seguente mi recai a prelevare il pacco, conteneva
una copia dello scritto Introduzione alla psicanalisi, nuova serie di
lezioni.

Un poco per il tardivo risveglio ed un poco per il tempo impie-
gato a recuperare lo scritto e dargli un primo velocissimo sguardo
arrivai a Koltushy verso le dodici con notevole ritardo ma contavo
sulla comprensione del Professore. (Approfondimento: Koltushy e i
vari istituti di Pavlov)

Entrato nel giardino notai subito quello che c’era da notare.

Correva voce, ma era realta: quando Pavlov si arrabbiava tutti
i cani e le scimmie dellistituto erano eccitati, i primi abbaiavano e
le seconde facevano rumori di vario tipo, anche usando ‘intelligen-
temente’ degli oggetti. Il tutto continuava fino a che Pavlov non
usciva a visitarli ed a parlare con loro, cio probabilmente quella
mattina non era ancora accaduto.

Anche all’entrata del laboratorio il clima era di attenta osserva-
zione e incontrando uno dei collaboratori mi disse...

“Meno male che sei arrivato... il Professore si ¢ fatto sentire un
paio di volte dal suo studio... a voce alta ha detto: Ma chi credono
di essere questi... le idee sono idee ma devono avere un poco di
rispetto...”
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Dentro di me avevo un mezzo pensiero su cosa poteva essere
accaduto ricollegandolo ad alcune battute emerse nella tarda matti-
nata, tra 'una e 'una e quindici.

Bussai alla porta dello studio ed entrai con un bel sorriso...

“Buon giorno Professore, mi scusi se sono arrivato in ritardo
ma ho buone notizie da Vienna...”

“Meno male... delle buone notizie... mi faranno bene... avra gia
capito il clima...”

“Si... si... ho avuto chiari messaggi dai nostri amici a quattro
zampe o a quattro mani (come Pavlov chiamava le scimmie)... an-
che loro vorrebbero sue notizie.”

“Ha ragione, pit tardi fard un giro... dimmi... ¢ arrivato il ma-
teriale dall’Austria?”

“Si, certo... ¢ interessante... E lei?... cosa ¢ successo... si sono
messi tutti in allarme compresa la sua scimmia Raffaele.” (

“Ah, povero Raffaele ¢ sempre sensibile con me... mi sono ar-
rabbiato con gli psicologi o almeno con alcuni di essi, ma sono
sicuro che non siano tutti cosi. Ho ripreso in mano un articolo di
alcuni anni fa, ma mi dicono che le cose non sono cambiate. Come
¢ possibile che persone studiose come il signor K. S. Lashley faccia-
no simili affermazioni...”

Avevo ben intuito da dove partiva il problema... ancora una
volta, in America ma non solo, vi era scarsa considerazione e cono-
scenza del lavoro svolto sui riflessi condizionati, ancora una lettura
parziale degli stessi e Pavlov ne soffriva intellettualmente.

“Senti Sasha, Lashley vuole dimostrare in maniera preconcetta

che

la teoria dei riflessi ¢ ora piuttosto un impedimento che un ausilio al
progresso dello studio delle funzioni cerebrali e che a questo riguardo
hanno maggior forza e significato ad esempio le enunciazioni di C.
£8 g
Spearman che “I'intelletto & la funzione di una energia nervosa non
p g
differenziata.
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“Mi verrebbe da dire...”

in analogia con il tessuto dei funghi e degli idroidi, che sbriciolato
e passato al setaccio, lasciato poi sedimentare o centrifugato, si rico-
struisce in un essere maturo di struttura caratteristica

“Non ti sembra”

... che una sentenza cosi spietata a carico della teoria dei riflessi si di-
stacca dalla realtd, anzi risolutamente e — potremmo dire — alquanto
stranamente ne fa astrazione.

Possibile che I’Autore si arrischi a dire che il lavoro trentennale mio
e dei miei collaboratori, ancor oggi proseguito con successo sotto la
guida del concetto dei riflessi, rappresenta solo un ostacolo per lo
studio delle funzioni cerebrali? No, nessuno ha il diritto di dirlo (I. P.

Pavlov, 1950, p. 230)

“Un poco di rispetto per diamine”, esclamo alzando modera-
tamente la voce.

“Professore... sa benissimo che questi rappresentano una par-
te della psicologia, anzi di una psicologia a mezzo con la fisiologia
senza peraltro essere né 'una né I'altra. Poi dobbiamo tener pre-
sente una dose di non conoscenza e di approssimazione relativa ai
suoi studi, dovuta a varie cause, non ultime quelle derivanti da un
dibattito interno tra gli psicologi, in questo caso americani, che ri-
schiano di essere disattenti su cid che non succede in casa loro. Al-
cuni vedono nel comportamento una stretta relazione con il riflesso
(stimolo-risposta), altri non vedono il riflesso come base primaria di
riferimento ma piuttosto tendono a definire cid che appare osser-
vabile (I'operante-I'ambiente-comportamento) e infine, coloro che
schierandosi contro i riflessi, compresi quelli condizionati e quindi
contro cio che di lei parzialmente conoscono, tendono a porre in
contraddizione tutti quelli che in America, fanno base su di essi.

Poi vi sono psicologi che, come Lei, tra lo stimolo e la risposta
certificano un mondo complesso sulla cui articolazione, vi sono
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ancora visioni diverse. Vi ¢ una qualche confusione sull’idea che
ognuno si ¢ fatto del sistema nervoso centrale, il cervello, in al-
cuni casi sino ad ignorarlo metodologicamente. A cio si aggiunga
che spesso appare quasi una identitd tra comportamento e con-
dizionamento, tutte cose ben lontane dal suo modo di pensare...
o comunque... non del tutto assimilabili alla filosofia dei riflessi
condizionati.”
Vede Professore, come lei ben sa, con il suo lavoro abbiamo:

—  stabilito una serie di leggi importanti sull’attivitd normale del
cervello superiore,

—  abbiamo determinato una serie di condizioni del suo stato di
veglia e di sonno,

—  abbiamo chiarito il meccanismo del sonno normale e dell’ip-
notismo,

—  abbiamo riprodotto in via sperimentale taluni fatti patologici
di questa parte del cervello e trovato i mezzi per ricondutli alla
normalita.

Lattivitd di questa zona cerebrale, cosi come noi 'abbiamo ora stu-
diata, ha trovato e trova non poche analogie con i fenomeni del no-
stro mondo subiettivo, come risulta da non rari riconoscimenti di
neuropatologi, pedagogisti, psicologi empirici ed anche da afferma-
zioni di psicologi scienziati. Ora la fisiologia del cervello superiore
si trova di fronte a un orizzonte infinito di problemi immanenti, di
temi ben definiti per esperienze ulteriori, invece di essere relegata in
quella specie di vicolo cieco in cui indiscutibilmente si trovava ridotta
durante alcuni degli ultimi decenni. (I. P. Pavlov, 1950, p. 230-31)

“Quando altri criticano la filosofia dei riflessi condizionati
astraggono da tutte queste cose, non ne capiscono la relazione, ve-
dono i riflessi come qualche cosa di meccanico che fanno derivare da
Cartesio il quale, pur tuttavia, nulla conosceva sul funzionamento
del cervello. In lui appare pit rilevante il concetto di determinismo
e quindi di un organismo simile ad una macchina, almeno in una
sua parte, perché alla fine anche nel suo caso il tutto era comunque
governato dall’anima.
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Per noi il determinismo si riallaccia invece al concetto di causa,
di forza di... ragione... Se qualche cosa si muove vi deve essere una
ragione, uno stimolo... e, so che lei & d’accordo, di una volonta-
soggettiva.

A queste parole Pavlov, ritrovod una propria serenita si era ‘cal-
mato’ e sembrava che la stessa cosa accadesse tra i suoi animali...”.

“Vedi caro Alessandro, era gia successo altre volte, bastava par-
lare, discutere nel merito che Pavlov riportava la sua vis polemica
nel dibattito costruttivo, era anche il suo metodo di lavoro, dove il
dialogo, il confronto aperto non nascondevano a volte il sarcasmo
e I'affondo... ma sempre nel confronto, nella verifica, nel rilanciare
quel suo motto ‘osservare e ancora osservare’ ma... continuo il rac-
conto che spero ti interessi”.

Naturalmente ascoltavo senza aprire bocca, se non per bere di
tanto intanto qualche sorso di bibita, stando attento a non dare
adito a qualsiasi scusa perché Sasha potesse interrompersi.

Riprese con le parole di Pavlov:

“E cosa possiamo fare Sasha? Conto molto su di lei sulla sua
conoscenza della psicologia, delle lingue, sulla sua capacita didattica
per divulgare cid che facciamo. A me pare evidente che:

La teoria del riflesso, oggi, come del resto sin dal momento della sua
comparsa, accresce continuamente il numero dei fenomeni organi-
ci legati alle condizioni che li producono, cio¢ tende sempre pil a
determinare lattivitd completa dell’organismo. Come potra dunque
essere un ostacolo al progresso degli studi sull’organismo in genere e
le funzioni cerebrali in specie?

E evidente che ricercando una attivit completa dell'organismo ver-
ranno meno quelle impostazioni presenti in molti psicologi per cui
non si possa studiare in maniera oggettiva anche l'attivit subiettiva
riaffermando ’errata convinzione: mascherata dal concetto che i fe-
nomeni psichici siano un qualche cosa di per sé stante, concetto sotto
al quale si nasconde, pur sotto la veste di un linguaggio correttamente
scientifico, lo stesso dualismo o animismo che divide nettamente an-
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cor oggi la massa degli uomini pensanti, senza parlare dei credenti. (I.
P. Pavlov, 1950, p. 232)

“Concordo Professore, sono d’accordo con la necessita di di-
vulgare al massimo e con chiarezza le sue scoperte, i metodi da lei
utilizzati, gli esperimenti topici, le riflessioni ed i risultati ottenuti,
pur tuttavia dobbiamo avere la capacita di comprendere che sard un
percorso lungo e difficile anche se non siamo da soli, vi sono psico-
logi e scienziati che vanno su questa stessa strada.

D’altro lato, ma lei questo lo sottolinea sempre, non possedia-
mo ancora né gli strumenti né le conoscenze per affrontare dal di
dentro, fisiologicamente, chimicamente, biologicamente in maniera
adeguata i miliardi di relazioni che si instaurano nel cervello. In una
forma diversa lo dice anche Freud. Pur tuttavia non possiamo nem-
meno accettare di essere all’anno zero e di non formulare ipotesi
concrete di lavoro ed i riflessi condizionati, la loro filosofia, va in
questa direzione e pud essere ben documentata”.

“E vero... continud Pavlov... ma mi sembra di navigare in ac-
que straniere quando leggo gli psicologi, mi scuso, certi psicologi,
che sembrano non capire che...

...L’organismo consta di una quantitd di grandi parti distinte e di
miliardi di elementi cellulari, che danno luogo rispettivamente a una
quantitd di fenomeni distinti ma tuttavia strettamente collegati fra
loro e formanti il lavoro complessivo dell’organismo.

La teoria dei riflessi divide il complesso di questa attivitd organica
in funzioni separate, collegandole sia con i fenomeni interni sia con
gli esterni, e poi le riunisce di nuovo fra loro rendendo cosi sem-
pre pit chiara sia lattivitd complessiva dell’organismo, sia i rapporti
reciproci fra lorganismo e 'ambiente circostante. Come dunque la
teoria dei riflessi potra oggi apparire superflua, inutile, quando ancora
non abbiamo sufficiente conoscenza dei legami tra le singole parti
dell’organismo, né tanto meno un concetto approssimativo completo
sui rapporti dell’organismo con 'ambiente che lo circonda, rapporti
tutti, sia interni sia esterni, che negli organismi superiori sussistono
per il tramite del sistema nervoso?
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...Se un chimico, quando compie le analisi o sintesi delle moleco-
le, per avere un’idea compiuta del suo lavoro deve immaginare delle
strutture invisibili all'occhio, se egualmente un fisico, analizzando
e sintetizzando, per rappresentare chiaramente il lavoro dell’atomo
deve disegnare la struttura dell’atomo, come potremo non tener con-
to delle strutture 1A dove si tratta di masse visibili, e ammettere che
esista un contrasto fra struttura e funzione? In questo apparato natu-
ralmente si svolgono fenomeni dinamici che debbono esser determi-
nati dai minimi particolari della struttura dell’apparato stesso.

La teoria del riflesso comincio a studiare lattivitd di quest’apparato
partendo dalla determinazione di speciali funzioni, naturalmente del-
le sue parti pitt semplici e grossolane, ¢ indicando le direttive generi-
che dei fenomeni dinamici che in esso si svolgono.

Ecco lo schema fondamentale del riflesso:

un apparato ricevente,

un nervo afferente,

una stazione centrale (i centri nervosi)

e un nervo efferente con il relativo tessuto funzionante.
Successivamente si svolse e si svolge il lavoro di ricerca particolare.
Naturalmente il lavoro pitt complesso e formidabile ¢ e deve essere
quello che riguarda la stazione centrale, e tra le parti della stazione
centrale quello che riguarda la sostanza grigia e in particolare la cor-
teccia degli emisferi.

Questo lavoro si riferisce sia alla struttura visibile stessa, sia ai feno-
meni dinamici che in essa si svolgono, e naturalmente non deve mai
perder di vista i rapporti tra struttura e funzione. Data la differenza
di metodi per lo studio della struttura e della funzione, le ricerche si
dividono il pitt delle volte tra I'istologo e il fisiologo.

Nessun istologo del sistema nervoso osera certo dire che lo studio
del segmento superiore del sistema nervoso centrale volga anche ap-
prossimativamente alla fine, anzi egli dovra affermare che la struttura
di quest’organo rimane ancora molto confusa e oscura. Forse che la
citoarchitettura della corteccia degli emisferi non ci appariva ancora
di recente come estremamente complessa e varia, e forse che le nume-
rose varietd di struttura delle singole parti della corteccia dovrebbero
esser prive di un determinato significato funzionale?
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Se ¢ vero che listologo pud, sia pure grossolanamente, orientarvisi,
come sara possibile oggi al fisiologo seguire in tutte le fasi gli sposta-
menti dei fenomeni funzionali in questa complicatissima rete?

1l fisiologo, basandosi sullo schema del riflesso, non immaginava certo
mai di potere studiare in modo abbastanza preciso le stazioni nervose
centrali neppure nelle loro strutture pitr semplici, ma egli sostenne e segui
sempre il concetto fondamentale del trapasso, della trasmissione di un
processo dinamico dalla via afferente a quella efferente.

Nelle stazioni centrali superiori egli, oltre a cercar di stabilire i rap-
porti tra le funzioni e i particolari strutturali, per ora concentra ne-
cessariamente la sua attenzione e il suo lavoro sulla dinamica, cioé sulle
proprieta funzionali generali della massa cerebrale. Cio é stato fatto e
si fa attualmente soprattutto dalla scuola di Sherrington, di Verwon ¢
Magnus e da altri autori nei segmenti inferiori del cervello, e nel cervello
superiore prevalentemente e nel modo pin sistematico da me e dai miei
collaboratori, con lo studio dei riflessi condizionati, filiazione della
teoria generale dei riflessi.

Per quanto riguarda la corteccia degli emisferi cerebrali, a cominciare
dal 1870 furono ottenuti i primi dati sicuri sui rapporti particolareg-
giati tra la sua attivitd e la sua struttura. ...Le cose mutarono radical-
mente quando, grazie allo studio dei riflessi condizionati, il fisiologo
acquistd finalmente la possibilita di vedere chiaramente il lavoro spe-
cifico, ma tuttavia puramente fisiologico, degli emisferi cerebrali e
poté quindi distinguere nettamente /attivita fisiologica della corteccia
dall attivita della vicina zona sottocorticale e delle regioni cerebrali in-
feriori in genere, sotto la forma dei riflessi condizionati e assoluti. Allora
tutti i dati piti antichi poterono essere classificati secondo un ordine
chiaro e rigido e si poté mettere in evidenza i/ principio fondamentale
della struttura degli emisferi.

Dal 1870 in poi le zone specifiche indicate nella corteccia come cen-
tri dei principali organi riceventi esterni divennero le sedi della sin-
tesi e analisi superiore dei corrispondenti eccitamenti, ma accanto
ad essi dovette essere riconosciuta l'esistenza di zone rappresentative
degli stessi apparati riceventi, sparse forse per tutta la corteccia, ma
in ogni modo per un vasto territorio corticale, capaci perd soltanto
delle sintesi e analisi pitt semplici ed elementari. (I. 2. Pavlov, 1950,

p- 233-35)
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“Caro Alessandro, quali riflessioni possono essere fatte da
quanto ti sto dicendo? Sicuramente ¢ un Pavlov diverso da quello
dei manuali sui quali & presentato come comportamentista (anche
su cosa sia il comportamentismo non sempre vi ¢ chiarezza e spesso
molta superficialita ed approssimazione) e, mi sembra, che ci trovia-
mo di fronte ad un linguaggio tutt’ora moderno.

Termini come funzione, struttura, rapporti dinamici, rappor-
ti corteccia sottocorteccia richiamano problemi affrontati oggi con
metodiche di ricerca ben pil precise, elettroencefalogrammi, elettro
stimolazione ecc., tecniche che ulteriormente si evolveranno, con
individuazioni piu specifiche delle funzioni di alcuni apparati, ta-
lamo, amigdala ma... alla fine, sotto... sotto vi ¢ sempre lo stesso
problema, ben inquadrato da Pavlov relativo all’unita della persona:
quello ‘psicofisico’.

“Certo”, risposi dopo aver sorseggiato una cosa rossa e dolce,
“per quanto mi riguarda, condivido I'impostazione antidualistica e
la nascita di riaffermare il determinismo anche quando questo sem-
bra sparire nei meandri del cervello-storia”

“Capisco... capisco, ¢ un argomento affascinante sul quale
I'unica cosa che possiamo dire I’ha detta Pavlov: osservare e ancora
osservare. Naturalmente con metodo scientifico e sperimentabilita,
come sapeva fare lui che ancora prima del Nobel era considerato in
Europa tra i migliori sperimentatori per la sua tecnica e per le sue
innovazioni”.

Alcuni suoi esperimenti, eseguiti con la tecnica del riflesso con-
dizionato, andrebbero studiati a fondo anche per il loro valore piu
generale” (Approfondimento: Un esperimento significativo)

La modernita di Pavlov guarda al futuro, apprendere il suo me-
todo, non solo sperimentale, ma di approccio conoscitivo, euristico,
filosofico pud ancora aiutare la scienza. Voglio richiamare la tua
attenzione su alcuni nodi della psicologia in modo da rendere piu
sistematica questa nostra discussione, o per meglio dire ‘monologo’
da parte mia.
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Corteccia e sottocorteccia

Oggi il problema della sottocorteccia ¢ presente nei vari ap-
procci di studio e viene spesso inquadrato tra quelli che dividono le
scelte delle persone in razionali o irrazionali. Vi ¢ un continuum tra
pulsione-motivazione-emozione-sensazione-intuizione che trova la
sua risposta nel collegamento bidirezionale tra corteccia e sottocor-
teccia. Cio era gia presente in Pavlov e suoi allievi, come ad esempio
Sudakov, lo hanno perfezionato, ma nemmeno questo pud essere
considerato il ‘tutto’ quando affrontiamo questioni quali le passioni
o la creativita.

Nel contempo vanno valutati i vari tipi di ‘eccitamenti’ sia pro-
venienti dal mondo esterno che dall’interno, interocettivi, ed anche
su questo prima Pavlov e poi i suoi allievi, quali Birkov, ne hanno
data ampia e documentata testimonianza.

Ma... lo voglio sottolineare, gia tutto era presente in quella che
veniva definita filosofia dei riflessi condizionati, essi comprendeva-
no il mondo ‘soggettivo’, delle pulsioni, delle motivazioni e delle
emozioni”

La fisiologia ha gia da tempo fermamente stabilito il rapporto costante di
determinati eccitamenti esterni e interni con determinate attivita dell or-
ganismo, sotto forma di riflessi. Lo studio dei riflessi condizionati ha in-
dubbiamente confermato nella fisiologia il fatto dei legami temporanei
non solo di taluni eccitamenti esterni ed interni, ma di tutti gli eccita-
menti possibili, con determinati elementi di attivita dell organismo, cioé,
accanto alla conduzione dei processi nervosi, ha constatato esattamente
anche la formazione e Uinterruzione di contatti nella stazione centrale
superiore... Un effetto ¢ per noi costantemente legato a un impulso,
un tutto si scompone in parti sempre pitt minute e poi si ricompone,
la funzione rimane legata alla struttura, per quanto, naturalmente, ¢
possibile stabilire date le attuali conoscenze anatomiche.

Si aprono in tal modo possibilita illimitate allo studio delle funzioni del
segmento superiore del cervello, cioé degli emisferi cerebrali e della zona
sottocorticale adiacente, con i complicatissimi e fondamentali riflessi as-
soluti di quest ultima.
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Noi studiamo successivamente le proprieta fondamentali della sostanza
corticale, determiniamo l'attivita essenziale degli emisferi cerebrali e cer-
chiamo di chiarire i rapporti e le interdipendenze fra gli emisferi e la
zona sottocorticale adiacente.

Come processi fondamentali dell attiviti corticale appaiono ['eccitazione
e l'inibizione, i loro spostamenti sotto forma d’irradiazione e di concen-
trazione, ¢ la loro induzione reciproca. L attivita specifica degli emisferi
si riferisce all'ininterrotta analisi e sintesi degli eccitamenti provenienti
sia dall’ambiente esterno (principalmente), sia dall’interno dell organi-
smo; poi questi eccitamenti si dirigono alle stazioni centrali inferiori,
a cominciare dalla zona sottocorticale per finire alle cellule delle corna
anteriori del midollo spinale. Sotto influenza della corteccia, dunque,
tutta l'attivita dell organismo si collega in rapporti sempre pin precisi ed
intimi con l'ambiente circostante e si equilibra con esso. D altra parte la
zona sottocorticale adiacente manda dai suoi centri una intensa corrente
di eccitazione alla corteccia, e in tal modo sostiene il tono di quest ultima.
In conclusione, il centro di gravita degli studi sull attivita del cervello sta
nello studio dei fenomeni funzionali degli emisferi cerebrali e della zona
sottocorticale adiacente. (1. P. Pavlov, 1950, pp. 237-39)

“Ora... potremmo dire che le attuali conoscenze del cervello,
dopo cinquant’anni da Pavlov, ci permettono di capire meglio le
dinamiche esistent, in particolare quelle delle vie afferenti ed i vari
possibili feed bak o sistemi di relazioni esistenti e dei loro livelli con-
creti di azione (biologica, molecolare, cellulare ecc.), ma i concetti
espressi da Pavlov restano immutati nella loro capacita descrittiva:
oggi tutto questo lo potremmo definire come plasticita”.

Guardai 'orologio ed erano oramai le sette di sera, anche Sasha
si accorse dell’ora e disse:

“Non preoccuparti, se non hai problemi resti a cena con me e
poi continuiamo... ho capito qual ¢ la mia missione ad Abano. Per
stimolarti, se mai ce ne fosse bisogno ti annuncio gia uno dei temi
che affronteremo piti tardi.
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E un tema che ti & caro e lo ¢ stato anche per me perché pud es-
sere un elemento ‘ponte’ con altre scuole psicologiche in particolare
la psicanalisi: ¢ I'inconscio”.

Non ¢ che per caso scoprivo anche un Pavlov psicanalista? Im-
parando a conoscere Sasha cominciavo a pensare che tutto per lui
era possibile anche quello che gli altri non si sognavano nemmeno
di poter fare!

Non dissi niente ma... chi tace acconsente... e anche a tavola,
durante la cena, la lezione di Sasha procedette senza soluzione di
continuita... solo il dolce e il Moscato passito dei Colli Euganei ci
portd brevemente alla ragionevolezza ed a un religioso silenzio...
non durd molto ma il tutto era comprensibile.

“Un secondo punto di riflessione puo essere 'inconscio:

Questi innumerevoli stati funzionali delle cellule si formano non solo
sotto I'influenza di eccitamenti presenti, esistono cio¢ non solo du-
rante il tempo di azione degli eccitamenti esterni, ma permangono
anche in loro assenza, sotto forma di un sistema di eccitazioni e inibi-
zioni successive di vario grado, pilt 0 meno persistenti.

Ecco un’illustrazione di tale fenomeno: applichiamo per qualche
tempo, ogni giorno, una serie di stimoli condizionati, positivi di varie
intensitd e negativi, nello stesso ordine di successione e con gli stessi
intervalli; avremo un sistema di effetti corrispondenti. Se dopo di cio
ripeteremo durante I'esperienza solo uno degli stimoli positivi con
gli stessi intervalli, esso produrra le stesse oscillazioni di effetti che
producevano tutti insieme gli stimoli successivi applicati nell’espe-
rienza precedente, si ripete cioe lo stesso sistema di stati d’eccitazione
e d’inibizione della corteccia.

Certamente non ¢ possibile oggi pretendere di poter stabilire una
corrispondenza esatta tra i fenomeni funzionali e i particolari anato-
mici, ma bisogna ammettere questa corrispondenza, data la grande
varieta di strutture della corteccia in tutta la sua estensione e dato
che noi sappiamo con precisione che talune sue parti sono capaci di
determinati gradi di sintesi e di analisi, altre no. (I. 2. Pavlov, 1950,

pp- 239-40)

‘ GHIRO - Specchi - OK.indd 75 @ 02/12/2009 22.35.17 ‘



76

Verso le ventuno e trenta Sasha guardo I'orologio e rimase in
silenzio... Gli chiesi: “Ci sono dei problemi, vuoi che terminiamo
qui questa lunga chiacchierata?”

“No... no... stavo solamente pensando a come utilizzare questa
ultima ora. Quel giorno feci saltare il pranzo a Pavlov che ricorse
agli estremi di un panino e del t¢ con molte zollette di zucchero che
era solito rosicchiare avidamente.

Noi invece siamo stati pitt previdenti ma sarebbe bene anche
per non perdere il filo del discorso darci (darmi un metodo). Bene...
I'ultima parte del tempo, se non hai domande o curiosita la dedico
per informarti su cosa discutemmo con Pavlov verso la fine della
giornata... ebbene parlammo di psicologia”.

“Lo sospettavo... prima o poi mi avresti detto che Pavlov era
uno psicologo... ma tanto vale, ¢ bene che ti continui ad ascolta-
re..”.

“Spero che tu non dubiti di quanto dico o forse ¢ il modo in
cui lo dico che puo lasciarti perplesso... ma le cose stanno cosi.

Vedi, 'elemento discriminante tra Pavlov e Lashley era I'inter-
pretazione dell’esperimento fatto da quest’ultimo con dei ratti che
dovevano imparare un determinato circuito:

Per appoggiare la sua conclusione sui danni della teoria dei riflessi
nel tempo presente e presentare la sua nuova concezione dell’attivita
cerebrale, Lashley si basa prevalentemente sul proprio materiale spe-
rimentale.

Questo materiale consiste principalmente in esperimenti sui topi
bianchi, i quali in un labirinto pitt 0 meno complesso devono impa-
rare la via pili breve per giungere al luogo dove si trova il cibo. Secon-
do le esperienze dell’Autore risultd che gli animali imparano questa
via con tanta maggiore difficoltd, quanto pil sono stati distrutti in
precedenza gli emisferi, e che inoltre ¢ totalmente indifferente la par-
te che ¢ stata distrutta, cio¢, il risultato dipende solo dalla quantita
di sostanza cerebrale rimasta. Dopo alcune esperienze supplementari
I’Autore giunse a questa conclusione: «le regioni corticali specifiche e
i tratti associativi di proiezione non sono essenziali per il compimen-
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to delle funzioni pilt complesse, le quali dipendono piuttosto dalla
massa totale di tessuto normale»r. In tal modo si sostiene un’ipote-
si originale ma non certo realistica, secondo la quale precisamente
le funzioni pili complesse dell’apparato cerebrale si compiono senza
compartecipazione delle sue parti specifiche e dei collegamenti prin-
cipali, o, in altre parole, che 'apparato in toto funziona in certo qual
modo indipendentemente dalle sue singole parti. (I. P. Pavlov, 1950,

pp. 241-42)

“Ora, Alessandro, segui, attentamente e vedrai che le conte-
stazioni di Pavlov nascono si dalla sua conoscenza ed esperienza
ma sono di carattere prettamente psicologico o addirittura logiche,
direi quasi comportamentistiche, se alla fine non mettesse in atto la
descrizione di processi e la necessita di una individuazione delle basi
fisiologiche degli stessi... ma andiamo con ordine...”

Eccoci dunque alla questione principale: perché la soluzione del pro-
blema del labirinto dipende solo dalla quantita di tessuto cerebrale
distrutto, mentre ¢ indifferente la regione distrutta? E qui bisogna
appunto deplorare che Lashley non abbia tenuta presente la teoria
dei riflessi con il suo primo principio, quello della determinazione.
Altrimenti la prima domanda che 'Autore doveva farsi in rapporto
al metodo dei suoi esperimenti, avrebbe dovuto essere la seguente: in
quale modo, in generale, pud essere risolto dal topo il problema del
labirinto?

Il topo non pud infatti risolverlo senza I'aiuto di qualche eccitamen-
to, di qualche segnale. Se si volesse affermare il contrario bisognereb-
be, superando ogni difficoltd, dimostrare che in realtd anche senza al-
cun eccitamento il problema si risolve egualmente, cio¢ bisognerebbe
distruggere nel topo tutti insieme i ricettori.

E chi potrebbe far cid e come? Se invece, com’¢ naturale presumere,
per la soluzione del problema sono indispensabili segnali, eccitamenti
determinati, la distruzione dei singoli ricettori o di alcuni gruppi di
essi naturalmente non ¢ sufficiente. Forse servono alla soluzione tutti
o quasi tutti i ricettori, che si sostituiscono a vicenda singolarmente
o in determinate combinazioni. E nei topi, date le loro condizioni di
vita universalmente note, questo avviene certamente.
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Non ¢ difficile immaginare che per la soluzione del problema del la-
birinto il topo si serva dell’olfatto, dell'udito, della vista, del tatto e di
eccitamenti cinestetici. E poiché le speciali regioni corrispondenti a
questi ricettori sono disposte in diversi punti degli emisferi, e singoli
elementi rappresentativi si trovano sparsi verosimilmente per tutta la
corteccia, la possibilita di risolvere il problema rimane sempre, qua-
lunque sia la quantita di tessuto degli emisferi che distruggiamo, ma
naturalmente le difficoltd saranno tanto maggiori, quanto minore
sard la parte rimasta intatta del tessuto corticale. Per sostenere che il
topo nel caso in esame si serve di un solo ricettore o di alcuni pochi
riuniti insieme, dovremmo preventivamente dimostrarlo con spe-
ciali esperienze che non lasciassero alcun dubbio, cioé¢ facendo agire
ogni ricettore per sé o alcuni ricettori in determinate combinazioni
ed escludendo gli altri. Ma simili esperimenti non sono stati fatti
dall’Autore né da nessun altro, per quanto mi consta.

Appare molto strano che Lashley non tenga alcun conto di tutte que-
ste possibilitd e non si ponga veramente il problema in qual modo il
topo riesca a superare tutti gli ostacoli meccanici e quali eccitamenti,
quali segnali servano per i rispettivi movimenti. Egli si limita solo ad
esperimenti di distruzione di singoli ricettori o di alcune combinazio-
ni di ricettori, esperimenti che non sopprimono la capacita direttiva
dell’animale, e finisce con l'analisi di questa capacita affermando che
“gli elementi pilt importanti della capacitd di orientamento nel la-
birinto sono costituiti dalla generalizzazione del senso di direzione,
dovuta alle svolte particolari del labirinto, e dallo sviluppo di una
specie di organizzazione centrale che pud mantenere il senso generale
di direzione indipendentemente da qualunque variazione di posizio-
ne del corpo e della direzione specifica della corsa. Insomma, si trat-
ta, per cosi dire, di una specie di reazione incorporea!” (I. P. Pavlov,

1950, pp. 242-43)

“Naturalmente Pavlov conosceva bene i suoi limiti in psico-
logia, per questo si era rivolto a me come ‘consulente’ ed ‘infor-
matore’, pur tuttavia non poteva esimersi dall’affrontare il mondo
soggettivo con la consapevolezza che la conoscenza fisiologica dei
processi era elemento utile alla comprensione. Ancora una volta, se
tu presterai attenzione, le riserve che Pavlov muove in questo caso a
Kahler sono di interpretazione psicologica.” Pavlov mi disse...
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“Come psicologo io sono un empirico e conosco la letteratura psico-
logica solo da alcuni manuali di psicologia e da un numero di articoli
di psicologia assolutamente insignificante rispetto ai documenti esi-
stenti; ma da quando ho coscienza di me sono e rimango un costante
osservatore e analizzatore di me stesso e degli altri nella cerchia di vita
a me accessibile, ivi compresa anche la letteratura artistica, e la pittura
e di genere. Nego e respingo energicamente ogni teoria che pretenda
di abbracciare tutto ciod che costituisce il nostro mondo subiettivo,
ma non posso rifiutarmi dall’analizzarlo e dall’interpretarne sempli-
cemente i singoli elementi.

Questa interpretazione d’altronde deve dedursi dall’accordo dei sin-
goli fenomeni con i dati delle conoscenze scientifiche positive che
attualmente possediamo.

Io sono convinto che oggi l'interpretazione puramente fisiologica di
molti fatti che prima si consideravano come attivita psichica ¢ posta
su solide basi e che nell’analizzare il contegno degli animali superiori,
compreso ['uomo, ¢ doveroso adoperarsi con ogni sforzo per inter-
pretare i fenomeni da un punto di vista esclusivamente fisiologico,
sulla base di processi fisiologici noti. Tuttavia ¢ chiaro, secondo me,
che molti psicologi cercano di sottrarre quasi gelosamente il conte-
gno degli animali e dell’'uomo a queste spiegazioni fisiologiche, non
tenendone alcun conto e non considerandole in modo comunque
obiettivo.

A conferma di quanto ho detto porterd (un caso n.d.r.) tra i pitt sem-
plici... Quando stavamo sviluppando il metodo per somministrare
il cibo all’animale durante gli esperimenti a distanza, cercammo di
applicare vari mezzi e fra gli altri il seguente: davanti al cane stava
costantemente un piatto vuoto, sul quale scendeva dall’alto un tubo
metallico sormontato da un vaso contenente della polvere di carne e
biscotto, cibo abitualmente adoperato per I'alimentazione dei nostri
animali durante le esperienze. Nel punto di unione fra il tubo e il re-
cipiente c’era una valvola, che per mezzo di un congegno ad aria com-
pressa si apriva nel momento voluto facendo passare una porzione di
polvere nel tubo, donde cadeva sul piatto da cui I'animale la mangia-
va. La valvola non era a tenuta perfetta e per qualche scossa lasciava
cadere una piccola quantita di polvere dal recipiente sul piatto. Il cane
impard ben presto ad approfittare di questa circostanza e a far cadere
la polvere. Lo scotimento del tubo avveniva quasi sempre quando il
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cane mangiava la sua porzione di polvere di carne e cosi facendo toc-
cava il tubo. Naturalmente abbiamo qui lo stesso fatto come quando
s'insegna al cane a dare la zampa. Nel nostro esperimento fanno da
maestre le circostanze della vita, nell’altro caso I'insegnante ¢ I'uo-
mo. In quest’ultimo caso le parole “zampa”, “dammi” ecc., I'eccita-
mento cutaneo del sollevare la zampa, I'eccitamento cinestetico che
accompagna il movimento della zampa e finalmente I'eccitamento
visivo proveniente dall’'addomesticatore sono accompagnati dal cibo,
si collegano cio¢ con lo stimolo alimentare assoluto. Nel nostro caso
abbiamo esattamente gli stessi fattori: il rumore dello scotimento del
tubo, I'eccitamento cutaneo dato dal contatto del tubo, I'eccitamento
cinestetico per la pressione del tubo e finalmente la vista del tubo, tut-
to cid collegato con l'atto del mangiare, con I'eccitamento del centro
alimentare. Tutto questo naturalmente in base al principio dell’asso-
ciazione simultanea rappresenta un riflesso condizionato.

Inoltre emergono qui altri due fatti fisiologici precisi. In primo luo-
go, in un determinato eccitamento cinestetico — nel nostro caso pro-
babilmente per via condizionata, nei segmenti inferiori del sistema
nervoso centrale per via assoluta — & connesso con la riproduzione del
movimento che lo ha generato, in secondo luogo, che quando due
punti nervosi sono collegati, connessi, i processi nervosi si spostano
dall’uno all’altro in entrambe le direzioni. Se sosteniamo il principio
assoluto della conduzione unilaterale dei processi nervosi in tutt i
punti del sistema nervoso centrale, dovremo ammettere qui un lega-
me supplementare in direzione opposta fra i due punti, ammettere
cio¢ l'esistenza di un neurone supplementare che li colleghi. Quando,
dopo che il cane ha sollevato la zampa, gli si offre il cibo, I'eccita-
mento indubbiamente va dal centro cinestetico al centro alimentare.
Quando poi il collegamento si ¢ formato, ¢ il cane, sentendo uno
stimolo alimentare, di spontaneamente la zampa, evidentemente
Ieccitamento procede in senso inverso.

Io non posso interpretare il fatto in altro modo. E non riesco a capire
perché gli psicologi vogliano spiegare questa semplice associazione
come un fatto di comprensione o di divinazione, sia pure elementare.

(I. . Pavlov, 1950, pp. 252-53)

“Anche questa volta, come quella sera, mi avvicino alla fine di
una discussione, tu devi tornare a casa, lo stesso doveva fare Pavlov.
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Stavo quasi per alzarmi dalla sedia, senza peraltro lasciare intendere
al Professore che ero stanco, quando lui mi guardd fisso... era come
se pensasse qualche cosa di profondo, la luce che emergeva dai suoi
occhi e, un suo tipico sorriso nascente sotto i bafli che gli ingros-
savano la faccia e la barba tanto da farlo sembrare un criceto, mi
dissero che stava per partorire qualche nuova idea e cosi...”

“Caro Sasha perche non facciamo un nostro manuale di psi-
cologia?”

“Non dico che sobbalzai sulla sedia ma certo che un qualche
rumore le gambe della stessa, sfregando sul pavimento, lo fecero...
lo guardai facendo una smorfia con la bocca e portandomi le mani
sulla stessa quasi a coprirla... ma lui continuo imperterrito...”

“A me sembra che nelle ricerche psicologiche ci sia una qualche
confusione, che si confondano cose diverse...

Abbiamo dinanzi a noi il fatto meraviglioso della evoluzione della
natura dallo stato primitivo di nebulosa nello spazio infinito all’esi-
stenza dell’'uomo sul nostro pianeta, e lo vediamo sotto I'aspetto, per
parlare cosi all'ingrosso, di fasi: sistemi solari, sistema planetario, par-
te inanimata e animata della natura terrestre. Nella sostanza vivente
possiamo vedere con particolare chiarezza le fasi di evoluzione sotto
Iaspetto della filogenesi e dell’ontogenesi. Non conosciamo ancora e
probabilmente per lungo tempo ancora non conosceremo né la leg-
ge generale dell’evoluzione, né quella delle sue fasi successive. Ma
vedendone le manifestazioni, noi antropomorficamente, subiettiva-
mente cerchiamo di sostituire, sia nel complesso, sia nelle singole fasi,
il significato della legge con le parole «scopo», «intenzione», ripetia-
mo cio¢ semplicemente il fatto, senza nulla aggiungere alla sua reale
conoscenza. Ma se vogliamo studiare seriamente i singoli sistemi —
compreso 'uomo — che costituiscono la natura, non possiamo far al-
tro che constatare le condizioni di esistenza, sia interne sia esterne, di
questi sistemi, ossia in altre parole studiarne il meccanismo; l'intro-
durre in questa ricerca un’idea di scopo crea appunto una confusione
tra cose diverse e ostacola lo studio fecondo a noi attualmente acces-
sibile. L’idea di un possibile scopo nello studio di ciascun sistema puo
servire solo come mezzo di rappresentazione scientifica, al fine di por-
re nuovi problemi e di variare in ogni direzione gli esperimenti, cosi
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come nel caso in cui cerchiamo di studiare una macchina sconosciuta
costruita dalla mano dell’'uomo, e non come vero fine. Con questo
punto si collega naturalmente un altro problema, quello del libero
arbitrio. Il problema ¢, ben s’intende, di suprema importanza vitale.
Ma a me sembra che sia possibile risolverlo in modo strettamente
scientifico (entro i limiti delle precise conoscenze scientifiche attuali)
e al tempo stesso senza contraddire al sentimento insito in ogni uomo
e senza turbare 'impostazione della sua vita.

L’uomo ¢ naturalmente un sistema (o, per parlare pili grossolana-
mente, una macchina) come ogni altro nella natura, soggetto alle leg-
gi ineluttabili e uniformi che regolano tutti i fenomeni naturali; ma
un sistema che entro i limiti visibili delle nostre conoscenze scientifi-
che attuali appare unico per la sua altissima autoregolazione.

Noi conosciamo gia, tra le opere uscite dalla mano dell'uvomo, un
discreto numero di macchine fornite di vari congegni di autoregola-
zione. Da questo punto di vista il metodo di studio del sistema-uomo
¢ lo stesso di qualunque altro sistema: scomposizione in parti, studio
del significato di ciascuna parte, studio del collegamento fra le parti,
studio dei rapporti con il mezzo ambiente, e finalmente, sulla base di
tutto cio, studio del suo funzionamento generale e del suo uso, se cio
¢ nelle possibilitad dell'uomo. Ma il nostro ¢ un sistema fornito della
massima autoregolazione, un sistema che si mantiene da sé, si rein-
tegra, si ripara e persino si perfeziona. L'impressione potente, forte e
duratura che riportiamo dallo studio dell’attivitd nervosa superiore
con i nostri metodi, ¢ quella della sua estrema elasticitd, delle pos-
sibilitd infinite che possiede: nulla rimane immobile, impenetrabile,
tutto pud sempre essere raggiunto, migliorato, purché si verifichino
le condizioni necessarie.

Un sistema (macchina) e un uomo con tutti i suoi ideali, le sue ten-
denze e conquiste, quale raffronto in apparenza disarmonico! Ma ¢
poi veramente cosi? Da un punto di vista evoluto non ¢ forse 'uomo
il culmine sommo della natura, la personificazione suprema delle sue
risorse infinite, U'espressione di potenti leggi naturali ancora ignote?
Non pud forse questo concetto sostenere 'umana dignita e colmare
l'uomo di altissima soddisfazione? Nella pratica della vita del resto
tutto rimane come quando si ammetta il libero arbitrio, con la sua
responsabilitd personale, sociale e politica: rimane per me la possibi-
litd e quindi 'obbligo di conoscere me stesso e, facendo uso di tale
conoscenza, mantenermi costantemente all’altezza dei miei mezzi.
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Forse che gli obblighi e gli impegni sociali e politici non sono con-
dizioni poste al mio sistema, che devono in esso provocare reazioni
corrispondenti, nell’interesse dell’integrita e del perfezionamento del
sistema stesso? (I. 2. Pavlov, 1950, pp. 255-57)

“Caro Alessandro, sei sorpreso? Come vedi, niente male per
uno che doveva parlare solo di fisiologia o per un comportamentista
e per mille altre sciocchezze che su di lui sono state scritte. Visto
all’oggi, quel suo linguaggio del 1935, ma le sue idee erano gia da
molto maturate in questa direzione, ci potrebbe fare pensare alla
cibernetica... certo che... sarebbe una cibernetica speciale... dove la
macchina ¢ 'umano e non viceversa, con tutto cid che questo com-
porta, compreso una buona conoscenza di fisiologia e di cid che haa
che fare giornalmente, a tutti i livelli, da quello molecolare a quello
sociale, con il nostro vivere... una macchina storica.

Questa psicologia dovrebbe fare la storia della ‘macchina womo’
nella sua evoluzione e nella sua quotidianita. Pur tuttavia una pro-
posta mi era stata fatta e dovevo dare una risposta.”

“Professore... una nostra psicologia? Sarebbe magnifico e le
devo dire che non partiremmo da zero, anzi... siamo in fase avanza-
ta e lo potremmo essere ulteriormente se lo scorso anno non fosse
venuto a mancare Vygotskij...”

“Ah ¢ vero... il buon Vygotskij... non ¢ che lo abbiano poi mol-
to aiutato questi bolscevichi...”

“Certo che no... ma penso che sarebbe lieto sapere che ’¢ qual-
cuno, e un qualcuno come Lei, che prende in mano le sue idee. Io
sono pronto.”

“Caro Sasha, ci contavo ¢ non avevo dubbi... oppure pensa che
la mia proposta non fosse stata attentamente valutata? Mi crede uno
che gioca d’azzardo?”

Fece un sorriso lungo un chilometro e forse anche pit! Quella
primavera Pavlov ebbe dei problemi di salute che lo costrinsero a
letto... ma passata la fase acuta della malattia, anche quel tempo di
‘convalescenza’ fu utilizzato per una nuova psicologia che tenesse
conto dell’'uomo concreto e della sua storia.
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Per quanto riguarda il sottoscritto quella notte non riuscii a
dormire tali e tante erano le suggestioni che Sasha mi aveva procu-
rato, cose incredibili fino al giorno prima... ma oramai avrete capito
che a conoscere Sasha, nulla puo essere incredibile.
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Sasha era ad Abano oramai da diversi giorni, aveva passato il
Natale in hotel, avevamo fatto una sortita sui Colli Euganei, visitato
Padova e, avvicinandosi la fine dell’anno, lo avevo invitato a casa
mia per passare assieme ['ultima notte del 1976.

“No, grazie... mi rispose, tu e la tua famiglia siete troppo gen-
tili ma io, oramai da anni, passo I'ultimo dell’anno praticamente
da solo. E una scelta che viene da lontano. Quest’anno sari un po’
diverso perché ho saputo che all’hotel si terrd un veglione per gli
ospiti, vi resterd fino ad una certa ora... poi ho due scelte... vado in
camera o a passeggiare. Cosi faccio da molto e cosi faro anche que-
sta volta, ti prego non insistere, ¢ una scelta che viene la lontano”.

Gli feci notare che in fin dei conti festeggiare 'ultimo dell’anno
assieme ad altri poteva esser simpatico e che comunque, quando
finisce un anno, ne inizia un altro ed ¢ giusto fare un qualche fe-
steggiamento.

“Certo... ma la mia vera festa ¢ il primo dell’anno. Vedi, per me
¢ come ‘un ferragosto... freddo’... non c’¢ gente per le strade almeno
fino ad una certa ora ed ¢ una buona occasione per passeggiare e
riscoprire posti solitamente non apprezzati perche la vita quotidiana
li trasforma con il traffico, il rumore e altre amenita. E poi... vuoi
mettere la gente che si incontra il primo dell’anno? Sono tutti gen-
tili, e nei pochi locali aperti rischi di avere il caffe gratuitamente. A
volte mi ¢ successo, un po’ come quest’anno, di trovarmi in qualche
grande cittd diversa dalla ‘mia’ Firenze e allora, di buon mattino,
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prendevo i mezzi pubblici e la giravo in lungo e in largo fino all'ora
di pranzo. Poi cercavo qualche locale che, sull’istante ritenevo sim-
patico ed entravo a mangiare, non mi ¢ mai andata male e la simpatia
¢ sempre stata presente ed ¢ un alimento migliore di qualsiasi cibo”

Parole sacrosante, riflettevo tra di me...

“Vedi, questa volta ho deciso che il primo dell’anno andrd a
Venezia e probabilmente anche a Burano...”

Non feci passare nemmeno due secondi per dire...

“Posso venire anch’io? Ti accompagno con la macchina.”

“Cosa vuoi dire, mi levi il gusto della solitudine del primo
dell’anno, e poi sarai stanco per la serata precedente.”

“No... no, niente da fare! Uno o due... la solitudine non cam-
bia ed in quanto alla serata non c’¢ problema ed alle otto di mattina
posso essere all’hotel con la mia Dyane.”

Con un sorriso un po’ ironico ed ‘ossequioso’ ripresi...

“Valuti signor Sasha il vantaggio di avere una macchina a di-
sposizione... pud tornare in qualsiasi momento senza paura di dover
prendere I'ultimo treno o le coincidenze che ad una certa ora sono
impossibili.”

Questa volta non insistette ¢ in maniera non meno ossequiosa
disse...

“Lei ha ragione. In fin dei conti il tutto mi sarebbe pitt comodo
e... potrei fare una cosa che da molto desidero ma non ne ho mai
avuto 'occasione. Potresti portarmi a Venezia attraverso la Riviera
del Brenta?”

“Certo, non c’¢ problema, al primo dell’anno sara come andare
in autostrada se non meglio... Le interessa qualche cosa di partico-
lare?”

“Venezia I'ho gia visitata un paio di volte, sempre di fretta, ma
un paio di volte. Una volta con Cesare Musatti, ‘la vecchia volpe’,
colui che sa discutere con i sovietici senza dar loro troppo peso ma
senza farli ‘arrabbiare’. In quella occasione mi ha parlato delle bel-
lissime ville che si possono vedere nella Riviera del Brenta dove mi
ha detto essere nato, in un paese il cui nome, se non ricordo male,
aveva a che fare con i dollari... forse dollaro... o una cosa simile”

‘ GHIRO - Specchi - OK.indd 86 @ 02/12/2009 22.35.17 ‘



87

“Sara sicuramente Dolo...”

“Si... si... Dolo, almeno penso.”

“E li ¢ nato Musatti?”

“Si, certo... se non sbaglio il nome, mi ha raccontato una strana
storia sulla data della sua nascita e sul momento esatto in cui ¢ stato
partorito. In qualche modo aveva a che fare con Freud... sai a volte
non capisci se scherzi o se dica sul serio... Comunque che sia nato
al Dolo, o in qualche paese con un nome simile della Riviera del
Brenta, penso sia certo.” (Approfondimento: La nascita di Musatti
e la psicanalisi)

“Bene, allora ¢ fatta, sabato mattina alle otto in punto sono da
te.”

“Beh... ti ringrazio e visto che posso avere questa comodita pre-
noterd un battello per visitare Torcello e Burano... difficilmente ci
saranno altre occasioni per poterlo fare... a te va bene? Vedo che
annuisci... allora ¢ fatta”.

Mi informai su Musatti ed era realmente nato al Dolo, in una
localita tra i comuni di Dolo e di Mira che in seguito verra chiamata
“Zona Cesare Musatti’.

Sabato primo gennaio 1977 ero con la Dyane davanti all’hotel;
Sasha mi aspettava, sali in macchina e subito volle sapere quanto
tempo avremmo impiegato per arrivare a piazzale Roma, dove si
prendono i vaporetti per visitare Venezia.

“Data la giornata di traffico inesistente e prendendola con co-
modo penso che in un’ora o un’ora e mezzo possiamo arrivare.”

“Bene, vai pure tranquillamente, ci attendono alle dieci.”

“Posso sapere chi ci attende?... chiesi... e dove? Tanto per orga-
nizzarmi su cosa ¢ meglio fare con la macchina, non ¢ che a Venezia
ci vada spesso... anzi.”

“Il motoscafista che ci accompagnera a Torcello e Burano ci at-
tende in piazzale Roma di fronte alla stazione delle corriere, proprio
al bar della stazione. Lo riconosceremo perche ha detto di portare
un colbacco, uno di quei copricapo sovietici in pelo.”

Sasha aveva noleggiato un motoscafo tutto per sé... pensai a
quanto avesse potuto spendere ed alla fortuna che avevo. Fare un
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giro in laguna con un motoscafo non ¢ cosa di tutti i giorni! Non
appena uscimmo da Abano, cosi senza alcuna effettiva intenzione di
aprire una discussione ma per pura curiosita dissi...

“Insomma, Pavlov voleva fare una psicologia...”

Seppure con la coda dell’occhio e senza perdere di vista la stra-
da, vidi sulla faccia di Sasha una mezza smorfia di benevola accon-
discendenza.

“Va bene, non poteva essere altrimenti e tutto sommato non
mi dispiace di ripercorrere momenti importanti della mia vita. Non
mi sottraggo quindi a questo nuovo round di psicologia”. Trattenne
un po’ il respiro e continuo...

“Certo! Vi era la possibilita concreta di mettere assieme le co-
noscenze di Pavlov e Vygotskij e di molti altri. Non ¢ che questo
non sia in parte comunque avvenuto, non solo in Unione Sovietica,
ma poteva avvenire ‘fedelmente’ con grande vantaggio di tutd. La
prematura morte di Vygotskij e il clima creatosi in quegli anni tut-
tavia non lo permisero e gettarono le basi affinché questo avvenisse
con estrema difficoltd anche nel futuro. Ancora oggi I'opera ¢ impe-
dita, tali sono le storture sommatesi in questi anni”.

“A che cosa alludi?”

La mia domanda nasceva dal fatto che allora poco si sapeva
della storia di Vygotskij e tanto meno la conoscevo io ma... cid che
mi colpi fu il tono quasi sommesso con cui disse quelle parole. Ad
essere pil preciso mi sembrd una rabbia repressa mista a nostalgia
per cose che avvrebbero dovuto avvenire, e che non erano avvenute.

“Caro Alessandro, spero che tu possa continuare a studiare psi-
cologia, ¢ una cosa bella ma anch’essa ha dei suoi momenti bui, uno
di questi riguarda la visione che viene oggi proposta di Vygotskij,
anche se le sue opere cominciano a circolare. Un altro brutto mo-
mento riguarda il come ¢ stato ‘trattato’ per molto tempo nella sua e
mia patria. Se, come ci siamo detti i giorni scorsi, Pavlov ha pagato
un pesante dazio ideologico nel fare conoscere le proprie teorie, non
da meno lo ¢ stato e lo ¢ tutt’ora per Vygotskji. Anzi per lui la cosa
¢ ancora pilt complicata e dolorosa.
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Vedi... e questo é un mio pensiero... non ritengo che l'etichetta o lo
schema in cui oggi viene inserito e cioé di storico-culturale’ gli si addica
molto.

Forse corrisponde pitt a quella che ¢ stata considerata la sua
scuola ma da chi... e a quale scuola i si riferisce visto che le sue ope-
re sono state ‘boicottate’ ed impedite alla pubblicazione per anni?
L’hanno etichettata prima di conoscerla!

Il giorno dopo la morte furono confiscati i suoi scritti, ep-
pure era un ‘rivoluzionario’, uno di quei giovani che nel clima
culturale sorto dalla rivoluzione del 1917 in Russia credeva alla
costruzione di un uomo nuovo. La cercava nello studio, nel con-
fronto, nel superamento dialettico tra le varie scuole psicologiche.
In vita non mi risulta, anche se non ho avuto molte occasioni di
incontrarlo personalmente, ma le sue opere parlano per lui, che
si definisse storico-culturale! Semmai marxista e come tale, Luri-
ja lo ricorda come 'unico della famosa troica (Vygotskij, Lurija,
Leont’ev) che conoscesse effettivamente Marx.

Ha sicuramente indagato il ruolo della cultura sui processi psi-
chici, come ne ha rilevato le basi fisiologiche, non per questo lo pos-
siamo definire uno storico-fisiologicista. Il suo metodo poi avrebbe
certamente incontrato la condivisone di Gramsci. Forse il termine
storico-culturale si addice piti ad altri che negli anni "20-40 con-
frontavano i temi della psicologia con il marxismo. Anche Vygotskij
era uno di questi ma lo era in modo particolare, originale. Forse
Ietichetta di storico-culturale potrebbe apparire pit attraente e utile
a chi in America, penso a Brunner che pure ne ¢ un’estimatore, tenta
di uscire da ‘alcune’ secche del comportamentismo, come se anche
questo non dovesse fare i conti con la storia. Oppure una visione
storico-culturale va bene alla cultura europea e da noi in Italia per-
che richiama una tradizione, peraltro non monolitica. Come vedi
mi sento anch’io oramai italiano ma... innanzi tutto quel trattino (-)
che ¢ stato spesso simbolo di sventure... aiuta ad unire graficamente
concetti che invece trovano, eventualmente, la loro unita, in altre
dimensioni. E un artificio visivo che ha provocato notevoli danni e
anche dolore”.
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Sasha parlava con una calma quasi regolata, come se avesse
provato allo specchio, per molto tempo il modo di pronunciare
queste parole... sottolineava i passaggi, calcava il tono della voce
al momento giusto e... guardava fisso in avanti, con le mani posate
sulle ginocchia battendo ritmicamente i pollici. Erano degli indici
di una certa ansia, seppur pollici potremmo definirli pollici-indici.
Resterebbero sempre pollici pur essendo, in un’altra dimensione de-
gli indici, facevano comunque parte del quadro sintomatico in cui
recitava le sue parole.

“A voler essere schematico e rimettere in campo (visivamente)
i trattini, Vygotskij si inquadrerebbe meglio su dei contenitori defi-
niti come... storico-dialettici, storico-materialistici o per essere pil
completo materialiasti-storico-dialettici ma... anche per lui, come
per Pavlov si dovrebbe riscoprire il materialismo che sembra a vol-
te non piacere né a destra né a sinistra. E poi quale materialismo?
Quello delle ‘basi materiali’, che per il pensare non possono che
essere i neuroni e le loro relazioni corticali superiori ed inferiori.

Tuttavia potrei concordare con Gramsci quando riferendosi
a Marx e alla dizione materialismo-storico, pone I'accento piu sul
secondo che sul primo termine, definendo Marx uno storicista...
comunque mai un culturalista. Non si capisce perché lo dovrebbe
essere Vygotskij visto che del metodo di Marx ed in particolare del
Capitale, voleva farne metodo di studio per la psicologia”.

Rallentai un poco la corsa, che comunque veloce non era, e
guardandolo con la coda dell’occhio...

“Mi sembri arrabbiato”

“No... arrabbiato no... ma quando parlo di queste cose non
posso non pensare ad un mondo che poteva andare in modo miglio-
re, anzi, doveva andare... ma le circostanze, 'ignoranza, la cattiveria,
il potere, le contingenze, la guerra ecc... non lo hanno permesso.

Vedi, se Pavlov ¢ stato defisiologicizzato per non fare i conti
con il materialismo, quello delle basi materiali, Vygotskij ¢ stato
‘dematerializzato’ e ‘culturalizzato’ con uno di quei giochi, di cui
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i rispecchialisti sono abili, per cui ti dipingono con il colore che
loro stessi hanno deciso essere la causa della tua colpa, la calunnia
culturale fa il resto... Vygotskij era stato accusato di essere troppo
intellettuale e lo hanno culturalizzato... il gioco ¢ fatto. Vieni attac-
cato tra due trincee, entrambe false, per cui in qualsiasi modo tu ti
difenda la realta ¢ che sei ‘straniato’ e la straniazione ¢ un’arte sot-
tile, una formazione storica e psicologica nei rapporti politici dura
a morire, che porta all'isolamento fisico se non proprio all’elimina-
zione. Per quanto riguarda specificamente la calunnia c’¢ poco da
dire, basta ricordare il ‘nostro’ Gioachino Rossini... e il suo Barbiere
di Siviglia”

Se non era arrabbiato sicuramente era toccato nel vivo dei suoi
sentimenti che pilt 0 meno ¢ la stessa cosa, cambia solamente la
gestione esterna, visiva, del tutto.

“Non ¢ che ci capisca molto, ripresi,... ma la sensazione ¢ quel-
la di un circolo chiuso dal quale non si puo uscire...”

“Giammai, vale lo slogan che Lacan conio per Freud: Rileggere
Freud. Per Vygotskij forse ¢ giunta I'ora di leggerlo... oggi comincia
ad esserci la possibilita, e di farlo a mente aperta.”

Appoggio leggermente la mano sinistra sul mio braccio e con
tono diverso, pil affettuoso...

“E anche una delle ragione per cui parlo con te, se Vygotskij
avesse oggi la tua et poteva essere un giovane del 68, uno di quelli
che alla violenza, e questi erano una nettissima minoranza, preferi-
vano lo studio come lotta per il cambiamento, e pur tuttavia nem-
meno questi erano in molti ma... tra questi ci sarebbe stato Vygot-
skij. Sicuramente si sarebbe trovato, come c’ero io, alla Sorbona a
sentire Lacan, ma poi avrebbe fatto quello che hai fatto tu, come
mi hai raccontato l'altro giorno, quando, durante il seminario di
psicologia sociale, per contestare cio che il professore diceva, il suo
metodo di lavoro (mi sembravano le scale di valutazione) ti sei con-
frontato in doppio, proponendo oltre al suo metodo anche il tuo...
cosi si fa. Naturalmente devi trovare il professore che te lo permetta,
ma tu sei stato fortunato”.
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Ah... gli era rimasto impresso quell'aneddoto... bene... & rima-
sto impresso anche ad altri, in particolare al professore Arcuri che
ancora oggi... simpaticamente ci ‘suda sopra’ essendone stato sog-
getto direttamente e forzatamente’ interessato. Erano tempi in cui,
volendo, si poteva anche discutere su questioni teoriche forse pit
di oggi!

“Vedi in uno degli ultimo scritti di Vygotskij Psiche, coscienza
¢ inconscio del 1930 troviamo scritto:

Ma esistono realmente psichico e fisico separati? Neutra pud esse-
re solo una costruzione convenzionale. E evidente che una siffatta
costruzione convenzionale ci allontanera dall’oggetto reale, proprio
perché esso esiste realmente. Solo la psicologia dialettica, affermando
che 'oggetto della psicologia non ¢ psichicamente e fisicamente neu-
trale, ma psicofisiologicamente un fenomeno intero unico, che noi
chiamiamo convenzionalmente fenomeno psicologico, puo indicarci
la soluzione.

Tucti i tentativi, come quello di Stern, sono importanti nella misura
in cui sono volti a risolvere un’opinione, creata dalla vecchia psico-
logia. Per essa, sembrava quasi possibile, tra la psichicitd astratta e lo
psicologico, mettere un segno di uguaglianza. Questi tentativi hanno
dimostrato che, oggetto della psicologia, non sono i fenomeni psichi-
ci, ma qualcosa di pilt complesso e intero, nella cui composizione lo
psichico entra solo come membro organico. Un qualcosa che si po-
trebbe chiamare psicologico. Solo scoprendo il contenuto di questo
concetto, la psicologia dialettica contrasta con tutti gli altri tentativi.
In conclusione, vorremmo dimostrare che tutti i risultati positivi, sia
della psicologia soggettiva, sia di quella oggettiva, trovano una loro
effettiva realizzazione nella nuova impostazione del problema forni-
taci dalla psicologia dialettica...

Ma lo stretto legame della verbalizzazione e del conscio, degli uni e
degli altri processi, ¢ stato esaminato da alcuni critici di Freud, inclini
a paragonare I'inconscio con l'asociale e I'asociale col non verbale.
Anche Watson scorge nella verbalizzazione la principale distinzione
dallinconscio. Questi afferma, senza mezzi termini, che quello che
Freud chiama inconscio ¢, in effetti, cio che non viene espresso a pa-
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role. Da questa posizione Watson giunge a due curiose conclusioni.
La prima ¢ che noi non ci possiamo ricordare i primissimi avveni-
menti dell’infanzia, perché sono avvenuti quando il nostro compor-
tamento non era ancora verbalizzato; quindi la primissima parte della
nostra vita resterd per noi sempre inconscia. La seconda conclusione
fa riferimento al punto debole della psicoanalisi; ovvero al fatto che
mediante la conversazione, gli stimoli verbali, 'analista tenta di agire
sull'inconscio, quindi sui processi non verbalizzati. Non vogliamo,
ora, dire che queste posizioni di Watson siano assolutamente esatte o
che esse debbano essere il punto di partenza per I'analisi dei problemi
dell’inconscio. Affermiamo, solo, che quel granello di veritd racchiu-
so in questo legame tra inconscio e non verbale (notato anche da altri
autori) potrd trovare una reale verifica, e un reale sviluppo solo nel
campo della psicologia dialettica.”

“Ed allora?... Alessandro... né storico né culturale e tanto meno
il trattino ma solo ‘psicologia dialettica’, come la mettiamo?

In quel momento vidi il cartello stradale con scritto Dolo.

“Ecco siamo a Dolo e tra qualche chilometro passeremo davan-
ti ad alcune case, una delle quali potrebbe essere quella in cui ¢ nato
Musatti, accontentiamoci di immaginare quale sia. Ti propongo di
abbandonare la psicologia e di goderci le ville venete.”

L’accordo fu raggiunto immediatamente con una breve ma in-
teressante postilla da parte di Sasha.

“Per chiudere questo round, seppure in maniera schematica,
possiamo dire che su Vygotskij hanno pesato cinque questioni che
lo hanno in una vera e propria ragnatela:

1. undibattito generale aperto in quegli anni sulla psicologia della
rivoluzione;

2. un dibattito specifico sulle sue posizioni;

3. il suo ruolo nelle fazioni politiche presenti in quegli anni, pen-
so in particolare alla tragica lotta fatta contro il “trotskismo.”
Penso che la storia chiarira la vicenda Vygotskij, riafferman-
done la grandezza, solo chiarendo principalmente questi tre
elementi che influirono su di lui in modo determinante;
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4. possibili cricche interne di gruppi di potere universitari o altro;
5. T'ultimo elemento, il pit tragico, fu la sua prematura morte.

(Approfondimento: Le vicissitudini di Vygotskij)

Il nostro sguardo si rivolse con maggior tranquillita ed interesse
al panorama, alle ville ¢ a quel luogo in cui doveva esserci stata la
casa natale di Musatti.

Arrivammo in pieno orario a piazzale Roma e dopo aver par-
cheggiato la macchina andammo al bar dell’autostazione e li incon-
trammo il motoscafista con il colbacco che vedendoci disse:

“Dobry den Tovarish Alecssadr...”

“Buon giorno, buon giorno...” rispose Sasha. “Siamo arrivati in
tempo e ci aspettiamo di fare un bel giro...”

“Certo, rispose il motoscafista che mi fu presentato come il sig.
Gregorio”

Lo seguimmo fino all'imbarcadero dove ci aspettava un moto-
scafo di quelli su cui avrebbe trovato comodamente una comitiva di
dieci/quindici passeggeri. Non aveva 'aspetto di un motoscafo da
noleggio, mi sembrava persino di vedere una cassaforte ma forse mi
sbagliavo. All'interno c’era un’altra persona che salutd Sasha in rus-
s0, poi capii essere la nostra guida. Parlava perfettamente 'italiano
anche se di quando in quando, con Sasha, scambiava alcune parole
in russo, o al meno pensavo fosse tale.

Chiesi tra me e me come avesse fatto a trovare in poco tempo
un motoscafista ed una guida che parlassero russo disponibili per
il primo dell’anno... e poi a cosa serviva parlare russo visto che lui
parlava perfettamente litaliano? Uno dei tanti ‘Sasha misteri’!

La giornata, pur se fredda, era abbastanza bella ma le previsioni
davano tempo in peggioramento. Dopo breve consultazione si de-
cise di concentrare la visita il pitt possibile alla mattina e lasciare il
pomeriggio ad una nostra permanenza a Burano che, con qualsiasi
tempo, sarebbe stata una cosa gestibile. Il giro fu magnifico, partim-
mo da piazzale Roma, passammo il Canal Grande, ci dirigemmo
verso la Giudecca, poi al Lido, punta Sabbioni, Treporti ed alla fine
ci fermammo a Torcello. La visita fu rapida, a Sasha interessavano i
mosaici e la storia dell’isola che ci fu raccontata con dovizia di parti-
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colari durante il percorso. Riprendemmo il motoscafo e alle dodici
e trenta eravamo a Burano.

Scendemmo e si decise che il motoscafo poteva anche rientrare
perché saremmo rimasti quanto ritenevamo e alla fine, potevamo
tornare con i mezzi pubblici.

Motoscafista e guida ci salutarono e se ne andarono.

Il pranzo era stato prenotato per le tredici in una trattoria che
aveva una vetrina dove si vedevano grandi cesti di bussola, da soli
facevano venire I'acquolina in bocca. I muri interni erano pieni di
quadri con i quali, ci disse poi il proprietario, alcuni clienti, pittori
pill 0 meno famosi, avevano spesso pagato i loro “conti”.

Decidemmo per un antipasto di pesce e per una frittura. Il
tempo si era messo al brutto e quindi si fece di necessita virtu, ri-
manendo a tavola il pili possibile a parlare, voi sapete bene di cosa.

Ci informammo sugli orari dei vaporetti in modo da tornare
senza fretta e fare una breve sosta anche in piazza San Marco. Or-
ganizzammo il tutto per poter essere in hotel alle ventidue e cosi fu.

Il pomeriggio trascorse interamente a discutere dell’argomento
appena affrontato durante la mattina: la proposta di Pavlov per una
nuova psicologia.

Alla sera, prima di rientrare a casa decisi di soddisfare una cu-
riositd, andai da mio fratello per chiedergli se era stato lui o qualche
agenzia a prenotare la giornata veneziana di Sasha. Gustavo disse
che lui non ne sapeva niente ed anzi che in quei giorni il signor
Bielca era rimasto pressoché sempre in albergo. Le uniche telefonate
che aveva fatto, a me lo poteva dire contando sulla mia discrezione,
erano state fatte al Consolato sovietico a Venezia.
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Eravamo seduti difronte alla vetrata della trattoria, si poteva
vedere la gente passeggiare per la calle e osservare il tempo che an-
dava peggiorando ma, al contempo... arrivarono una gran quantita
di antipasti, una bella scelta, solo a vederli provocavano riflessi di
salivazione. Preferii prendere poche cose e in quantita limitata, alcu-
ne sarde in saore e del baccald mantecato. Naturalmente portarono
anche del buon vino.

Mi si pose un problema: quanto dovevo mangiare?

Se mangio troppo e in particolare se bevo qualche bicchiere di
vino, senza tema di smentita ed immancabilmente, vengo preso da
uno stato semi-ipnotico che per un paio d’ore, a seconda di quan-
to ingerito, mi impedisce la necessaria lucidita per ragionamenti
mediamente sensati. Sopraggiunge una pesante sonnolenza, cio
sta a dimostrare I'influenza sul ‘modo di ragionare’ degli organi o
‘funzioni interne’, in questo caso quelle deputate alla trasformazio-
ne dell energia-cibo’. In linea generale il limite massimo di questo
rapporto sta nel fatto che chi non mangia... muore e quindi non
ragiona... ottiene, nel breve, lo stesso risultato fenomenico di chi
mangia troppo!

Dovevo quindi valutare se contenermi per poi poter parlare
con Sasha oppure, abbandonarmi sensualmente ai piaceri della ta-
vola. Erano due opzioni, nel breve, egualmente importanti, ma alla
lunga?
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Decisi di mangiare poco e ragionare in prospettiva pensando
pit alla gallina del domani cha all’'uovo dell’oggi. Nonostante que-
sta scelta importante ‘soffrii’ molto, in particolare quando il ristora-
tore volle farci assaggiare a tutti i costi il risotto alla chioggiotta, con
i go. Ne presi solamente un cucchiaio e di questo ancora mi pento
ma... altrimenti la storica missione che dovevo compiere a favore
della psicologia sarebbe stata una ‘missione impossibile’.

Eppure e tuttavia, non sempre una buona prospettiva futura
sembra appagare il presente! Anche la frittura era deliziosa, assaggiai
alcune seppioline, qualche pezzo di calamaro e totano, sacrifici su
sacrifici!

Sasha invece mangiava con appetito e mi chiese se c’era qual-
che cosa che non andava e se per caso non avessi fame, la stessa do-
manda mi fu fatta dal gestore insospettito dal fatto che non man-
giavo secondo i suoi canoni. La risposta che diedi fu lapidaria...

“Faccio questo per il bene della psicologia”.

Il gestore non capi ma Sasha scoppio a ridere e fu una delle po-
che volte che lo vidi superare la soglia del sorriso, ampio ed aperto,
ma sempre SOrTiso.

Portarono il caff¢ e allora chiesi dei zaeti con un poco di Vin
Santo dicendo...

“Va bene la penitenza, ma a lungo andare ci potrebbe essere
un calo di zuccheri e I'effetto sarebbe comunque catastrofico... non
credi?”.

Altro sorriso di Sasha e il desiderio fu esaudito, anzi entrambi i
desideri perché comincio il suo racconto.

La storia raccontata da Sasha

“Si certo, c’erano le condizioni teoriche per impostare un se-
rio discorso di psicologia con Pavlov. Nonostante la scomparsa di
Lev Vygotskij il materiale esisteva ed in parte era in mio possesso.
Devo dirti che per molti anni non vidi Lev, anche se esistevano dei
contatti informali tramite le rispettive famiglie e varie amicizie, ma
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si trattava di saluti e riflessioni del tutto generali, molto spesso sulla
situazione politica. Nel 1931 e 1932 per sfuggire al clima moscovita
Vygotskij tenne le lezioni all’'universitd di Leningrado e fu quella
I'occasione in cui potei vederlo. Naturalmente non persi la possibi-
lita, oltre che parlare con lui, di farmi dare copia dei dattiloscritti
delle lezioni che avrebbe tenuto e copie dei suoi ultimi articoli. Par-
tecipai anche a qualche sua lezione.

Lev fu molto generoso procurandomi altro materiale gia ab-
bozzato, inoltre erano in mio possesso altre sue pubblicazioni. Lo
avevo sempre seguito a latere e conoscevo abbastanza bene i capisal-
di del suo pensiero fin da quell’articolo sulla coscienza pubblicato
nel 1925, un poco schematico forse, ma metteva, come si suole dire,
le mani nel piatto.

Per questo motivo quel giorno dissi a Pavlov che non si partiva
da zero.

Vi era tuttavia un’altra ragione di fondo, Vygotskij si riferiva
proprio a Pavlov, anche se non solo a lui, per fondare parte del suo
pensiero.

Come vedi ¢ gia il secondo psicologo che troviamo muovere
i primi passi da Pavlov, precedentemente Skinner ed ora Vygot-
skij. Per certi aspetti potremmo trovare precise consonanze anche
in Watson.

La storia della psicologia, ed in generale di tutte le cose, an-
drebbe letta sempre dall’inizio alla fine e non solo nel mezzo, natu-
ralmente bisogna individuare bene I'inizio e la sua eventuale fine...
pur tuttavia senza di questo ¢ assai difficile definire quale sia il suo
mezzo. Troppo spesso si annunciano leggi, postulati, dimentican-
done magari ‘la base materiale e storica’, la loro forma concreta.

Ad un certo punto intervenni...

“Dunque hai conosciuto Vygotskij...”

“Non approfonditamente, ed oggi me ne rammarico, ma ab-
bastanza da potermene fare una chiara idea. Quando seppi che era
gravemente ammalato e che aveva dei problemi ‘politici’ feci il pos-
sibile, per quello che allora era la mia influenza tramite mio padre,
perché fosse ‘protetto’ e lo fossero anche i suoi lavori e collaboratori.
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Avrei potuto fare di piti? La situazione era molto complessa e delica-
ta ma quello che potevo fare lo feci.”

In quel momento il gestore del locale si avvicind portandoci
gli orari dei vaporetti per il ritorno, le coincidenze con piazza San
Marco in modo da arrivare a piazzale Roma per tempo e ci consiglio
inoltre quale percorso compiere.

Avvisd Sasha di una telefonata arrivata a nome suo da un certo
signor Gregorio, aveva lasciato detto di dirgli che era tutto ok. Ci
disse inoltre che avrebbe dovuto fare le pulizie e preparare il locale
per la sera ma che noi potevamo restare li seduti quanto volevamo...
ah ...e che sempre il Signor Gregorio aveva provveduto per il nostro
pranzo. Guardai Sasha con aria sorpresa e lui mi disse sorridendo...

“In russo tovarhis non vuol dir solo quello che tu pensi, era un
modo di salutare precedente il 17...”. In quella occasione Sasha si
fece portare della grappa ghiacciata, sorprendendosi di trovarla per-
ché non sempre allora si usava tenerla in ghiaccio.”

Riprese il racconto

“La primavera del '35 fu molto particolare per il Professore,
a 86 anni aveva preso una bruttissima influenza e purtroppo, vi-
sto con il senno del poi, era il segnale di cid che sarebbe successo
'anno seguente quando il 26 di febbraio ci lascio. Tutti eravamo
preoccupati per la sua salute in particolare perche, conoscendo il
suo carattere che, per nulla al mondo avrebbe rinunciato al lavoro
ed al laboratorio, avrebbe voluto uscire di casa. Da anni aveva un
ritmo di vita molto specifico, la sua giornata si svolgeva nella nor-
malitd come una fotocopia ed era pili puntuale degli stessi orologi.
(Approfondimento: La giornata di Pavlov - 1] metodo di lavoro)

Devo dire che I'impegno, preso con il sottoscritto, di fondare
una psicologia si dimostro alla fine anche un valido intervento tera-
peutico, una mediazione.
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Passati i momenti acuti, e dovendo fare una buona convale-
scenza, sostituimmo la sua presenza nel laboratorio con il mio in-
tervento a casa sua. Fu una occasione straordinaria per parlare con
lui, con una certa calma e disponibilitd, su di un tema che lo appas-
sionava ma che, al contempo, lo vedeva in difficolta risultandogli a
volte estraneo.

Naturalmente pretese un piano di lavoro definito nei contenuti
e nei tempi che mi apprestai a preparare e presentargli. Lo immagi-
nai pressapoco cosi:

— Lo studio delle funzioni superiori alla luce delle conoscenze
psicologiche di Vygotskij e Freud

— Il concetto di riflesso come strumento di analisi

— Il linguaggio

— Il comportamento

—  Linconscio

—  Le altre scuole psicologiche.

Gli incontri si sarebbero svolti nel pomeriggio e, a seconda
dell’esigenza e delle possibilita fisiche del Professore, anche la sera.
Di fatto questa fu la norma con lirritazione, benevola, della moglie
Serafima Vasilievna che si preoccupava per la salute del marito. Lei
passava le serate leggendo, ricamando o tenendo la contabilita della
famiglia, cosa questa completamente avulsa dal sentire di Pavlov,
non ne capiva niente e pitt di qualche volta i soldi gli furono ‘rubati’
da persone di cui magari si fidava o spesi in modo non congruo alle
necessita della famiglia.

Queste discussioni furono una delle poche volte in cui vidi il
Professore non seguire uno schema rigido di metodologia ma essere
lui, di solito era il contrario, a divagare cercando connessioni gia di
primo acchito. Sembrava che una curiosita fantastica prevalesse sul
suo sperimentato metodo. Mi feci carico di presentargli approfon-
ditamente le idee di Vygotskij partendo dal famoso articolo sulla
coscienza del 1925.

Scelsi questo articolo perché poneva con chiarezza alcuni pro-
blemi che sarebbero stati approfonditi durante tutto il suo lavoro
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nei dieci anni successivi, erano problemi latenti in molte altre scuole
p
psicologiche.”

Il problema della coscienza e le critiche ad una riflessologia
schematica

Fu questo il punto affrontato al primo incontro avvenuto di
pomeriggio. Cominciai subito con il citare Vygotskij e, chiesi al
Professore di poterlo chiamare Lev.

“Sa... professore... anche Vygotskij ¢ un cognome lungo ed ¢
anche un amico.”

Pavlov sorrise ed annui.

Presi letteralmente in mano il testo di Lev e lessi. (L. S. Vygotskij,
1980, pp. 225-26)

Ignorando il problema della coscienza, la psicologia si preclude da
sola I'accesso allo studio dei problemi complessi del comportamento
dell’uomo. Essa ¢ costretta a limitarsi a chiarire i nessi pili elemen-
tari dell’essere vivente con il mondo. E facile convincersi che le cose
stanno realmente cosi dando un’occhiata all’indice del libro dell’acca-
demico V.M. Bechterev, Obscie osmovy refleksologii celoveka (Principi
generali di riflessologia dell’'womo).

Principio di conservazione dell’energia. Principio della variabilitd
continua. Principio del ritmo. Principio dell’adattamento. Principio
della reazione, pari all’azione. Principio di relativitd. In una parola,
principi universali, che abbracciano non soltanto il comportamento
dell’animale e dell'uomo, ma l'universo intero. E neppure una legge
psicologica del comportamento dell'uomo che formuli un nesso o una di-
pendenza dei fenomeni, che caratterizzi ['originalita del comportamento
dell’ animale.

Allaltro polo del libro, c’¢ il classico esperimento della formazione
del riflesso condizionato, un piccolo esperimento di importanza ecce-
zionale in linea di principio, ma che non riempie lo spazio universale
dal riflesso condizionato di primo grado al principio della relativita.
La discordanza tra il tetto e le fondamenta e la mancanza dell’edifi-
cio stesso tra il tetto e le fondamenta svelano facilmente quanto sia
ancora presto per formulare principi universali sul materiale riflesso-
logico e quanto sia facile prendere le leggi da altri campi del sapere e
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applicate alla psicologia. E quanto piti vasto e universale ¢ il principio
che prendiamo, tanto pili facile sara infilarlo addosso al fatto che ci
interessa. Non si pud perd dimenticare che 'ampiezza e il contenuto
di un concetto sono sempre in dipendenza inversamente proporzio-
nale. E come 'ampiezza dei principi universali tende all’infinito, cosi
il loro contenuto psicologico diminuisce con altrettanta impetuosita
fino allo zero.

E questo non ¢ un vizio particolare del corso di Bechterev. In una
forma o nell’altra questo stesso vizio si scopre e si riflette in ogni
tentativo di esporre sistematicamente la teoria del comportamento
dell’uomo come nuda riflessologia.

Pavlov seguiva con attenzione e con qualche sorriso di ‘fiera
soddisfazione’. Ne capivo anche le motivazioni:

“Allora professore, questo primo approccio come le sembra?”

“Buono... buono, per essere stato scritto nel 1925, il suo Lev la
vedeva lunga. Forse anche qualche mio collaboratore cadeva spesso,
magari qualcuno lo fa ancora, negli errori sottolineati da Lev. Pur
tuttavia mi fa piacere che la maggior parte della ‘colpa’ venga scari-
cata su Bechterev, ben gli sta. (Approfondimento: 7/ caso Becterhev)

Sasha: “Ripresi il discorso e continuai a leggere brani dell’arti-
colo di Vygotskij:

1l punto essenziale é che Uesclusione della coscienza dalla sfera della psi-
cologia scientifica conserva in larga misura tutto il dualismo e lo spi-
ritualismo della vecchia psicologia soggettiva. 1'accademico Bechterev
afferma che il sistema della riflessologia non ¢ in contrasto con I'ipo-
tesi dell’«anima». I fenomeni soggettivi o coscienti sono da lui carat-
terizzati come fenomeni di seconda serie, come fenomeni specifici
interiori, che accompagnano i riflessi associativi. Questo dualismo
viene rafforzato dal fatto che si ammette la possibilitd, e addirittura
si ritiene inevitabilmente che sorga, in futuro, una scienza distinta: la
riflessologia soggettiva.

La premessa fondamentale della riflessologia ¢ 'ammissione che sia
possibile spiegare tutto il comportamento dell’'uomo, senza residui,
senza ricorrere ai fenomeni soggettivi, costruire una psicologia senza
psiche, ed essa corrisponde al dualismo della psicologia soggettiva ro-
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vesciato, al suo tentativo di studiare la psiche pura, astratta. Questa é
laltra meti del vecchio dualismo: li c'era la psiche senza comportamento,
qui ¢ il comportamento senza psiche: e qui e li psiche e comportamento
non sono una cosa sola ma due.

Nessuno psicologo, neppure lo spiritualista e lidealista piti estremo,
proprio a causa di questo dualismo, ha mai negato il materialismo: lo
ha sempre ed immancabilmente presupposto. (L. S. Vygotskij, 1980,
p. 272)

Come vedi caro Alessandro, per tornare ad alcune problemati-
che che abbiamo affrontato nei giorni scorsi, il nodo del materia-
lismo e del dualismo era e resta uno dei perni della concezione di
Lev, fin dall'inizio, e non poteva essere altrimenti essendo un tema
caro e presente nella filosofia e nei dibattiti culturali di quei tempi.
Naturalmente cid non voleva dire, come purtroppo poi si ¢ visto,
che questo non comportasse un’autonomia di indagine e di linguag-
gio nella spiegazione dei processi e soprattutto che tutto dovesse
essere ridotto a riflesso o stimolo-risposta in quanto tale. Questo
pur tuttavia era chiaro sia in Lev che in Pavlov.

Per noi, con una simile impostazione del problema, si chiude per
sempre I'accesso allo studio dei problemi pili importanti, della strut-
tura del nostro comportamento, dell’analisi della sua composizione e
delle sue forme. Siamo condannati a mantenere per sempre la falsa
rappresentazione che il comportamento sia una somma di riflessi. In-
vece, 'uomo non ¢ affatto un sacco di pelle pieno di riflessi, e il cer-
vello non ¢ un albergo per riflessi condizionati formatisi casualmente
I'uno accanto all’altro.

1 riflesso é un concetto astratto; metodologicamente esso ha un grande
valore; ma non puo diventare il concetto fondamentale della psicologia
intesa come scienza concreta del comportamento dell nomo. In realts, noi
non siamo un sacco di pelle pieno di riflessi e il cervello non é un albero
di gruppi, complessi, unioni, sistemi, costruiti secondo i tipi pin diversi.
Lo studio delle reazioni dominanti negli animali, lo studio dell’in-
tegrazione dei riflessi ha mostrato in modo ineccepibilmente con-
vincente che il funzionamento di ogni organo, il suo riflesso, non ¢
qualcosa di statico, ma ¢ soltanto una funzione dello stato generale
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dell’organismo. «Il sistema nervoso funziona come un tutto unico»,
questa formula di Sherrington deve essere posta a fondamento della
teoria della struttura del comportamento.” (L. S. Vygotskij, 1980, p.
273)

A queste parole Pavlov, che seguiva la mia lettura seduto como-
damente sulla poltrona davanti alla finestra e in modo cosi tranquil-
lo che sembrava assente, ebbe un piccolo scatto e volse lo sguardo
verso di me alzando leggermente I'indice della mano sinistra.

“Su questo punto avrei qualche cosa da dire. Non occorre sco-
modare Sherrington per definire che il cervello funziona come un
tutt'uno. Con lui si rischia di non vedere come stanno le cose e
cadere dalla padella alla brace del dualismo.

Se si richiama I'unita del funzionamento del cervello e con esso
tutto Tatto comportamentale’ ¢ cosa utile, ma tuttavia dobbiamo
sapere le differenze esistenti in questo processo e distinguere, come
ben sappiamo tra organo e funzione, tra elemento e sistema altri-
menti ci ritroveremo tra le braccia di Lashley.

Penso che il suo Lev si riferisse a cio e... naturalmente dobbia-
mo sempre ricordare che questo articolo ¢ del 1925, ¢ vero Sasha?”

Gli rivolsi uno sguardo ironico, al pari del suo.

“Certo Professore, certo!”

Era stato il nome di Sherrington a punzecchiarlo... a questo
grande studioso riservava la massima stima finché restava nel campo
della neurologia ma per il resto aveva aperto una fervida polemica.
(Approfondimento: Sherrington, l'animista)

“Lei professore precorre i tempi e sembra essere in sintonia,
sostanziale, con Lev...”

Continuai la lettura...

Infatti, il riflesso nel senso in cui viene usato da noi, ricorda assai da
vicino la storia di Kannitferschtan, il cui nome un povero straniero
sentiva in Olanda ogni volta, in risposta ad ogni sua domanda: chi
stanno seppellendo, di chi ¢ questa casa, chi ¢ passato ecc. Nella sua
ingenuitd egli pensava che in questo paese tutto venisse fatto da Kan-
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nitferschtan, mentre questa parola significava semplicemente che gli
olandesi non capivano le sue domande.

Ecco, una prova di incomprensione dei fenomeni studiati puod fa-
cilmente far apparire qualche «riflesso di scopo» o «riflesso di liber-
ta». Che non si tratti di un riflesso nel senso ordinario, nel senso del
riflesso di salivazione, ma di un meccanismo di comportamento di
struttura diversa, ¢ chiaro per tutti. E soltanto riconducendo tutto a
un comune denominatore, si pud parlare di tutto allo stesso modo:
questo ¢ un riflesso, come questo ¢ Kannitferschtan. In questo modo
si priva di ogni senso la parola riflesso.

Che cos’¢ la sensazione? Un riflesso. Che cosa sono il linguaggio, i
gesti, la mimica? Sono tutti riflessi. Tutti i fenomeni che la scuola di
Wurzburg ha scandagliato nei processi superiori del pensiero, 'analisi
dei sogni proposta da Freud (Vygotskij cita frasi di Bechterev n.d.r.)
sono sempre tuctti riflessi. Naturalmente, ¢ proprio cosi, ma la sterilita
scientifica di queste nude constatazioni ¢ assolutamente evidente...
Non bisogna studiare i riflessi, ma il comportamento, i suoi meccanismi,
la sua composizione, la sua struttura. Ogni volta che facciamo un espe-
rimento su un animale o su un uomo, nasce in noi lillusione che stiamo
studiando una reazione o un riflesso. In sostanza, ogni volta studiamo un
comportamento perché immancabilmente organizziamo in anticipo in
un certo modo il comportamento del soggetto per assicurare la prevalenza
della reazione e del riflesso; altrimenti non otterremo niente.

Negli esperimenti dell’accademico Pavlov, il cane reagisce forse con
il riflesso di salivazione e non con un’infinita di svariatissime reazioni
motorie, interne ed esterne, e forse che queste reazioni non influisco-
no sullo svolgimento del riflesso osservato? E lo stimolo condizionato
associato a questi esperimenti non suscita forse di per sé reazioni si-
mili (reazioni di orientamento dell’orecchio, dell’occhio, ecc.)? Perché
dunque il circuito del riflesso condizionato avviene tra il riflesso di
salivazione e il campanello e non viceversa, cio¢ perché non ¢ la carne
che incomincia a suscitare il movimento di orientamento dell’orec-
chio? Forse che il soggetto, premendo il bottone a un dato segnale ha
espresso in tal modo tutta la sua reazione? E I'indebolimento generale
del corpo, 'appoggiarsi alla spalliera della sedia, il tirare indietro la
testa, il sospirare, ecc. non sono forse parti essenziali della reazione?
Tutto cid sta a indicare la complessita di ogni reazione, la sua dipen-
denza dalla struttura di quel meccanismo del comportamento in cui
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essa ¢ inclusa, I'impossibilica di studiare una reazione in forma astratta.

Non dimentichiamo poi, prima di trarre conclusioni molto ampie e di

grande responsabilita dall’esperimento classico col riflesso condiziona-

to, che questa ricerca sta appena incominciando, che essa ha abbrac-
ciato un’area molto ristretta, che si sono studiati soltanto uno o due
tipi di riflessi: quello di salivazione e quello motorio di difesa, e per
giunta soltanto i riflessi condizionati della prima e della seconda serie

e in una direzione biologicamente svantaggiosa per 'animale (perché

I'animale deve secernere saliva, dinnanzi a segnali molto lontani, a

stimoli condizionati di ordine elevato?). Percid stiamo in guardia dal

riportare direttamente nella psicologia le leggi della riflessologia. Dice
bene il prof. Wagner che il riflesso ¢ un fondamento, ma dal fonda-
mento non si pud ancora dire che cosa ci sar costruito sopra...

La psicologia scientifica non deve ignorare i fatti della coscienza, ma

materializzarli, tradurre in lingua oggettiva cio che oggettivamente

esiste e smascherare e seppellire per sempre le finzioni, le fantasmago-
rie, ecc. Senza di cid non ¢ possibile nessun lavoro: né I'insegnamen-
to, né la critica, né la ricerca.

Non ¢é difficile comprendere che la coscienza non va esaminata biologi-

camente, fisiologicamente e psicologicamente come una seconda serie di

fenomeni.

Bisogna trovarle un posto e un'interpretazione nella stessa serie di feno-

meni di tutte le reazioni dell organismo. Questa é la prima esigenza per

la nostra ipotesi di lavoro. La coscienza é un problema di struttura del
comportamento

Altre esigenze:

—  lipotesi deve spiegare senza forzature i fenomeni fondamentali
legati alla coscienza;

— il problema della conservazione dell’energia, 'autocoscienza, la
possibilita psicologica di conoscere le coscienze altrui, la consa-
pevolezza delle tre sfere fondamentali della psicologia empirica;

—  pensiero, senso e volonta, la comprensione dellinconscio, l'evoluzio-
ne della coscienza, la sua identitia e unita.” (L. S. Vygotskij, 1980,
p. 273-76)

“Allora Professore, che ne pensa di questo psicologo? Avrebbe

potuto entrare a far parte di un suo gruppo di lavoro? E... questa
volta sono io a ricordarle che eravamo nel 1925.”
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“Certo, penso fosse una persona intelligente e propone un pia-
no di lavoro niente male, anche troppo ‘importante’. Il problema
¢ capire se poi sia riuscito a proseguire su questa strada senza ca-
dere nelle trappole... ma probabilmente lei ritiene di si, altrimenti
mi farebbe perdere solo tempo! Certo se avesse frequentato i nostri
laboratori e potuto parlare, ad esempio con Anochin, in relazio-
ne a quello che definisce come /la coscienza problema di struttura
del comportamento, sono sicuro avrebbe trovato soddisfazione nel
concetto e nella pratica del ‘sistema funzionale’ e da quello che qui
sento, avrebbe dato anche indicazioni preziose ma... vada avanti,
vada avanti... il tutto mi incuriosisce. Non ¢ da tutti i giorni trovare
uno psicologo che difende, almeno in parte Taccademico Pavlov'...
Doveva essere una persona simpatica.”

Annuii sorridendo e proseguii nella lettura.

Accostiamoci al problema dall’esterno, non dalla psicologia. Tutto il
comportamento dell’animale nelle sue forme principali ¢ formato da
due gruppi di reazioni: i riflessi innati o incondizionati e le reazioni
acquisite o condizionate. Le reazioni innate costituiscono una spe-
cie di estratto biologico dell’esperienza collettiva ereditaria di tutta
la specie, mentre le reazioni acquisite sorgono sulla base di questa
esperienza ereditaria attraverso il circuito di nuove connessioni, date
dall’esperienza personale dell'individuo. Sicché tutto il comporta-
mento dell’animale si pud convenzionalmente indicare come espe-
rienza ereditaria pill esperienza ereditaria moltiplicata per I'esperienza
personale. La provenienza dell esperienza ereditaria é stata chiarita in
linea di massima da Darwin; il meccanismo di moltiplicazione di questa
esperienza per lesperienza personale é il meccanismo del riflesso condizio-
nato stabilito dall’accademico Paviov. Con questa formula, in generale,
si esaurisce il comportamento dell animale. (L. S. Vygotskij, 1980, p.

176)

“Addirittura...!” esclamo Pavlov... “Il mio nome vicino a quello
di Darwin... & vero che sono premio Nobel, ma non per questo, o
almeno non solo per questo, uno pud avere l'onore di essere para-
gonato a tale scienziato. Mi sento estremamente onorato e si capisce
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che uno studioso che si informa e legge completamente le posizioni
altrui. Bene... e poi parla di formule, forse rischia di esagerare ma se
¢ un suo modo di lavorare... vediamo... vediamo i suoi fatti”.

“Certo professore... certo, ora viene la parte pili innovativa ma
nel contempo si stacca maggiormente dalla sua sperimentazione an-
che se non dal suo modo complessivo di vedere le cose.

Parliamo infatti dell'uomo sul quale lei ¢ intervenuto indiret-
tamente, interessandosi di alcune forme di patologia ‘mentale’ e sul
quale solo di recente sta impegnando parte dei suoi sforzi”

“Be! non dimentichi il secondo sistema di segnalazione, co-
munque... se ¢’¢ qualcuno che ha fatto il lavoro per me, ¢ benvenu-
to... lo ha fatto per davvero?”

Le cose stanno diversamente per quanto riguarda 'uomo. Qui per
abbracciare con una certa completezza tutto il comportamento, oc-
corre introdurre nuovi elementi nella formula. Qui occorre anzitutto
osservare 'esperienza ereditaria, estremamente ampia, dell’'uomo ri-
spetto a quella dell’animale. L uomo non si avvale soltanto dell esperien-
za fisicamente ereditaria. Ma tutta la nostra vita, il lavoro, il compor-
tamento sono fondati sulla larghissima utilizzazione dell esperienza delle
generazioni precedenti, non trasmessa attraverso la nascita, di padre in
figlio. La indicheremo convenzionalmente come esperienza storica.
Accanto ad essa si deve porre l'esperienza sociale, 'esperienza degli altri
uomini, che entra nel comportamento dell’uomo come componente molto
importante. lo non dispongo soltanto delle connessioni formatesi nella
mia esperienza personale tra i riflessi incondizionati e singoli elementi
dell ambiente, ma anche di un gran numero di connessioni che sono state
fissate nell esperienza degli altri uomini.

Se io conosco il Sahara e Marte, pur non essendo mai uscito dal mio
paese e non avendo mai guardato in un telescopio ¢ evidente che que-
sta mia esperienza deve la sua origine all’esperienza di altri uomini che
sono andati nel Sahara e che hanno guardato nel telescopio. E altret-
tanto evidente che di solito gli animali non hanno questa esperienza.
Chiamiamola componente sociale del nostro comportamento. Infine,
cid che vi ¢ di sostanzialmente nuovo nel comportamento dell’'uomo
¢ il fatto che il suo adattamento e il comportamento ad esso collegato
assumono forme nuove rispetto a quelle degli animali. Lz vi é un
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adattamento passivo all ambiente, qui un adattamento attivo dell am-
biente a se stessi.

E vero che anche tra gli animali troviamo forme iniziali di adatta-
mento attivo nell’attivita istintiva (fabbricazione dei nidi, costruzione
dell’abitazione, ecc.), ma nel regno animale queste forme, in primo
luogo, non hanno valore prevalente, fondamentale, ¢ in secondo luo-
go restano pur sempre passive per la loro natura e per il loro mecca-
nismo di realizzazione.

Il ragno che tesse la tela e ape che costruisce cellette di cera fanno
queste cose per un istinto ereditario, meccanicamente, sempre nello
stesso modo e non manifestano in cid maggiore attivita che in tutte
le altre reazioni di adattamento. Ben diversamente si comportano il
tessitore e l'architetto. Come dice Marx, essi hanno prima costruito
la loro opera nella propria testa; il risultato ottenuto nel processo
di lavoro esisteva gid idealmente prima che il lavoro incominciasse.
Questa indiscutibile spiegazione di Marx non significa altro se non
che per il lavoro umano ¢ indispensabile una duplicazione dell’espe-
rienza. I/ lavoro ripete nei movimenti delle mani e nelle trasformazioni
del materiale cio che prima ¢é stato fatto nella rappresentazione del lavo-
ratore, quasi con i modelli di questi stessi movimenti e di questo stesso
materiale. Ecco, questa esperienza duplicata che permette all’'uomo
di sviluppare forme di adattamento attivo, manca all’animale. Chia-
meremo convenzionalmente questo nuovo tipo di comportamento
esperienza duplicata.

Ora la parte nuova della formula del comportamento umano assume la
Jforma:

—  esperienza storica,

—  esperienza sociale,

—  esperienza duplicata.

Resta una domanda: con quali segni collegare questi nuovi membri della
Jformula tra loro e con la parte precedente della formula?

1l segno di moltiplicazione dell'esperienza ereditaria per lesperienza per-
sonale ¢ chiaro per noi, indica, il meccanismo del riflesso condiziona-
to. Alla ricerca dei segni mancanti sono dedicati i prossimi capitoli.

(L. S. Vygotskij, 1980)

“Torno in campo il dito sinistro di Pavlov quasi a chiedere un
break up time out, ed intervenne...”
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“Riflettiamo... naturalmente io sono un fisiologo e mi attengo
ai fatti che posso dimostrare fisiologicamente. Qui entrano in cam-
po considerazioni che ritengo anche logiche ma sulle quali ¢ difficile
portare I'elemento sperimentale determinante. Non penso nemme-
no che il nostro Lev volesse farlo, in quella sede stava enunciando
un programma di lavoro... pur tuttavia, proprio perché si riferisce
alla psicologia e a quello che altri psicologi dicono, non posso che
fare due riflessioni.

1) Concordo con lui, potrei dire pienamente quando parla della
differenza tra animali e persone, ma dove sta questa differenza?
Perché ¢ tale? Se dal punto di vista fenomenologico le cose
possono stare come lui dice, dal punto di vista dei fatti, del loro
essere ‘cervello’ dove stanno?

Probabilmente Lev non si troverebbe molto d’accordo con

Kohler che una qualche intuizione la ammette anche nelle

scimmie, lui la chiama imprinting ed ¢ una intelligenza di mezzo

tra animali e uomini... scusami per questa generalizzazione.

Come la mettiamo?

2) Che il signor Marx abbia portato un notevole contributo alla
conoscenza sociale non vi ¢ dubbio. Pur tuttavia non penso si
potesse ritenere un fisiologo o neurologo. Coma fa a sapere cosa
succede nella testa delle api? E evidente ritenga che cid che esse
fanno sia ereditario e che, come dice Lev, questo si moltipli-
chi per lo storico-individuale, si tratta di vedere cosa attribuire
all’'uno o all’altro termine. Questo ¢ vero per gli uomini, e per
gli animali. Sicuramente vale la regola che cambiando i termini
degli addendi il prodotto non cambia, ma non ¢ la matematica
che decide i processi storici. Nonostante il contributo di questo
notevole strumento, le cose sono ben diverse. Dai reciproci pesi
si pone l'accento tra l'essere e il fare, tra 'ereditato e 'appreso
nelle varie forme di sviluppo delle singole personalita e secondo
me, animali compresi. Sarebbe necessario uno studio compara-
to sulla capacita costruttiva delle api e degli uomini. Per quanto
riguarda gli uomini posso dire che non sempre le loro idee sono
applicabili e I'edificio costruito, sia esso materiale che culturale
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non resiste alle intemperie e in alcuni casi provoca catastrofi

enormi. Cosa succede per le api? Gli alveari sono sempre stati

gli stessi. Perché cio ¢ stato, genericamente, vero anche per al-

cune opere degli uomini le cui innovazioni tecnologiche solo di

recente hanno subito una accelerazione, la nostra stessa scienza

e conoscenza del cervello ¢ da tempo estremamente infantile.

Un rapido cambiamento potrebbe avvenire anche per le api

dopo secoli di stasi progettuale?

Vi sono elementi che possono fare ‘impazzire’ le api? Renderle

nevrotiche come nei cani? Di che tipo sono... strutturali o am-

bientali?

Posso solo aggiungere che lo stesso concetto ben illustrato da
Lev in relazione al riflesso e rappresentato con il nome Kannitfer-
schtan pud valere anche per altri concetti quali quello di ‘selezione
naturale’ o ‘innatismo’.

Non vi era dubbio, quando il professore dava spazio libero alle
associazioni eliminandone i condizionamenti permettendo I'uscita
di quelle motivazioni che anni di studio le avevano ‘definite’ come
primarie, era una sorpresa continua anche rispetto al suo metodo
di lavoro.

“Certo Professore, Lev ha poi evoluto queste idee ma sono
partito proprio da queste perche ‘chiaramente schematiche’... sono
come le fondamenta di un palazzo che potrebbe essere mal giu-
dicato, torna il lavoro degli architetti, se visto solo dal ‘di sopra’,
e non se ne conoscono le fondamenta. Lei per esempio, conosce
I'importanza delle fondamenta dei suoi laboratori onde garantire
un’adeguata insonorizzazione e giustamente ha voluto partecipare
alla loro progettazione, suggerendo particolari accorgimenti.”

“Caro Sasha, non ¢ che debba convincermi, sto solo riflettendo
su quello che mi ha letto.”

Entrd Sara con due enormi tazze di the fumante e qualche bi-
scotto... ci voleva una pausa. Tra un sorso e I'altro di the, interval-
lato da uno sgranocchiamento di zolletta di zucchero, il Professore
disse: “Di Koehler ne dobbiamo riparlare... ¢ un amico di Sherring-
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ton.” Naturalmente sorrideva allegramente tra sé e sé... Stava ancora
sorseggiando I'ultimo the quando ripresi a leggere...

Nel capitolo precedente sono stati delineati gli elementi biologico e
sociale del problema. Esaminiamo ora altrettanto brevemente il suo
aspetto fisiologico.

“Pavlov alzd gli occhi dalla tazza e disse: “Sentiamo... sentia-
mo... qui sono a casa mia.”

Anche gli esperimenti pili elementari con riflessi isolati si scontrano
col problema del coordinamento dei riflessi e del loro passaggio nel
comportamento. Pili sopra abbiamo fugacemente accennato al fat-
to che qualsiasi esperimento dell’accademico Pavlov presuppone un
comportamento del cane preventivamente organizzato, tale da for-
mare, nello scontro dei riflessi, 'unica connessione necessaria. All’ac-
cademico Pavlov ¢ accaduto di imbattersi anche in alcuni riflessi pilt
complessi del cane.

Pitt di una volta 'accademico Pavlov accenna agli scontri tra due
diversi riflessi sorti nel corso degli esperimenti. I risultati non sono
sempre uguali (...) «Due riflessi rappresento letteralmente quasi due
piatti di una bilancia», dice I'accademico Pavlov a questo proposito.
Egli non chiude gli occhi sulla straordinaria complessita dello svolgi-
mento del riflesso:

Se si prendesse in considerazione — egli dice — che un determinato riflesso
a uno stimolo esterno non ¢é limitato e regolato soltanto da un altro atto
riflesso esterno contemporaneo, ma anche da una massa di riflessi interni,
nonché dall azione di tutti i possibili eccitamenti interni: chimici, termi-
ci, ecc., sia sulle diverse parti del sistema nervoso centrale, sia direttamen-
te sugli elementi di tessuti operanti, con una simile rappresentazione si
abbraccerebbe tutta la complessiti reale dei fenomeni riflessi di risposta.
(L. S. Vygotshij, 1980, p. 278)

“Qui feci una pausa e Pavlov immediatamente disse: “Che suc-
cede? Forse che il gusto del the ha inibito il suo secondo sistema di
segnalazione? Oppure sta pensando al nostro primo incontro... a
quella sua domanda e alla mia risposta?”
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« . . . .

Guardai con sorpresa il Professore, ma era inutile sorpren-
dersi: “Certo... questa ¢ la tematica che posi in quella sede... ora
Vygotskij ci sarebbe utile.”

“Adesso lo chiama Vygotskij, come mai?”
“Non saprei... certo che mi rimane un poco di amarezza al fatto
che lui non possa essere qui...”

‘Beh... va bene, procediamo caro Sasha.”

“Beh b d Sash

‘Sapevo che il prossimo brano non sarebbe stato di suo gradi-

“S he il b bbe stato d d
mento”

Il principio fondamentale del coordinamento dei riflessi, cosi come ¢
spiegato negli studi di C.S. Sherrington consiste nella lotta di diversi
gruppi di recettori per un comune campo motorio. Il fatto ¢ che
nel sistema nervoso i neuroni afferenti sono molto pitt numerosi di
quelli efferenti, percid ogni neurone motorio ha un rapporto riflesso
non con un solo recettore, ma con molti, probabilmente con tutti.
Quindi nell’organismo sorge sempre una lotta per il campo motorio
comune, per il possesso di un organo, tra diversi recettori. Lesito di
questa lotta dipende da molte cause assai complesse e varie. Si spiega.
cosi che ogni reazione realizzata, ogni riflesso vittorioso nasce dopo
una lotta, dopo un conflitto nel «punto di collisione» Il comporta-
mento ¢ un sistema di reazioni vittoriose.

«In condizioni normali — dice Sherrington — se si lasciano da parte i
problemi della coscienza, tutto il comportamento dell animale é formato
da passaggi successivi del campo finale ora in un gruppo di riflessi, ora
nell'altro» (L. S. Vygotskj, 1980, p. 279)

Pavlov interruppe: “Eh... eh, ho ragione io, questo ¢ un ani-
mista dualista, come si fa a lasciare da parte la coscienza? Non ¢
proprio quello che Lev non vuole? Eh... eh... vada avanti... vada
avanti, ¢’¢ da divertirsi.”

“Quando Pavlov faceva cosi non si capiva se tornasse bambino
o se lo fosse sempre stato, pronto di curiosita e di ripicche culturali.”

In altre parole, tutto il comportamento é una lotta che non cessa neppure
per un minuto. Vi sono tutti i motivi per supporre che una delle funzioni
principali del cervello consista proprio nello stabilire un coordinamento
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tra i riflessi che partono da punti lontani, e «grazie a cio il sistema moto-
rio si integra con lindividuo intero».

Il meccanismo di coordinamento del campo motorio comune serve,
secondo Sherrington, «come base del processo psichico fondamen-
tale dell’attenzione». «Grazie a questo principio, in ogni momento si
crea un’unita di azione e cio, a sua volta, serve come base del concet-
to di personalitd; in tal modo /a creazione dell’uniti della personaliti
costituisce il compito del sistema nervosos. «ll riflesso ¢ la reazione in-
tegrale dell’organismo». In questo processo, ogni muscolo, ogni or-
gano operante deve essere considerato come un «assegno al portatore
che qualunque gruppo di recettori pud possedere». L'idea generale
del sistema nervoso viene chiarita benissimo da questo confronto
generale:

1l sistema dei recettori é in rapporto col sistema delle vie efferenti come
la larga apertura superiore dell’imbuto con la sua apertura di uscita.
Ma ogni recettore non é in rapporto con una sola fibra efferente, ma con
molte, forse con tutte; certo, questo collegamento é di varia stabiliti. Per-
cio, continuando il nostro paragone con l'imbuto bisogna dire che tutto
il sistema nervoso costituisce un imbuto, la cui apertura é cinque volte
pins larga dell'altra; all'interno di questo imbuto sono situati i recettori
che a loro volta costituiscono degli imbuti, le cui aperture piix larghe sono
rivolte verso lestremiti di uscita dell’imbuto generale ¢ la coprono inte-

ramente. (L. S. Vygotskj, 1980, p. 279-80)

Questa volta Pavlov sobbalzo dalla sedia...

“Ma di quale imbuto sta parlando questo signor Sherrington...
Lo dicevo... lo dicevo. In mancanza di dati oggettivi si presentano
‘idee di latta’ come gli imbuti i quali, tuttavia, hanno delle loro
ragioni per essere fatti in quel modo. Da cosa deduce che le azioni
efferenti sono sempre sintesi di quelle afferenti? Rischia di essere
un’affermazione ‘fenomenologicamente’ generica e torna il signor
Kannitferschtan. Dal punto di vista matematico le cose dovrebbero
teoricamente pareggiare in base alla famosa legge per cui ‘nulla si
distrugge ma tutto si trasforma’. Semmai bisogna veder il come e il
quando.

Nei processi subiettivi (inconsci), il tempo non ¢ una varia-
bile indipendente, anzi ne ¢ uno degli elementi fondamentali. La
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memoria conserva in tempi diversi cose diverse, lo stesso dicasi per
la conoscenza, i riflessi condizionati stessi presuppongono risposte
diverse dal tempo in cui appaiono.

Tutto questo comporta, ¢ mi sembra sperimentalmente dimo-
strabile, che a volte basta un lieve eccitamento per provocare una
reazione abnorme. In questo caso 'imbuto ¢ posto esattamente al
contrario di cid che Sherrington sostiene... ma continui a leggere”

L’accademico Pavlov paragona gli emisferi cerebrali a una centrale te-
lefonica nella quale si stabiliscono nuovi collegamenti temporanei tra
elementi dell’ambiente e singole reazioni. Il nostro sistema nervoso
ricorda, molto pilt che una centrale telefonica, le porte strette di un
grande edificio verso le quali affluisce, in preda al panico, una folla
di migliaia di persone; attraverso le porte possono passare soltanto
alcune persone; coloro che passano felicemente, sono pochi tra le mi-
gliaia che periscono, che vengono schiacciati. Questo paragone rende
meglio il carattere catastrofico della lotta, di quel processo dinamico e
dialettico tra il mondo ¢ l'nomo, che si chiama comportamento.

Ne derivano, naturalmente, due principi necessari per impostare cor-
rettamente il problema della coscienza come meccanismo del com-
portamento.

1. 1l mondo si riversa, in un certo senso, nell’apertura pit larga
dell’imbuto con migliaia di stimoli, di pulsioni, di richiami; all’in-
terno dell'imbuto si svolge una lotta incessante, uno scontro; tutti gli
eccitamenti escono dall’apertura stretta, in forma di reazioni di rispo-
sta dell’organismo, in quantitd assai inferiore. I/ comportamento rea-
lizzato ¢ una parte insignificante del comportamento possibile. 1’ uomo,
ad ogni minuto, ¢ pieno di possibilitd irrealizzate. Queste possibilita
irrealizzate del nostro comportamento, questa differenza tra lapertu-
ra larga e quella stretta dell'imbuto ¢ una assoluta realtd, come lo sono
le reazioni vincenti, perché sono presenti tutti e tre in momenti ad
esse corrispondenti della reazione.

Questo comportamento irrealizzato, se c’¢ una struttura alquanto
complessa del campo comune finale e in presenza di riflessi comples-
si, pud assumere forme estremamente varie. «Nei riflessi complessi
gli archi riflessi talvolta si alleano nei confronti di una parte del cam-
po comune e lottano 'uno contro l'altro nei confronti di un’altra
sua parte» (Sherrington n.d.r.). In tal modo la reazione puo restare a
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met? irrealizzata, oppure realizzata in una certa sua parte, ogni volta
indeterminata.

2. Grazie all'equilibrio estremamente complesso che si stabilisce nel
sistema nervoso ad opera della lotta complicatissima dei riflessi, spesso
occorre la forza del tutto insignificante di un nuovo eccitatore che decida
Lesito della lotta. Cosi nel sistema complesso di forze in lotta, una forza
nuova anche insignificante puo determinare il risultato e I'indirizzo del-
le risultanti; in una grande guerra anche un piccolo stato, unendosi
ad una delle parti, pud decidere della vittoria e della sconfitta. Cio
significa che ¢ facile immaginare come reazioni di per sé insignifican-
ti, addiritcura difficilmente osservabili, possano avere una funzione
determinante secondo la congiuntura, nel «punto di collisione» nel
quale entrano. (L. S. Vygotskj, 1980, p. 280-81)

“Allora Professore?”

“Allora? Mi lasci riflettere... Allora che cosa?... Mi sembra che
Lev batta in dialettica il nostro Sherrington per 3 a 1 e possa anche
darci una mano.

Pur tuttavia rischia di cadere nella trappola che vuole evitare
e cio¢ quella del superamento del concetto di riflesso. Mi sembra
che... ma... a questo punto, aspetto e adopero piu cautela nei suoi
confronti... spero che non le dispiaccia...”

“No, affatto... ero sicuro che saremmo arrivati a questo...”

Pavlov mi guardd con aria divertita alzando le mani al cielo per
un paio di volte per poi fregarsele...

“Bene, bene... quando ho puntato su di lei avevo visto giusto”

“A volte era disarmante...”

Pavlov riprese:

“Mi sembra che non si supera il ‘concetto meccanico’ di riflesso
con la ‘complessita di riflessi meccanici’... qui sta il problema... ma
vediamo... continui a leggere. Certo che il paragone dell’edificio e
della porta ¢ diverso da quello dell'imbuto, che Lev continua for-
zatamente a richiamare, neanche fosse innamorato di Sherrington.

Per quanto riguarda la mia centrale telefonica era riferita al
collegamento del tutto con il tutto pitt che allo schema di funzio-
namento della macchina in quanto tale. Pur tuttavia mi convince il
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concetto di lotta tra due eserciti e della risultante determinata anche
da un singolo e a volte, singolarmente insignificante atto.

Naturalmente vale la pena di ricordare che attorno a questo
singolo atto, per valutarlo al meglio, vi ¢ la tattica di guerra, la
strategia e la capacita inventiva di comando dei singoli generali o
i singoli atti valorosi anche di semplici soldati. Ma continui... vada
avanti... altrimenti parlo troppo.”

“Caro Professore, continuo a leggere e 'avviso che con il pros-
simo brano trovera una risposta alle sue domande. Che sia soddi-
sfacente non lo so ma ¢ una risposta di superamento dialettico del
problema da lei posto tra il riflesso e la somma dei riflessi. Trattasi
di un concetto gia pitt vicino a lei e ad Anochin: il ‘sistema di rifles-
si’... naturalmente... ‘funzionale’. Passiamo in oltre dalle osservazio-
ni alle leggi, anche questo ¢ un salto dialettico. Si pone il problema
della coscienza.”

La legge pill elementare e fondamentale, la legge generale del colle-
gamento dei riflessi, puo essere cosi formulata. I riflessi si collegano tra
loro secondo le leggi dei riflessi condizionati, ¢ la parte di risposta di un
riflesso (motoria, secretoria) puo diventare in condizioni adeguate uno
stimolo condizionato (o una inibizione) di un altro riflesso, collegando
per via sensoria gli stimoli periferici ad esso connessi nell arco riflesso con
un nuovo riflesso.

Tutta una serie di queste connessioni viene forse trasmessa eredita-
riamente e si riferisce ai riflessi incondizionati. La parte restante di
queste connessioni si costituisce nel processo dell’esperienza e non
puo non crearsi costantemente nell’organismo.

L’accademico Pavlov chiama questo meccanismo riflesso a catena,
e lo applica alla spiegazione dell’istinto. Negli esperimenti del dott.
Zelenyj (assistente di Pavlov? n.d.r.) si ¢ scoperto lo stesso meccani-
smo nello studio dei movimenti ritmici muscolari che sono risultati
anch’essi un riflesso a catena. In tal modo questo meccanismo spiega
meglio di tutto i collegamenti inconsci, automatici dei riflessi.
Tuttavia, se non si prende in considerazione uno stesso sistema di
riflessi, ma sistemi diversi e la possibilita di trasmissione da un sistema
all’altro, questo ¢, in sostanza, il meccanismo stesso della coscienza
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nel suo significato oggettivo. La possibilita del nostro corpo di essere
un eccitatore (con i suoi atti) per se stesso (per nuovi atti): é questa la
base della coscienza.

Gia ora si pud parlare di un sicuro rapporto reciproco tra i singoli
sistemi di riflessi, del rispecchiamento di alcuni sistemi in altri. 1l cane
reagisce all’acido cloridrico secernendo saliva (riflesso), ma la saliva ¢
a sua volta un nuovo stimolo per il riflesso di deglutizione o di espul-
sione della saliva. In una libera associazione alla parola-stimolo ‘rosa’
io pronuncio la parola ‘narciso’; questo ¢ un riflesso, ma ¢ a sua volta
uno stimolo per la parola successiva, ‘violacciocca’, Tutto cid accade
all’interno di un solo sistema o di sistemi vicini, in collaborazione
tra loro.

L’ululato del lupo suscita in me, come stimolo, i riflessi somatici e
mimici della paura; l'alterazione del respiro, il batticuore, il tremito,
larsura alla gola (riflessi) mi inducono a dire o a pensare: ho paura.
Qui abbiamo la trasmissione da alcuni sistemi ad altri.

La stessa consapevolezza o coscienza dei nostri atti e dei nostri stati va
probabilmente intesa, anzitutto, come un sistema correttamente funzio-
nante, in ogni momento cosciente, di meccanismi di trasmissione da alcu-
ni riflessi ad altri. Quanto piti correttamente ogni riflesso interno, come
stimolo, suscita una serie di altri riflessi da altri sistemi, si trasmette ad
altri sistemi, tanto pitk noi siamo in grado di renderci conto anche di altre
cose in cio che viviamo, tanto pit consapevolmente esso viene vissuto (sen-
tito, fissato nella parola, ecc.). Rendersi conto vuole proprio dire trasferire
alcuni riflessi in altri.

Liinconscio psichico sta ad indicare i riflessi che non si trasmettono ad
altri sistemi. Sono possibili gradi di consapevolezza estremamente vari,
cioé rapporti di sistemi compresi nel meccanismo del riflesso operante.
La coscienza delle proprie emozioni non significa che il loro possesso in
qualita di oggetto (stimolo) per altre emozioni. La coscienza ¢ I'emozio-
ne dell’emozioni, esattamente come le emozioni sono semplicemente le
emozioni di oggetti.

Ma proprio questa attitudine del riflesso (emozioni dell’oggetto) di
essere stimolo (oggetto delle emozioni) per un nuovo riflesso, proprio
questo meccanismo della coscienza ¢ il meccanismo della trasmissio-
ne dei riflessi da un sistema all’altro. E pressapoco quello che I'accade-
mico Bechterev chiama riflessi consapevoli e inconsapevoli.
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1l problema della coscienza deve essere posto e risolto dalla psicologia nel
senso che essa é un'interazgione, un rispecchiamento, uno stimolo reciproco
di diversi sistemi di riflessi. E cosciente cio che si trasmette come sti-
molo ad altri sistemi e che suscita in essi un’eco. La coscienza é sempre
un'eco, un apparato di risposta...

Si risolve cosi il problema della psiche senza dispendio di energia.
La coscienza viene interamente e senza residui ridotta ai meccanismi di
trasmissione dei riflessi che funzionano secondo le leggi, generali, cioé si
puo ammettere che nell organismo non vi siano altri processi fuorché le
reazioni. Si apre cosl la possibilita di risolvere i problemi dell’autoco-
scienza e dell’autosservazione. La percezione interiore, l'introspezione
sono possibili soltanto grazie all’esistenza del campo propriocettivo e
dei riflessi secondari ad esso collegati. Questa ¢ sempre una specie di
eco della reazione.

L’autocoscienza come «percezione di cid che accade nell’anima
dell’uomon, secondo lespressione di Locke, si esaurisce interamente
in questo. Diventa inoltre chiaro perché questa esperienza é accessibile
a una sola persona, che vive essa stessa la propria esperienza. Solo io
ed io soltanto posso osservare e percepire le mie reazioni secondarie,
perché per me soltanto i miei riflessi servono come nuovi eccitatori
del campo propriocettivo.

Cosi ¢ facile spiegare anche la fondamentale scissione dell esperienza:
Lelemento psichico non é simile a niente altro proprio perché ha a che
fare con eccitatori sui generis, che non si trovano in nessun altro luo-
g0, fuorché nel mio corpo. 11 movimento della mia mano, percepito
dall’occhio, pud essere ugualmente un eccitamento per il mio oc-
chio e per quello di un altro; ma la coscienza di questo movimen-
to, gli eccitamenti propriocettivi che sorgono in questa azione e che
suscitano reazioni secondarie esistono per me solo. Essi non hanno
nulla in comune col primo eccitamento dell’occhio. Qui vi sono vie
nervose completamente diverse, altri meccanismi, altri eccitatori.

(L. S. Vygotskj, 1980, pp. 281-85)

Alzai la testa dalle pagine che stavo leggendo e vidi Pavlov os-
servarmi con attenzione, se non fosse per la sua veneranda eta direi
che era stupito. Volevo chiedergli cosa ne pensasse ma... le parole
non mi uscivano dalla bocca... comincio a parlare lui.
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“Certo... ne sono certo che deve essere cosi ed in un futuro lo
potremmo dimostrare ma all’oggi? E un vero peccato che Lev non
sia qui con noi. Gli vorrei domandare in base a quali deduzioni
logiche arrivi a conclusioni del genere. Parte dai nostri esperimenti
ma ...come arriva a conclusioni alle quali altri non arrivano? Tra me
e lui ¢’¢ un comune sentire, tuttavia la scienza si basa su comuni
certezze verificabili. Mi piacerebbe capire il suo metodo, i valori di
correlazione delle idee...”

Trattenne il respiro, mi guardo negli occhi intensamente e
disse...

“La sua psicologia, potrebbe benissimo essere la nostral... E una
giornata utile, quello che mi ha letto ¢ utile... ma ...il metodo dove
ci porta? Quali sono gli strumenti adeguati?”

“Professore”, esclamai, “pazienza, siamo solo ai primo passi al
lontano 1925...”

“Pavlov sembrava sereno, di una serenita metafisica... il bam-
bino faceva capolino nel suo sorriso... di questo ne era testimone
il grattarsi la barba sotto il mento con le dita della mano sinistra.”

“Caro Sasha... ha ben meditato su quanto mi ha letto? Se il
nostro amico Lev ha ragione, ed io penso che una certa ragione ce
I’abbia, se quella ¢ la base della coscienza anche gli animali ne hanno
una... ci ha riflettuto? E le due formulette che ci ha proposto, una
per gli animali e I'altra per 'uomo forse ¢ una sola e vale per entram-
bi. Ci ha pensato? Cio richiama Darwin, quello vero, il naturalista
che osserva e non quello schematico, delle leggi selettive che molti
ci vogliono imporre.” (Approfondimento: Darwin entra in scena)

“Vedi oltre alle api e ai ragni ci sono altri animali intelligenti...
prendi il castoro, le sue dighe. Si ha un bel dire che sono capacita
ereditarie, istinti, forse lo sono ma... anche lui dovra sottostare alle
leggi della fisica e della meccanica. La forza di gravitd, o quello che
chiamiamo con questo nome varra pure per lui. E allora? Non pos-
siamo ammettere che ogni diga ¢ uguale a se stessa. Che ogni pezzo
di legno sia eguale all’altro in modo che ‘ereditariamente’ li possa
comporre. Ogni diga avra problemi diversi di costruzione. Forse,
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tornando a Marx, il castoro non fard certo una progettazione ma
per lo meno dovra lavorare con molti tentativi e prove, sbagliando e
riprovando. Forse il buon Thordike avrebbe qualche cosa da dire...
Pur tuttavia ho gia detto che anche per i progettisti, i loro progetti
nascono per prove ed errori. Cosl come i nostri esperimenti in la-
boratorio. Quante volte abbiamo sbagliato prima di potere mettere
un punto fermo su una questione e quindi programmare un nuovo
esperimento con risultati certi! Resta comunque il problema... tu
dirai che sono impaziente ma se non lo sfrondiamo, ci6 che diciamo
rischia di diventare filosofia che ¢ un’altra cosa, interessante ma altra
cosa: il metodo, come si intende operare, con quali strumenti... ecco il
problema.”

“Ci siamo Professore, siamo arrivati... ¢ in nuce, in embrione
ma ci siamo.”

A cid ¢ strettamente legato anche il problema piti complesso della
metodologia psicologica: quello del valore dell’autoosservazione. La
vecchia psicologia la considerava la fonte principale e fondamentale
della conoscenza psicologica. La riflessologia la respinge completa-
mente o la mette sotto il controllo dei dati oggettivi, come fonte di
informazioni supplementari.

La concezione qui esposta del problema permette di comprendere
nelle linee piti generali e pitt approssimative il significato (oggettivo)
che il resoconto verbale del soggetto pud avere per la ricerca scienti-
fica. I riflessi non palesi (discorso muto), i riflessi interiori, inaccessibili
alla percezione immediata dell osservatore, possono spesso essere scoperti
indirettamente, mediatamente, attraverso i riflessi accessibili allosserva-
zione, nei confronti dei quali essi fungono da eccitatori.

Dalla presenza di un riflesso completo (parola) noi giudichiamo della
presenza dell’eccitatore corrispondente che nel nostro caso ha un du-
plice ruolo: quello di eccitatore nei confronti del riflesso completo e
quello di riflesso nei confronti dell’eccitatore precedente.

Dato 'immenso ruolo primario nel sistema del comportamento che
ha la psiche, cioé il gruppo non palesato dei riflessi, sarebbe suicida per la
scienza rinunziare a scoprirlo per vie traverse, attraverso il suo rispec-
chiamento in altri sistemi riflessi. Teniamo pur conto dei riflessi agli
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stimoli interiori, che ci sono celati. Qui c’¢ la stessa logica, lo stesso
corso del pensiero e della dimostrazione.

In questa concezione il resoconto del soggetto non ¢ in alcuna misura
un atto di autooservazione che aggiungerebbe un cucchiaino di pece
nella botte di miele della ricerca scientifica oggettiva. Nessuna autos-
servazione. Il soggetto non viene posto nella situazione di osservatore,
non aiuta lo sperimentatore ad osservare i riflessi che gli sono celati.
Il soggetto resta fino alla fine, anche nel suo resoconto, oggetto
dell’esperimento stesso si introducono, con un dovuto interrogatorio
alcune modificazioni, trasformazioni, si introduce un nuovo eccita-
tore (un nuovo interrogatorio), un nuovo riflesso che permette di
giudicare le parti non chiarite del riflesso precedente. Tutto I'espe-
rimento viene fatto passare, in un certo modo, attraverso un doppio
obiettivo.

Nella metodologia della ricerca psicologica é necessario far passare l'espe-
rimento attraverso le reazioni secondarie della coscienza.

Il comportamento dell’'uomo e la formazione in lui di nuove rea-
zioni condizionate non sono determinati soltanto da reazioni palesi,
complete, manifeste fino in fondo, ma anche da reazioni non pale-
sate nella loro parte esteriore, non visibili ad occhio nudo. Perché si
possono studiare i riflessi, verbali, completi, e non si pud tener conto
dei pensieri-riflessi, «interrotti a due terzi» (Secenov n.d.r.) benché si
tratti sempre delle stesse reazioni sicure, realmente esistenti?

Se io pronunzio ad alta voce, in modo che lo sperimentatore possa
sentire, la parola ‘sera’ che mi ¢ venuta in mente in una libera asso-
ciazione, di cio si tiene conto come di una reazione verbale, di un
riflesso condizionato. Ma se io la pronunzio tra me, in modo che non
si senta, se la penso forse che essa cessera di essere un riflesso e cambierd la
sua natura? E dove passa il confine tra la parola pronunziata e quella
non pronunziata? Se ho mosso le labbra, se ho emesso un sussurro ma
in modo non ancora udibile per lo sperimentatore, che cosa accade
allora? Forse egli mi preghera di ripetere a voce alta questa parola, op-
pure si avrd un metodo soggettivo, ammissibile soltanto per me stes-
so? Se questo ¢ possibile (e credo che quasi tutti saranno d’accordo
su questo punto), perché non si pud chiedere di pronunziare ad alta
voce la parola pronunziata mentalmente, cio¢ senza muovere le lab-
bra e senza sussurrare? Questa parola é sempre stata e resta anche adesso
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una reagione verbale motoria, un riflesso condizionato senza il quale
non ¢¢ pensiero. Ma questo ¢ gia un interrogatorio, ¢ un enunciato
del soggetto, un suo resoconto verbale su reazioni non palesate, non
afferrate dall’udito dello sperimentatore (e qui sta tutta la differenza
tra i pensieri e il linguaggio), ma che senza dubbio sono effettivamen-
te esistite. Del fatto che esse siano esistite, siano realmente esistite con
tutti i segni dell'essere materiale, possiamo convincerci in molti modi.
Nell’elaborazione di questi modi consiste uno dei compiti principali della
metodologia psicologica, la psicoanalisi é uno di questi modi... Dunque,
o dobbiamo rinunziare a studiare il comportamento dell'uomo nelle
sue forme essenziali o dobbiamo necessariamente prendere in consi-
derazione nel nostro esperimento questi movimenti interiori.

Due esempi chiariranno questa necessita.

Se io ricordo qualcosa, stabilisco un nuovo riflesso verbale, ¢ forse
indifferente cio che penserd in questo momento, se ripeterd soltanto
tra me e me una data parola o se stabilird un nesso logico tra questa
parola e le altre?

Non ¢ forse chiaro che nei due casi i risultati saranno sostanzialmente
diversi?

Nella libera associazione, alla parola ‘tuono’ io rispondo con la parola
‘serpente’ ma prima mi balena I'idea di ‘lampo’.

Non ¢ forse chiaro che se non si tiene conto di questo pensiero, si
ottiene una rappresentazione palesemente falsa, come se alla parola
‘tuono’ la reazione fosse ‘serpente’, e non ‘lampo’?

Naturalmente, qui non si tratta semplicemente di trasferire 'autos-
servazione sperimentale dalla psicologia tradizionale alla nuova psi-
cologia. Si tratta piuttosto dell’urgente necessitis di elaborare una nuova
metodologia per lo studio dei riflessi inibiti. Qui abbiamo difeso soltanto
la necessita di principio e la possibilita di far questo.

Per concludere con i problemi di metodo, ci soffermeremo breve-
mente sull’istruttiva metamorfosi che sta ora attraversando la meto-
dologia della ricerca riflessologica applicata all'uvomo e della quale il
prof. Protopopov (collaboratore di Bechterev) ha parlato in un suo
articolo.

Inizialmente i riflessologi provocano lo stimolo elettrocutaneo sul piede;
poi é risultato pin vantaggioso scegliere come criterio per la reazione di
risposta un apparecchio pitl perfezionato, pitv adatto alle reazioni di
orientamento; il piede fu sostituito dalla mano. Ma poiché si é detto
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a, bisogna dire anche b, l'nomo possiede ancora un altro apparecchio
incommensurabilmente pin perfetto, con l'aiuto del quale si stabilisce
un pitt ampio collegamento col mondo, l'apparato verbale: non resta che
passare alle reazioni verbali.

Ma la cosa pits curiosa sono «alcuni fatti» nei quali i ricercatori si sono

imbattuti nel corso del loro lavoro. 1l fatto é che la differenziazione del

riflesso si otteneva nell womo con estrema lentezza e difficolta, ed ecco che

é risultato che, agendo sull oggetto con un discorso adatto, si puo contri-

buire sia all’inibizione sia all'eccitamento di reazioni condizionate.

In altre parole, tutta la scoperta si riduce al fatto che con ['nomo ci si puo

accordare a parole affinché egli ritiri la mano a un dato segnale, ¢ a un

altro dato segnale non la ritiri! Allautore tocca confermare due tesi
importanti qui per noi.

1. «Indubbiamente le ricerche riflessologiche sull’'uomo in avve-
nire si dovranno condurre, principalmente, con lausilio di ri-
flessi condizionati secondari». Cid non significa altro se non che
la coscienza irrompe persino negli esperimenti dei riflessologi e
cambia sostanzialmente il quadro del comportamento. Caccia la
coscienza dalla porta, ed essa entrerd dalla finestra.

2. Llinserimento di questi procedimenti di ricerca nella metodologia
riflessologica la unisce interamente al metodo di ricerca delle rea-
zioni, da tempo stabilito nella psicologia sperimentale. Lo osserva
anche il prof. Protopopov, ma considera questa coincidenza
casuale e la ritiene una coincidenza soltanto esteriore. Per noi
invece ¢ chiaro che si tratta della completa capitolazione del me-
todo puramente riflessologico, applicato con successo coi cani,
di fronte ai problemi del comportamento umano. (Vygotskj,

1987, pp. 285-88)

“Ancora una volta, nonostante avessi interrotto la lettura,
Pavlov non parlava, sembrava assorto in uno strano gioco, come
se seguisse i ‘riflessi’ che mandava il fuoco del caminetto tra i vetri
dei suoi amati quadri, restandone condizionato ‘secondariamente’.

In quel momento entro Sara per avvisare che la cena era servita
e che cera la zuppa.” Pavlov esclamo...

“Molto bene, la zuppa ¢ la cosa migliore in serate come questa,
fredde e umide... ma un poco di calore serve anche per riflettere
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con calma su queste ultime cose, dopo il the riprenderemo la di-
scussione. C’¢ qualche cosa che mi sfugge su quanto mi hai letto. E
interessante, condivisibile ma... dobbiamo approfondire.”

Capii che anche quella sera aviemmo fatto ‘notte’ tuttavia ne
valeva la pena.

Dopo aver cenato prendemmo I'immancabile the e tornammo
nello studio, erano le ventidue e trenta, in anticipo rispetto al suo
normale orario di lavoro.

Pavlov si sedette sulla poltrona, mi fece accomodare e comin-
cio...

“Vedi Sasha, mi sembra che l'idea di Vygotskij abbia una sua
fondatezza. Naturalmente i miei esperimenti hanno maggior valo-
re con gli animali, in particolare i cani, ultimamente, tu lo sai, a
Koltushi lavoriamo con le scimmie ma adottando altre tecniche di
osservazione. Non ho molta pratica con gli uomini anche se le mie
incursioni sul terreno delle nevrosi mi hanno permesso di appro-
fondirne alcuni aspetti; Lev sembra proporre un metodo per poter
gestire ed indagare il linguaggio, quello che ho definito secondo
sistema di segnalazione.

Devo dire che nel 1925 questa impostazione non era ancora
presente nei miei lavori; in questo caso Lev mi avrebbe anticipato...
(... sorridendo...) qualcuno poteva anche avvisarmi!”. (Approfon-
dimento: 7/ linguaggio, secondo sistema di segnalazione)

Pur tuttavia rimane all’interno della concezione dei riflessi, an-
che se visti come sistema e mi sembra non sottolinei sufficientemen-
te il tema della sottocorteccia, perché € chiaro che il secondo sistema
di segnalazione, il linguaggio, trova la sua sede nella parte prefron-
tale della zona corticale superiore ma ha collegamenti secondari,
secondo il lessico di Lev, ed anche primari con le zone sottocorticali
ma in realtd con tutta la corteccia.

Di questo cosa dice? Cosa ne pensi? In precedenza ha richia-
mato Freud ed i sogni, la psicanalisi descrive processi di nevrosi che
sperimentalmente abbiamo riprodotto e verificato anche nei cani
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che pur tuttavia non parlano. In questo caso le nevrosi vengono
spiegate come contrasto tra due stimoli comunque condizionati
e dalla difficile discriminazione relativa... Ma... la parola... ¢ altra
cosa. Non saprei cosa dire... preferisco ascoltare e farmi un’idea.
Una cosa ¢ sicura... coloro che hanno voluto cimentarsi attraverso il
metodo dei riflessi con il secondo sistema di segnalazione mi sembra
non abbia portato all’oggi a grossi risultati”

Ripresi il mio intervento:

“Non vi ¢ dubbio Professore che lei sia entrato in sintonia con
Lev, riflette dal suo punto di vista anticipandolo di qualche riga e
oggi, tra i suoi riflessi personali, prevalgono pit quelli d’orienta-
mento protratti alla fantasia esplorativa che non quelli di difesa,
tendenti alla riflessione...”.

Guardai Pavlov con un sorriso sornione per comunicargli che
forse anch’io, lentamente, apprendevo la complessa dinamica delle
funzioni corticali. Mi fisso dritto negli occhi divertito, alzo I'indice,
in questo caso della mano destra, lo fece oscillare in su e giti alcune
volte dicendo:

“Dopo questa sagace riflessione la nomineremo dottore in ri-
flessologia...” e sfregandosi le mani... “continui, continui a leggere,
sono curioso.”

Prima di riprendere la lettura ricordai che Vygotskij aveva gia
di fatto posto il problema della sottocrteccia, seppure in maniera
di abbozzo, ora lo riprendeva pit approfonditamente richiamando
la teoria delle emozioni di James, Wundt e la scuola di Wurzburg.

E veramente essenziale mostrare, sia pure in due parole, che tutte e tre
le sfere in cui la psicologia empirica ha diviso la psiche:

conoscenza,

sentimento

volonta,

se si considerano dal punto di vista dell’ipotesi qui esposta, scopro-
no facilmente, anch’esse, la stessa natura della coscienza che ¢ loro
propria e risultano facilmente conciliabili con questa ipotesi e con la
metodologia che ne deriva.
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L. La teoria delle emozioni di James rivela pienamente la possibilita di

una tale interpretazione della consapevolezza dei sentimenti. Dei tre

soliti elementi: A-causa del sentimento, B-sentimento, C-sua mani-
festazione corporale, James compie una trasposizione di questo tipo:

A-C-B. Non stard a ricordare la sua argomentazione a tutti nota.

Diro soltanto che con cio si palesa pienamente:

1. il carattere riflesso del sentimento, il sentimento come sistema di
riflessi, A-B;

2. il carattere secondario della consapevolezza del sentimento,
quando la sua stessa reazione serve da eccitatore di una nuova
reazione interiore, B-C. Diventa anche comprensibile il valore
biologico del sentimento come rapida reazione di valutazione
dell’intero organismo al suo stesso comportamento, come atto
di interesse di tutto 'organismo alla reazione, come organizza-
tore interno di tutto il comportamento presente in quel dato
momento. Osserverd ancora che anche le tre fasi del sentimento
di Wundt, in sostanza, stanno a testimoniare questo carattere
valutativo dell’emozione, quasi un'eco di tutto ['organismo alla
propria reazione. E da qui che deriva lirripetibilita, lunicita delle
emozioni in ogni singolo caso del loro manifestarsi.

11. Anche gli atti di conoscenza della psicologia empirica manifestano la
loro duplice natura, nella misura in cui si svolgono coscientemente. La
psicologia distingue chiaramente in essi due piani: gli atti di conoscen-
za e la coscienza di questi atti. Sono particolarmente curiosi i risultati
della raffinatissima introspezione della scuola di Wurzburg di questa,
pura «psicologia degli psicologi», in questa direzione. Una delle conclu-
sioni di queste ricerche stabilisce 'impossibilita di osservare I'atto del
pensiero, che sfugge alla percezione. Qui ['autosservazione si esaurisce
da sé. Siamo al fondo della coscienza. La conclusione paradossale che
si impone ¢ una certa inconsapevolezza degli atti di pensiero. G/i ele-
menti osservati in questa fase, da noi trovati nella nostra coscienza sono
piuttosto dei surrogati del pensiero che non la sua essenza: sono squarci,
brandelli, spuma.

Si é riusciti a dimostrare per via sperimentale — dice a questo proposito O.
Kulpe che non si puo separare il nostro «io» da noi. E impossibile pensare
che si pensa, abbandonandosi pienamente ai pensieri ed immergendosi in
essi, e nello stesso tempo osservare questi pensieri; non é possibile condurre

fino in fondo questa divisione della psiche.
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Cio significa che non si puo indirizzare la coscienza su se stessi; che essa
é un momento secondario. Non si pud pensare il proprio pensiero,
afferrare il meccanismo della coscienza proprio perché esso non ¢ un
riflesso, cio¢ non pud essere oggetto di emozione, eccitatore di un
nuovo riflesso, ma ¢ un meccanismo di trasmissione tra, sistemi di
riflessi. Ma non appena il pensiero ¢ finito, cio¢ non appena si ¢ con-
cluso il riflesso, lo si pud osservare consapevolmente «Prima I'uno,
poi laltro» come dice Kulpe. 7/ prof. Krol, in un suo articolo, dice a
questo proposito che i nuovi fenomeni scoperti dalle ricerche di Wurzburg
nei processi superiori della coscienza ricordano straordinariamente i ri-
flessi condizionati di Pavlov. La spontaneita del pensiero, il fatto che
esso si trovi gid pronto, i complessi sentimenti dell’azione, delle ricer-
che, ecc. parlano, certamente a favore di questa tesi. L'impossibilita
di osservare il pensiero parla a favore di quei meccanismi che qui si

delineano.” (L. S. Vygotsky, 1980, pp. 288-90)

Ancora una volta il professore intervenne di scatto:

“Penso di non essere mai stato cosl spesso citato, e devo dire
anche in maniera appropriata, da eminenti psicologi... peccato che
non siano presenti i professori Koehler e Lashley... mi piacerebbe
sapere cosa direbbero ai loro colleghi... eh... eh... prima o poi mi
daranno la laurea in psicologia.”

Riflettei che, nonostante I'influenza e le pessime condizioni in
cui si era trovato nei giorni precedenti, il Professore era proprio in
uno stato di grazia... vita dura per tutti gli animisti-dualisti!

“Continuiamo professore, siamo arrivati al punto pit impor-
tante...”

“Come? C’¢ ancora qualcosa di pilt importante?”

“Certo... come vede ho scelto bene 'approccio da cui partire
per fondare una nuova psicologia”

“Vada avanti, vada avanti ¢ non perda tempo... mi sembra un
poco presuntuoso”.

Sorrise sotto i baffi, ingrossando le mascelle e riprendendo la
famosa ‘aria da criceto’.

“III. Infine, la volontd scopre meglio e pilt semplicemente di tutto
proprio questa natura della sua consapevolezza. La presenza prelimi-
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nare delle rappresentazioni motorie (cio¢ delle reazioni secondarie del
movimento degli organi) nella coscienza chiarisce di che si tratta.
Ogni movimento deve compiersi la prima volta inconsapevolmente. Poi
la sua cinestesia (cioé la reazione secondaria) diventa la base della sua
colpevolezza. (...) La coscienza della volonta da illusione dei due mo-
menti: ho pensato e ho fatto. Qui, in effetti, sono presenti due reazioni,
ma in ordine inverso: prima la secondaria, poi quella fondamentale, la
prima. Talvolta il processo si complica e la teoria dell’atto volitivo
complesso e del suo meccanismo, complicato dai motivi, cio¢ dallo
scontro di alcune reazioni secondarie, concorda interamente con le
idee dianzi sviluppate.

Ma forse il punto pitr importante é che alla luce di questi pensieri si
chiarisce lo sviluppo della coscienza dal momento della nascita, la sua
derivazione dell'esperienza, la sua secondarieta e quindi il condiziona-
mento psicologico dovuto all’ambiente.

Leessere determina la coscienza: questa legge pud qui ricevere per la
prima volta, con una determinata elaborazione, un senso psicologico
preciso e rendere palese il meccanismo di questa determinabilita.” (L.

S. Vygotsky, 1980, p. 290)

“Cosa ne pensa professore?”

“Cosa ne penso?... Penso che Lev abbia fatto contenti i bolsce-
vichi... anche se, da quello che lei mi ha detto, non ¢ che se ne siano
accorti... a volte sono come dei bambini... cattivi peraltro! Non mi
sembra che ‘questi’ ragioniano sempre scientificamente, non tutti
almeno... Continui la prego oppure ha finito?”

“No... no... ora viene il bello.”

“Ancora? Non faccia il bambino, continui, continui, quello
che sta leggendo riesce quasi a darmi maggiore soddisfazione della
zuppa mangiata prima e lei sa... quanto questo sia difficile! Natural-
mente non lo dica a Sara.”

Se paragonava quello che leggevo alla zuppa voleva dire che
avevo fatto centro, ma non avevo mai avuto dubbi. Stetti ben atten-
to a non faglielo capire... era meglio cosi!

Nell'uomo si distingue facilmente un gruppo di riflessi che sarebbe
corretto chiamare convertibili. Questi riflessi sono gli eccitatori che,
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a loro volta, possono essere percepiti dalla coscienza dell’'uomo. La
parola sentita é un eccitatore; la parola pronunciata é un riflesso che crea
quello stesso eccitatore. Qui il riflesso é convertibile perché ['eccitatore puo
diventare reazione e viceversa.

Questi riflessi convertibili che formano la base del comportamento so-
ciale, servono al coordinamento collettivo del comportamento. Da
tutta la massa degli eccitatori per me emerge chiaramente un solo
gruppo, il gruppo degli eccitatori sociali che provengono dagli uomini.
Esso emerge perché io stesso posso riprodurre questi eccitatori; emer-
ge perché ben presto essi diventano per me convertibili e, di conse-
guenza, determinano il mio comportamento in modo diverso da tutti
gli altri. Essi mi rendono simile agli altri, rendono i miei atti identici a
se stessi. [n senso lato, nel linguaggio si trova la fonte del comportamento
sociale e della coscienza.

E estremamente importante stabilire almeno di passaggio l'idea, che se le
cose stanno realmente cosi, vuole dire che il meccanismo del comporta-
mento sociale ¢ il meccanismo della coscienza sono la stessa cosa.

Il linguaggio ¢ un sistema di «riflessi di contatto sociale» da una parte,
e dall’altra ¢ un sistema di riflessi della coscienza, cio¢, in prevalenza,
un apparato di rispecchiamento degli altri sistemi.

Qui wva ricercata la radice del problema dell’cio» altrui, della
conoscenza della psiche altrui. 11 meccanismo della conoscenza di sé
(autocoscienza) e della conoscenza degli altri ¢ lo stesso. Le normali
teorie della conoscenza della psiche altrui 0 ammettono direttamente
la sua inconoscibilit oppure, con varie ipotesi, cercano di costruire
un meccanismo verosimile, la cui sostanza ¢ la stessa sia nella teoria
dei sentimenti sia nella teoria delle analogie: noi conosciamo gli altri
nella misura in cui conosciamo noi stessi; conoscendo I'ira altrui, io
riproduco la mia.

In realtd sarebbe pit giusto dire il contrario. Abbiamo conoscenza di
noi stessi perché abbiamo coscienza degli altri, e nello stesso modo in cui
abbiamo coscienza degli altri, poiché nei confronti di noi stessi noi siamo
quello che gli altri sono nei nostri confronti.

Io ho coscienza di me soltanto nella misura in cui sono per me stesso
un altro, cio¢ nella misura in cui posso nuovamente percepire i miei
riflessi come nuovi stimoli, tra la mia possibilita di ripetere a voce alta
una parola pronunciata tra me, e la possibilita di ripetere una parola
detta da un altro, in sostanza non ¢’¢ nessuna differenza, cosi come
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non c’¢ differenza di principio in questi meccanismi: 'uno e I'altro
sono un riflesso convertibile, un eccitatore.

Perciod, una conseguenza dell’accettazione dell’ipotesi proposta sara la
sociologizzazione che ne deriva immediatamente di tutta la coscienza,
Lammissione che al momento sociale della coscienza spetta il primato di
tempo e di fatto. L'elemento individuale si costruisce come elemento de-
rivato e secondario, sulla base dell elemento sociale e secondo il suo esatto
modello. Da qui deriva la duplicita della coscienza: lidea del sosia é la
concegione della coscienza pin vicina alla realta. Siamo vicini a quella
divisione della personaliti in lo e Es che Freud scopre analiticamente.
“L’lo puo quindi essere paragonato, nel suo rapporto con I'Es, al cavaliere
che deve domare la prepotente forza del cavallo, con la differenza che il
cavaliere cerca di farlo con mezzi propri, mentre ['lo lo fa con mezzi presi
a prestito. Si puo proseguire nell analogia. Come il cavaliere, se non vuole
essere disarcionato dal suo cavallo, é costretto spesso a ubbidirgli e a por-
tarlo dove vuole, cosi anche I'lo ha l'abitudine di trasformare in azione
la volonta dell’Es come se si trattasse della volonti propria”.

Come prova eccellente dell'idea dell'identitd dei meccanismi della
coscienza e del contatto sociale con se stessi, pud servire la forma-
zione della coscienza del linguaggio nei sordomuti, in parte lo svi-
luppo delle reazioni tattili nei ciechi. Il linguaggio nei sordomuti di
solito non si sviluppa e si arresta allo stadio del grido riflesso non
perché siano colpiti i centri del linguaggio, ma perché a causa della
mancanza di udito si paralizza la possibilita di conversione del riflesso
del linguaggio. 11 linguaggio non ritorna, come eccitatore, al parlante.
Perciod ¢ inconscio e non sociale. I sordomuti si limitano solitamente
al linguaggio convenzionale dei gesti che li fa partecipare alla ristretta
cerchia dell’esperienza sociale degli altri sordomuti e che sviluppa in
loro la coscienza grazie al fatto che, attraverso gli occhi, questi riflessi
ritornano al muto. L'educazione del sordomuto, dal punto di vista
psicologico, consiste nel ricostituire o nel compensare il meccanismo
alterato della convertibilita dei riflessi. I muti imparano a parlare ap-
prendendo dalle labbra del parlante i suoi movimenti di pronuncia,
ed imparano a parlare loro stessi avvalendosi degli eccitatori cineste-
tici secondari che sorgono durante le reazioni motorie del linguaggio.
La cosa pity ammirevole é che la coscienza del linguaggio e Uesperienza
sociale sorgono contemporaneamente e in modo assolutamente parallelo.
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E quasi un esperimento naturale appositamente preparato che confer-
ma la tesi fondamentale del presente articolo. Spero di mostrare que-
sto fatto in modo pitt chiaro e pitt completo in un apposito lavoro. Il
sordomuto impara a prendere coscienza di sé e dei propri movimenti
nella misura in cui impara a prendere coscienza degli altri. L'identita
dei due meccanismi ¢ qui assolutamente chiara e quasi evidente.
Adesso possiamo riunire insieme quei membri della formula del compor-
tamento umano che sono stati annotati in uno dei capitoli precedenti.
L'esperienza storica e quella sociale, evidentemente, non costituiscono
qualcosa di psicologicamente diverso, poiché nell'esperienza non possono
essere divise e si presentano sempre insieme.

Uniamole con il segno +.

Il loro meccanismo ¢ assolutamente identico al meccanismo della co-
scienza, come ho cercato di mostrare, poiché anche la coscienza deve
essere considerata come un caso particolare dell’esperienza sociale.
Percid entrambe queste parti si possono facilmente indicare con lo
stesso indice di esperienza duplicata. (35 pag.291/2/3/4)

Smisi di leggere... Pavlov non parlava... girava i pollici della
mani incrociate, era serio come sapeva esserlo lui quando riflette.
Dopo un paio di minuti di silenzio, che guardai bene dall'interrom-
pere nonostante I'ansia mi prendesse...

“E finito?”

“A dire la verita no... ¢’¢ un breve omaggio alla psicologia ame-
ricana, quella che non ¢ comportamentista...”

“Ah bene... bene... lo legga che per una volta ci divertiamo. Gli
americani contro gli americani... eh... eh. Anche li ci sono i buoni
ed i cattivi... ho anch’io amici in America ma sono tutti un poco
strani.”

Mi sembra estremamente importante ed essenziale indicare, a conclu-
sione di questo saggio, la coincidenza di conclusioni che esiste tra le
idee qui risultate e la geniale analisi della coscienza compiuta da James.
Pensieri derivanti da campi completamente diversi, che hanno segui-
to vie completamente diverse, hanno portato alla stessa opinione che
si trova nell’analisi speculativa compiuta da James.
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In questo mi sembra di vedere una parziale conferma delle mie idee.
Gia nella sua Psicologia egli dichiara che «’esistenza degli stati di
coscienza in quanto tali non ¢ un fatto pienamente dimostrato», ma
piuttosto un pregiudizio profondamente radicato. Proprio i dati della
sua brillante introspezione lo aveva convinto di cio.

«Ogni volta che faccio un tentativo di scorgere nel mio pensiero —
egli dice — lattivitd in quanto tale, mi imbatto immancabilmente in
un fatto puramente fisico, in qualche impressione che proviene dalla
testa, dalle sopracciglie, dalla gola, e dal naso». E nell’articolo “Esiste
la coscienza?” egli ha spiegato che tutta la differenza tra la coscienza
e I'universo (tra il riflesso dei riflessi e il riflesso all’eccitatore) si trova
soltanto nel contesto dei fenomeni. In un contesto di eccitatori ¢
'universo; nel contesto dei miei riflessi ¢ la coscienza. La coscienza
non ¢ altro che il riflesso dei riflessi (refleks refleksov).

Cosi, non risulta che ci sia una coscienza come categoria determinata,
come particolare modo dell'essere. Essa é una struttura assai complessa del
comportamento, in particolare del raddoppiamento del comportamento,
come dicono a proposito del lavoro le parole che abbiamo preso come

epigrafe.

(...) 1o da parte mia — dice James — sono naturalmente convinto che in
me stesso la corrente di pensiero (...) é soltanto un nome poco appropriato
per qualcosa che, quando é sottoposto ad esame, si rivela consistere prin-
cipalmente della corrente del mio respiro. L'«io» penso, che secondo Kant
dev'essere in grado di accompagnare tutti i miei oggetti, ¢ ['«io respiro»
che in effetti li accompagna (...) pensieri (...) sono fatti della stessa mate-
ria di cui sono fatte le cose

In questo saggio sono delineati solo fugacemente e di passaggio alcu-
ni pensieri di carattere preliminare. Mi sembra, pero, che proprio da
qui debba incominciare I'opera di studio della coscienza. La nostra
scienza si trova ora in uno stato ancora assai lontano dalla formula
conclusiva del teorema geometrico che corona l'ultimo argomento:
come volevasi dimostrare. Per noi adesso ¢ ancora importante indi-
care che cosa esattamente si vuole dimostrare, e poi accingersi alla
dimostrazione; dapprima formulare il problema e poi risolverlo

A questa formulazione del problema deve servire, nella misura delle
sue forze, il presente saggio. (L. S. Vygotskij, 1980, pag. 294)
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Si concluse cosi una giornata storica.

Pavlov aveva incontrato una psicologia sostenibile, 'indomani ne
avremmo discusso con mio enorme piacere!

Era orami I'una meno un quarto, Sara era gia a letto, percid
non ebbe nulla da dire quando il Professore mi disse:

“Mi raccomando, domani alle nove l'aspetto... non arrivi in
ritardo.”
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Il confronto oinortroo I

Come si sa, TEpifania tutte le feste porta via’ e nel 1977 il
6 gennaio arrivava di venerdi. Sasha aveva deciso di rimanere ad
Abano fino a lunedi 9 sperando nel famoso incontro, anche se ben
sapeva che 'appuntamento con il “Sovietico importante” era di fat-
to saltato.

Quando chiesi notizie su questo argomento disse...

“Non si sa mai... quelli sono capaci di decidere anche all’ul-
timo minuto e sbloccare situazioni che fino al giorno prima erano
intoccabili. Comunque non ci spero, vorra dire che avremo qualche
ora in pil per i nostri ricordi psicologici.”

Il primo dell’anno era passato bene e, tempo a parte, la gita a
Burano era stata bella e di soddisfazione per entrambi, in particolare
per me che finalmente avevo potuto avere notizie su Vygotskij e sul
suo famoso articolo del 1925, spesso citato ma difficile da recupera-
re e quindi poco letto.

Naturalmente scoprire un Pavlov psicologo era il massimo e la
curiosita era ormai alle stelle. Ripresi il discorso quando il 3 di gen-
naio andai a prendere Sasha all’hotel per portarlo, come d’accordo,
a visitare una serie di presepi artigianali nella provincia di Padova,
in particolare nel nord padovano e in zone tra Padova e Treviso,
Sasha mi aveva dato i nomi di alcuni comuni.

Prima di partire, mentre facevamo colazione, mi propose una
scaletta di lavoro per i giorni a seguire:
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“Caro Alessandro, resterd qui altri sette giorni, le cure le ho
di fatto terminate anche se continuerd con i massaggi e i bagni in
piscina termale, altri impegni credibili non ne ho e quindi userd
questo tempo per fare alcune letture e per continuare con te, se non
ti dispiace, quelle riflessioni sulla psicologia.

Lentamente mi sono tornate alla memoria cose interessanti,
le tue stesse domande me le hanno sollecitate e poiché ‘una ciliegia
tira I'altra’ anche le mie idee si sono adattate. Ho ‘buttato gitr’ degli
appunti, cose semplici, riferimenti a libri ed articoli apparsi in Italia,
brevi riflessioni e documentazioni ecc..., prima di partire ti lascerd
una copia del tutto. Spero possa esserti utile e ho I'intenzione, una
volta tornato a Firenze, di continuare un lavoro che da troppo tem-
po non ho piu fatto”.

Non sapevo cosa rispondere se non dire... grazie e chiedere cosa
potevo fare per lui.

“Hai gia fatto anche troppo e anche la tua famiglia, oggi mi
sopporti ancora una volta nella tua macchina. Pero, se non sono
troppo invadente, un altro favore te lo vorrei chiedere... ¢’¢ una
cosa che ho sentito avviene dalle vostre parti a cui mi piacerebbe
assistere. Mi hanno detto che la sera della befana in molte vostre
zone, in particolare verso Rovigo e il mantovano, vi ¢ la tradizione
di fare grossi falo e di bruciarli a ricordare la befana o delle antiche
tradizioni contadine. Mi piacerebbe poterne vedere almeno uno.”

“Non solo in quelle aree non c’¢ problema... si pud fare e lo
faremo e per quella sera ti fard assaggiare alcune specialita culinarie
e anche il vino non manchera assieme alla grappa fatta in casa”.

“Bene... in cambio saro a tua disposizione tutti i pomeriggi e se
lo vorrai anche qualche sera... va bene?”

La risposta fu... “Affare fatto! E visto che negli affari non biso-
gna perdere tempo ti prego di continuare la storia di quegli incontri
con Pavlov.”

“Ok, montiamo in macchina: mi sembra vi sia diversa strada
da fare, tu pensa a guidare con prudenza che io chiacchiero e, non
preoccuparti, di tutto quello che dird, lascerd appunti...
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La storia di Sasha

“Avevo aperto con Pavlov un discorso importante ed ero cu-
rioso di capire cosa avrebbe detto quella mattina, la notte porta
consiglio e il cervello del Professore come del resto il nostro non era
mai fermo.

Gia nelle prima giornata mi resi conto di avere di fronte due
giganti. Di per sé la cosa era ovvia, conoscevo i loro lavori ma... do-
verli affrontare nei dettagli concretamente, nella pratica era diverso,
molto diverso. Si apriva un altro mondo, vecchie certezze cadevano,
le parole cambiavano il significato avuto per lungo tempo e dovevo
essere all’altezza perché, in qualche modo, era una prima grande
verifica della scelta compiuta nel seguire Pavlov e Lui si aspettava
molto da me.

Da una parte Cera il re del primo sistema di segnali e dall’altra
parte I'architetto del secondo sistema. Ora... che le cose dovessero
stare assieme, quantomeno nell'uomo, non c’era era ombra di dub-
bio, ma sul come e sul cosa... con quali conseguenze e presupposti
teorici e pratici, niente era scontato.

Avevo inoltre un altro problema in parte dovuto alla ‘non pre-
senza fisica’ di Lev ma sostanzialmente dovuto al fatto che i due,
uno con l'accetta e 'altro con il fioretto... erano comunque sempre
all’attacco! Rischiavo di venire preso tra due fuochi senza la sufhi-
ciente armatura. Anche le idee possono far male!”

Allindomani mattina arrivai a casa Pavlov mezzora prima
dell’appuntamento. Sapevo benissimo, succedeva sempre, che Sara,
aspettando il mio arrivo, mi avrebbe fatto trovare del the, biscotti
e marmellata fatta con le sue mani. Se fossi arrivato in orario per
iniziare il lavoro, si sarebbe offesa.

Quando entrai nel salotto il professore era gia seduto a tavola,
leggeva qualcosa. Vedendomi saluto alzando la mano destra bor-
bottando...

“Buon giorno Professore non ho capito bene cosa mi abbia
detto...”
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“Ho detto che oggi c’¢ zuppa di cavoli, lei naturalmente ¢ in-
vitato.”

Arrivo Sara con un vassoio pieno di biscotti e confetture di
marmellata, la salutai dandole un affettuoso bacio su una guancia.
Poi la guardai negli occhi per chiederle silenziosamente come an-
dasse la salute del Professore.

“Beh... diciamo bene. Per fortuna che c’¢ lei e ...le zuppe, altri-
menti non so come farei a tenerlo in casa.”

Pavlov senti e borbottod ancora qualche cosa ma questa volta in
maniera comprensibile...

“Mi vogliono tenere prigioniero ma una di queste mattine
scappo.”

“E un testardo” disse Sara ad alta voce... “Insopportabile e te-
stardo. A volte mi chiedo come facciate a sopportarlo in laborato-
rio.”

Con voce bassa e parlandole vicino all’orecchio sinistro, visto
che si trovava alle spalle del marito, dissi...

“In parte ¢ vero, che sia testardo ¢ testardo, ma quello che ci
dona giornalmente vale mille volte il peso di portare un poco di
pazienza.”

Il professore giro la testa verso di noi.

“Se pensi che sia sordo ti sbagli... vieni qui e fai colazione che
dobbiamo lavorare e non voglio perdere tempo.”

Fatta la colazione andammo in studio, Pavlov si accomodo in
poltrona, io mi sedetti nella scrivania al suo fianco in modo da po-
terlo vedere in faccia ma anche da poter scrivere. Il caminetto era
gia acceso.

Inizio il secondo tempo e il Professore esordi immediatamen-
te...

“Bravo quel Vygotskij o Lev come lei lo vuole chiamare. Si ca-
pisce che ha esperienza di relazioni umane e che conosce molte cose
pratiche ma anche di studio. Doveva essere uno che leggeva molto.

leri perd non siamo arrivati al dunque di alcune questioni.
Certo vi sono stati degli enunciati interessantissimi, probabilmente
veri ma... ¢i ho pensato anche questa mattina... rimane un giudizio
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di riserva. Pero, data la levatura del mio ‘avversario-amico’ mi guar-
do bene dall’esprimerlo prima di avere ulteriormente approfondito
il suo pensiero. Se facessi il contrario oltre che presuntuoso sarei
irriverente nei confronti di chi mi ha paragonato a Darwin.

Pur tuttavia sappiamo che a volte, mettere le persone sui pie-
distalli vuol dire sotto sotto, trattarle da statue immobili e silenti.
Sicuramente non ¢ questo il caso ma dobbiamo sempre prestare
attenzione alle etichette ed alle ‘icone’. Vigilanza, fatti e ricerca...
Come intende procedere? Quali altre novitd mi porta? In fin dei
conti ieri abbiamo letto e discusso un lavoro fatto nel 1925, dieci
anni fa, sard pur cambiato qualche cosa. Il piano di lavoro enuncia-
to da Lev ¢ andato avanti? Mi dica... mi dica.”

“Professore, anch’io ho riflettuto, del resto ¢ da tempo che pre-
paro questo nostro confronto. Lo avevo immaginato in situazioni
diverse ma bisogna fare di necessita virtl. Anzi... questa situazione,
salute a parte, ¢ pill favorevole di molte altre.

Se lei & d’accordo procederei cosi:

1. continuerei nella lettura dei testi, mi sembra un metodo utile
per entrambi. Seguirei 'evolvere del pensiero di Lev su alcuni
testi topici;

2. prendero in causa le opere dal 1930 fino alla sua morte avve-
nuta purtroppo lo scorso anno, contando su pubblicazioni esi-
stenti e su appunti o fogli dattiloscritti che mi ha consegnato,
comprese le ultime lezioni di psicologia tenute a Leningrado.
Penso che abbiamo tutto il materiale sufficiente... & un proble-

ma di tempo.”

Pavlov intervenne

“Per il tempo non si preoccupi, devo pure accontentare Sara
e quindi resterd a casa ancora una settimana e poi c’¢ il medico,
medico si fa per dire! Si ¢ permesso di dire a mia moglie che non ¢
detto che un fisiologo capisca qualche cosa di medicina e che quindi
gli ordini li dava lui... e che io dovevo ubbidire. Naturalmente Sara
si & trovata d’accordo con queste fesserie. Ma lo sanno che sono un
premio Nobel?”
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Si mise a ridere e sogghignare.

“Professore... ha appena detto che non bisogna richiamare le
icone e mettersi sui piedistalli... e adesso?

Pavlov... sempre sorridendo:

“Questo ¢ un caso del tutto particolare, una eccezione... co-
munque spero che questo tempo le sia sufficiente a definire le linee
fondamentali di un piano di lavoro.

Resta deciso che poi iniziera con metodo la stesura di un testo,
penso a partire da dopo il congresso internazionale di fisiologia che
avremo a fine anno. Lo metteremo a disposizione come prima ve-
rifica a tutti i nostri collaboratori, lo faremo leggere agli psicologi
‘amici’, lo invieremo ai ‘nemici’ ed alla fine sono sicuro ne faremo
un’ottima pubblicazione. Un paio d’anni di lavoro serrato e avremo
la nostra psicologia Per le eventuali spese non si preoccupi. Questo
lavoro entra ufficialmente nel piano di sviluppo delle mie attivica.”

“Vedi caro Alessandro... questa era la grandezza di Pavlov, no-
nostante la sua etd aveva continuamente idee e progetti. Molte volte
mi chiedo come mai non fossimo partiti prima con questa scelta.
A volte il tempo che spesso scialacquiamo inutilmente, diventa ti-
ranno e pone ostacoli insormontabili, come quelli accaduti a me
alla morte del Professore ed anche in quell’'ultimo anno il tempo fu
impiegato per la gran parte e preparare il congresso internazionale.”

Nelle parole di Sasha era evidente una tristezza mista a rabbia.

“Bene professore, sono le nove... possiamo iniziare.”

Sara fece capolino dalla porta e si annuncio con un leggero
colpo di tosse:

“Alle tredici... la zuppa ¢ pronta.”

Pavlov parve non sentire ma sicuramente aveva gia I'acquolina
in bocca... come i suoi cani... ‘ben prima’ prima di ricevere la carne
in laboratorio.

“Oggi possiamo partire da un libro edito nel 1930. Si intitola
Studi sulla storia del comportamento e come sottotitolo La scimmia.
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L’uomo primitivo. I] bambino. Sono la raccolta di tre saggi, tre capi-
toli, i primi due sono di Vygotskij e il terzo ¢ di Lurija.

Ritengo che anche questo libro, i due saggi di Lev ivi contenu-
ti, siano schematici ma... ancora una volta mette le mani nel piatto.
Del resto le sue idee hanno avuto ulteriori evoluzioni e precisazioni
e solo lui potrebbe dirci oggi il vero stato dell’arte. Cio non ¢ possi-
bile, cercherd in futuro di avere maggiori contatti con il suo amico
Lurija per aver il massimo di chiarezza e conoscenza.

La proposta che le faccio ¢ di partire dalla coda intesa come va-
lutazione contenuta alla fine del primo capitolo, quello dal titolo 7/
comportamento delle scimmie antropoidi e quindi partire dalle scim-
mie, che arrivano nei suoi laboratori di Koltushy solo di recente”.

“E vero, solo da poco ho approfondito lo studio delle scimmie
approfittando di un dono di due scimmie antropoidi, Raffaele e
Rosa, fattomi dai francesi. Assieme a un mio collaboratore Denisov
ho avviato una serie di ricerche a Koltushy. Ho ripetuto gli esperi-
menti facti da Kéhler ma ne ho tratto qualche diversa interpretazio-
ne che lei ben conosce...”

“Certo, ma procediamo per gradi. Alla fine del capitolo sul
comportamento delle scimmie antropoidi Lev scrive:

Marx vede I'essenza del processo lavorativo nel fatto che «...l'oggetto,
dato dalla natura, diventa un organo della sua attivita (dell’'uomo),
organo che egli unisce agli organi del suo corpo, estendendo in tal
modo, contro le asserzioni della bibbia, le dimensioni naturali di
quest’ultimon.

Perciod lo sviluppo dell’'uomo, dal momento in cui si verifica il suo
passaggio al lavoro in quanto forma fondamentale di adattamento,
consiste nella storia del perfezionamento dei suoi organi artificiali e si
muove «contro la bibbia», cio¢ non sulla linea del perfezionamento
degli organi naturali, ma su quella del perfezionamento degli stru-
menti artificiali.

Coerentemente con cid, nello sviluppo psichico dell'uvomo, dal mo-
mento in cui compare I'invenzione e 'uso dei segni, che consentono
all'uomo di dominare i processi del proprio comportamento, la storia
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dello sviluppo del comportamento si trasforma in buona parte in una
storia dello sviluppo di tali «strumenti del comportamento» ausiliari,
artificiali, nella storia del dominio, da parte dell’'uvomo, del proprio
comportamento.

Se l'intelletto ¢ una premessa necessaria per lo sviluppo del lavoro, la
volontd, cio¢ il controllo (ozladenie) del proprio comportamento, ¢ il
suo prodotto e il risultato immediato.

In questo senso Engels definisce il concetto di volonta libera, affer-
mando che «la libertd consiste nel dominio su se stessi e sulla natura
esterna, fondato sulla comprensione della necessitad naturale, e per-
cid ¢ necessariamente prodotto dello sviluppo storico». Gli uomini
appena differenziatisi dal mondo degli animali erano, sotto tutti gli
aspetti, altrettanto non liberi quanto lo erano gli animali stessi; ma
ogni avanzamento verso la cultura rappresentava anche un passo ver-
so la liberta.

Vediamo, pertanto, che, nella sfera dello sviluppo psicologico dell’uo-
mo avviene, con l'introduzione e [uso degli strumenti, una frattura
analoga a quella che si verifica nella sfera del suo adattamento biologico.
Bacone esprimeva cid con la frase che ¢ riportata sul frontespizio di
questo volume, e che afferma: «Non la sola mano, o I'intelletto in sé
possono sussistere, tutto si compie mediante gli strumenti e i mezzi
ausiliari».

Questo, ovviamente, non significa che lo sviluppo della mano, di
questo organo fondamentale, o dell’intelletto in sé si interrompa nel
momento in cui ha inizio lo sviluppo storico dell’'uomo. A/ contrario,
la mano e il cervello, in quanto organi naturali é da presumere che non
si siano sviluppati mai cosi in fretta, con un ritmo tanto macroscopico,
come nel periodo dello sviluppo storico.

Ma lo sviluppo del comportamento dell’uomo ¢ gia sviluppo con-
dizionato in generale non dalle leggi dell’evoluzione biologica, ma
dalle leggi dello sviluppo storico della societa. Il perfezionamento dei
«mezzi di lavoro» e «dei mezzi del comportamento», come la lingua
e gli altri sistemi di segni, che sono mezzi ausiliari nel processo di
acquisizione del comportamento, viene messo al primo posto sosti-
tuendo lo sviluppo della «mano nuda e dell’intelletto in se stesson.
Valutando nella sua interezza la tappa dello sviluppo del comportamento
che attraversa la scimmia, occorre dire che, nelle scimmie, noi troviamo
un embrione dell attivita lavorativa, il presupposto necessario per il suo
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inizio nello sviluppo della mano e dell'intelletto, che insieme portano
all'uso degli strumenti, ma noi non possiamo ancora constatare nella
scimmia presupposti di dominio di sé, [uso almeno dei segni pis primi-
tivi. Quest ultimo appare solo nel periodo storico dello sviluppo del com-
portamento umano e rappresenta il contenuto essenziale di tutta la storia
del suo sviluppo culturale. In questo senso «il lavoro ha creato ['uomo».

(L. S. Vygotskij - A. R. Lutija, 1987, pp. 58-60)

“Vede professore, mi sembra di capire che alla fine in Lev vi sia
uno stacco netto tra le scimmie antropoidi e 'uomo e che per quan-
to si faccia restera un passaggio importante da comprendere per una
loro possibile contiguita evolutiva, almeno all’oggi. Lo so che que-
sto esula dalla sua fisiologia pur tuttavia la richiamo su un passaggio
del brano di Lev quando dice “... occorre dire che, nelle scimmie, noi
troviamo un embrione dell attivita lavorativa, il presupposto necessario
per il suo inizio nello sviluppo della mano e dell’intelletto...”.

So di metterla in allarme ma le comunico che questa frase, es-
sendo partiti dalla coda non si pud capire se non si considera che
deriva da una discussione sugli esperimenti facti da Kohler... Cosa
ne pensa?”

Pavlov...

“Ho gia detto che Marx non ¢ un fisiologo e quindi le sue
valutazioni hanno un’altra dimensione che va tenuta presente, ¢
sicuramente utile, ma ¢ un’altra dimensione. Lascerei da parte la
Bibbia e se fosse presente inviterei il nostro Lev a fare uno sforzo
per vedere i possibili rapporti tra la sua visione e la mia. Mi sembra,
ricordando quello che abbiamo detto ieri, che in certi punti lo fac-
cia ma in altri no, mantengo quindi alcune riserve. Se lei mi legge i
passi di Vygotskij relativi alle scimmie e a Kéhler forse riusciamo a
confrontarci nel merito. Le avevo detto che di questo psicologo te-
desco ne aviemmo dovuto parlare... bene, forse questa ¢ I'occasione
pil proficua.”

Ripresi a leggere Vygotskij tentando di enuclearne i punti
fondamentali. Naturalmente richiamai lo spirito del libro che era
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sostanzialmente quello di contestare la visione per cui nello sviluppo
psicologico ontogenesi ripete la filogenesi, introducendo invece il con-
cetto di sviluppo storico legato all’'uso degli strumenti:

Noi abbiamo tentato di dimostrare che nella sfera dello sviluppo psi-
cologico avviene qualcosa di simile a cio che gid da tempo ¢ stabilito
riguardo allo sviluppo organico. Come nel processo dello sviluppo
storico 'uomo modifica non i propri organi naturali, ma i propri
strumenti, cosl nel processo dello sviluppo psicologico 'uomo perfe-
ziona il funzionamento del suo intelletto principalmente mediante lo
sviluppo di particolari «mezzi ausiliari» tecnici di pensiero e di com-
portamento.

La storia della memoria wumana non puo essere compresa senza la storia
della scrittura, cosi come la storia del pensiero umano non puo esserlo
senza la storia del linguaggio. Basta solo ricordare la natura e lorigine
sociali di qualsiasi segno culturale per capire che lo sviluppo psicologico,
esaminato da questo punto di vista, é essenzialmente sociale, condiziona-
to dall ambiente. Esso entra a far parte del contesto di tutto lo svilup-
po sociale e si rivela come sua parte organica.

Noi pensiamo che, introducendo lo sviluppo psicologico del comporta-
mento nel contesto dello sviluppo storico dell’nomo, compiamo i primi
passi verso limpostazione dei pii importanti problemi della nuova psi-
cologia genetica. Secondo un’espressione di Thurnwald, noi introdu-
ciamo nel contempo la prospettiva storica nella ricerca psicologica.
Comprendiamo tutti i rischi e tutte le responsabilita di ogni primo
passo verso un nuovo indirizzo, ma solo su questa strada vediamo la
possibilita della fondazione di una psicologia genetica come scienza.

(14 pag.6)

Nel saggio Vygotskij individua tre stadi di sviluppo evolutivo
del comportamento fino all’'uomo, rintracciabili, secondo Kohler
nelle scimmie antropoidi:

— il primo stadio & composto dalle reazioni ereditarie
— il secondo stadio, rintracciabile solo nei vertebrati, corrisponde
a quello dei riflessi condizionati



147

— il terzo stadio che secondo Kohler dovrebbe indicare 'anello
mancante tra lo sviluppo delle scimmie e quello dell'uomo e
cio¢ la legge della struttura che porta a forme di intelletto.
Ora professore li vedremo approfonditamente.”

“Prosegua pure” intervenne Pavlov... “Lei sa benissimo che ¢ il
terzo stadio sul quale dovremo soffermarci, anche se molto dipende
da come sono impostati gli altri due che mi sembra rappresentino
una novit rispetto lo stesso Kohler.”

Il primo stadio

1l primo stadio dello sviluppo del comportamento é costituito, in tutti gli
animali, da reazioni ereditarie o tipi innati di comportamento. Questi
generalmente si chiamano istinti e si riconnettono per lo pitr al soddisfa-
cimento dei principali bisogni dell organismo. Essi adempiono alla fun-
zione biologica della conservazione e della continuazione della specie.
Uno dei principali segni distintivi delle reazioni istintive ¢ il fatto che
esse funzionano in virtl della struttura ereditaria dell’organismo, sen-
za alcun apprendimento. Il bambino, subito dopo la nascita, muove
braccia e gambe, grida, succhia la mammella materna, inghiottisce il
latte.

Non tutti gli istinti maturano cosi presto come la suzione e non tut-
ti iniziano a funzionare immediatamente dopo la nascita. Molti di
essi, come ad esempio listinto sessuale, maturano assai pit tardi, solo
quando l'organismo raggiunge un grado sufficientemente elevato di
formazione e di sviluppo... L’animale non apprende le reazioni istin-
tive nel processo della sua vita, esse non sono il risultato di tentativi
ed errori, di esperienze riuscite e fallite, né sono la conseguenza di
un’imitazione; in questo consiste la loro principale caratteristica. 11
significato biologico delle reazioni istintive consiste nel fatto che esse
sono utili meccanismi di adattamento all’'ambiente circostante, ela-
borati nella lotta per I'esistenza e rafforzati mediante una selezione
naturale nel processo dell’evoluzione biologica.

La loro origine si spiega, percio, nello stesso modo dell’origine della
struttura «finalizzata» e della funzione stessa dell’organismo, cioe
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con le leggi dell’evoluzione scoperte da Darwin. Se consideriamo gli
animali delle specie inferiori, per esempio gli insetti e gli invertebrati,
¢ facile notare che quasi tutto il loro comportamento si esaurisce con
simili reazioni istintive. Il ragno che tesse la sua ragnatela, I'ape che
costruisce i favi, tutti usano le loro reazioni istintive come forma
principale di adattamento all’ambiente. (L. S. Vygotskij - A. R.
Lutija, 1987, pp.9-10)

“Questo ¢ il primo stadio... qualche cosa da dire professore? Mi
fermo perché penso sia bene procedere per gradi”

“Sostanzialmente niente da dire, una sola riflessione, sul fatto
che si voglia forzatamente introdurre Darwin... ricordo quanto det-
to per il castoro... saranno anche istanze istintive ma forse qualcosa
di acquisito fin dai primi momenti della nascita andrebbe meglio
articolato e certificato... comunque... nulla osta, prosegua.”

Il secondo stadio

Su questo primo e principale stadio dello sviluppo del comportamen-
to si struttura un secondo stadio direttamente connesso al primo. Si trat-
ta del cosiddetto stadio dell’addestramento o dei riflessi condizionati.
Questa seconda classe di reazioni si differenzia dalla precedente per il
fatto che non ¢ ereditaria, ma sorge nel processo dell’esperienza diret-
ta dell’animale. Tutte le reazioni di questa classe sono risultato di un
certo apprendimento, di un addestramento, dell’esperienza personale
accumulata. Il comune riflesso condizionato, sufficientemente noto e
descritto nei lavori di Pavlov e della sua scuola, pud servire da esem-
pio classico della reazione in questo secondo stadio.

Per noi adesso é importante notare solo due tratti che caratterizzano
questo secondo stadio nello sviluppo delle reazioni. 7/ primo ¢ il colle-
gamento esistente tra le reazioni di questo secondo stadio e le reazioni
istintive o ereditarie. Dalle ricerche sui riflessi condizionati sappiamo
che ogni riflesso condizionato primario nasce solo sulla base del rifles-
so incondizionato o della reazione istintiva ereditaria.

In sostanza ['addestramento non crea nuove reazioni negli animali, ma
combina solo le reazioni innate, come anche crea i nuovi nessi condi-
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zionati tra le reazioni innate e gli stimoli dellambiente circostante. In
questo modo il nuovo stadio dello sviluppo del comportamento sorge
immediatamente sulla base del precedente. Qualsiasi reazione condi-
zionata non rappresenta altro che la reazione ereditaria, modificata
dalle condizioni nelle quali si ¢ manifestata.

1l secondo momento che caratterizza questo stadio di sviluppo del com-
portamento consiste nella nuova funzione biologica che adempiono i
riflessi condizionati. Se gli istinti sono mezzi di adattamento a condi-
zioni ambientali che sono pili 0 meno costanti, consolidate, stabili, i
riflessi condizionati rappresentano un meccanismo assai pitt elastico,
sottile e perfezionato di adattamento all’ambiente, la cui essenza con-
siste nel fatto che le reazioni istintive ereditarie si adattano alle condi-
zioni individuali e personali di un dato animale. Se Darwin ha spie-
gato l'origine delle specie, Pavlov ha spiegato 'origine degli individui,
cio¢ la biologia dell’esperienza individuale, o personale, dell’animale.
Il pieno sviluppo di questo secondo stadio di comportamento lo tra-
viamo solo negli animali vertebrati, benché alcune semplici forme di
reazioni condizionate si possano osservare gid nelle formiche, nelle
api e nei gamberi. Tuttavia solo i vertebrati manifestano un primo
avanzamento nel loro comportamento. Nonostante tutti i successi
dell’addestramento negli animali inferiori, l'istinto rimane in essi la
forma di comportamento dominante e prevalente. Negli animali su-
periori, al contrario, si manifesta uno spostamento verso la prevalenza
dei riflessi condizionati nel sistema generale di reazioni.

In questi animali, per la prima volta, si manifesta la plasticita delle
capacita innate, si manifesta 'infanzia nel senso proprio di questa pa-
rola e il gioco infantile collegato ad essa. Il gioco, essendo un’attivita
istintiva, nel contempo ¢ esercizio di altri istinti, scuola naturale del
giovane animale, la sua autoeducazione o addestramento. «I cuccioli
del cane, del gatto e dell’'uomo», afferma Buhler «giocano, mentre
non lo fanno gli scarabei, gli insetti, persino le api e le formiche,
pur cosi altamente organizzate. Non si tratta evidentemente di una
casualitd, ma di un fenomeno basato sui legami interni: i/ gioco é un
complemento delle capacita plastiche».

Infine occorre notare l'influenza inversa che esercita il secondo stadio sul
primo. I riflessi condizionati, costruendosi su quelli incondizionati, li
modificano profondamente e, molto spesso, come risultato dell esperienza
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personale dell animale, osserviamo una «alterazione degli istinti», cioé
una nuova tendenza della reazione innata grazie alle condizioni in cui
essa si é manifestata.

Come esempio classico di tale «alterazione dell’istinto» pud servire
'esperimento di Pavlov sull’educazione, nel cane, di un riflesso con-
dizionato alla bruciatura della pelle con la corrente elettrica. All'inizio
I'animale risponde allo stimolo doloroso con una violenta reazione
difensiva, si dimena nel recinto, afferra con i denti lo strumento, lotta
con tutte le sue forze. Ma a conclusione di una lunga serie di espe-
rimenti, durante i quali lo stimolo doloroso era accompagnato dalla
somministrazione del cibo, il cane cominciava a reagire alle brucia-
ture inflitte con la stessa reazione che si manifesta di solito al cibo. Il
famoso fisiologo inglese Sherrington, presente a questi esperimenti,
disse, guardando il cane: «Adesso capisco la gioia dei martiri che si av-
viavano verso il rogo». Con queste parole egli mise in rilievo la grande
prospettiva che si apriva, per la scienza, con questo esperimento clas-
sico. In questo semplice esperimento egli aveva intuito il prototipo
di quei profondi cambiamenti della nostra natura che sono provocati
dall’educazione e dall'influenza dell’'ambiente circostante.

«La nostra natura é trasformabile», dice Ubtomskij, «gli stessi fondamen-
ti, benché lentamente, devono necessariamente modificarsi man mano
che aumentano i nuovi nessi condizionati individuati da I.P. Pavlov.
Percio gli istinti non sono un fondo costante irremovibile, ma un patri-
monio dellwomo che si estende e si trasforma. 1l fatto che in condizioni
normali le conquiste superiori cedono con piit facilita e rimangono in-
vece quelle remote, non significa che quelle remote siano i fondamenti
del comportamento dellwomo, mentre quelle nuove e superiori non lo
sarebbero.

1l comportamento di un normale womo contemporaneo si puo capire
tanto dai pitt remoti istinti animali, quanto dalle proprieta dellwovo e
dell'embrione. Si puo dire, dunque, che tutta la vita dell'womo e il suo
comportamento consistono nella formazione e nella coltivazione di nuovi
istinti. Sono convinto che lidea pitx importante e pii felice della teoria di
1.P. Pavlov sta nel fatto che egli considera il funzionamento dell apparato
riflesso un fenomeno in continua trasformazione, proiettato in avanti».

(L. S. Vygotskij A. R. Lurija, 1987, pp.11-12)
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“Come d’accordo mi fermo per le riflessioni.”

“Riconfermo quanto detto... trovo molte cose sensate... anche
se Lev in modo pragmatico le colloca in un nuovo contesto, quello
della sua psicologia che ancora non vedo. leri ci eravamo soffermati
sul secondo sistema di segnalazione. Oggi abbiamo fatto un pas-
so all'indietro nella ‘scala evolutiva’, siamo tornati agli animali che
tuttavia non parlano. Temo per il terzo stadio, non vorrei vedermi
riapparire concetti come insight, struttura ecc... posti in maniera
metafisica o dualistica. Se ci sono... me lo dica che mi tappo le orec-
chie per non rovinare questa nuova possibile ‘amicizia’ nei confronti
di Lev.”

“Ci sono e non ci sono... ci sono dei chiari e degli scuri... giu-
dichi lei, Professore... tuttavia vale quel giudizio finale che abbiamo
gia visto relativo al fatto che comunque, I'anello mancante non ¢
stato trovato... anche se possono esserne individuate delle tracce...
ma sono diverse, molto diverse da cio che nell'uomo succede.”

“Va bene... sono nelle sue mani... mi eviti il pitt possibile il
dolore. Non sono un santo... non mi sono ancora condizionato a
sopportare le fesserie!”

Il terzo stadio

Su questo secondo stadio nello sviluppo del comportamento si edifica
un terzo stadio, forse [ultimo per il regno animale, ma certamente non
ultimo per ['momo. Con indubbia attendibilitd scientifica, la presenza
di questo terzo stadio ¢ stata constatata solo nel comportamento delle
scimmie antropoidi superiori. La teoria di Darwin ha spinto verso la
ricerca e la scoperta del terzo stadio proprio in questi animali.

Lo psicologo tedesco W. Kéhler si ¢ proposto di trovare questo anello
psicologico mancante della teoria di Darwin e di dimostrare che an-
che lo sviluppo psicologico ha compiuto lo stesso percorso evolutivo
dello sviluppo organico, cio¢ dagli animali superiori all'uomo. Per
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questo Kéhler ha cercato di trovare nelle scimmie segni di quelle for-
me di comportamento proprie dell’'uomo, che generalmente vengono
chiamate comportamento razionale o intelletto.

In questo caso Kéhler ha seguito la stessa strada percorsa, a suo tempo,
da tutte le scienze comparate. «L’anatomia dell’'uomo», dice Marx, «&
la chiave per arrivare all’anatomia della scimmia. Le caratteristiche
appena percettibili di un’organizzazione superiore negli animali in-
feriori possono essere comprese solo nel caso in cui questa organiz-
zazione superiore ¢ gia notar. E proprio questa la chiave che Kohler
ha scelto per analizzare il comportamento della scimmia. Egli ritiene
che l'invenzione e 'uso degli strumenti sia, per lo sviluppo del com-
portamento dell'uomo, il fattore pitt importante e pili originale. Ecco
perché egli si ¢ prefisso lo scopo di dimostrare che si possono trova-
re elementi embrionali di queste forme di comportamento gia nelle
scimmie antropoidi. (L. S. Vygotskij - A. R. Lurija, 1987, pp.12-13)

“Vygotskij passa poi ad una spiegazione puntuale degli esperi-
menti di Kéhler, ne ha tradotto un testo in russo, ed enuclea le leggi
principali:

Tutto quello che hanno fatto le scimmie negli esperimenti di Kéhler
era strettamente legato alla percezione dello spazio. La ricerca delle vie
indirette, la rimozione degli ostacoli e 'uso degli strumenti tutto que-
sto ¢ risultato nelle scimmie una funzione del campo ottico (visivo).
La scimmia percepisce questo campo visivo come un insieme noto,
come una struttura e grazie a cid ogni singolo elemento di questo
campo (per esempio un bastone) acquista il significato o la funzione
di una parte di questa struttura.

Come ha dimostrato Kéhler, il bastone diventava strumento grazie
al fatto di appartenere alla stessa struttura del frutto. Bastava solo
sistemare il bastone lontano dal frutto perché la scimmia non potesse
abbracciare con un solo sguardo strumento e meta, perché la giusta
soluzione del problema diventasse pitt difficile a raggiungersi. ...In
questo modo Kéhler arriva alla conclusione che la legge della struttura
sta alla base del comportamento della scimmia e lo determina in questi
esperimenti. La sostanza di questa legge consiste nel fatto che tutti i
processi del nostro comportamento, anche le nostre percezioni, non
si formano semplicemente, come una somma di singoli elementi, ma,
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al contrario, sia la nostra azione sia la nostra percezione rappresen-
tano un insieme, dalle cui proprietd ¢ determinata la funzione e il
significato di ogni singola parte che lo compone.

Un tale insieme, che determina le proprietd e il significato delle
proprie parti, gli psicologi lo chiamano struttura. Un semplicissimo
esempio pud chiarirci questo concetto assai importante per la com-
prensione del comportamento della scimmia. L’esperimento, che
illustra il significato della struttura, ¢ stato effectuato da Kéhler sul
bambino, sullo scimpanzé e sulla gallina.” (L. S. Vygotskij - A. R. Lu-
rija, 1987, pp. 28-29) (Approfondimento: L esperimento della gallina)
“Gli esperimenti di Kohler sullo scimpanzé hanno, dimostrato in
modo evidente che I'uso degli strumenti da parte delle scimmie ¢
prima di tutto il risultato di tali strutture del campo visivo. Kéhler ha
trovato per questo una chiara dimostrazione sperimentale. I compiti
erano risolti dalle scimmie sempre quando si trattava di percezione
e di utilizzazione di rapporti dati o creati, di forme, di situazioni e
strutture. Non appena Kéhler ricorreva ad un qualche aggancio mec-
canico e all’aggancio delle cose, nello stesso istante «la saggezza delle
scimmie risultava esaurita». Kohler fissava il bastone che serviva per
raggiungere il frutto, ad una certa distanza dalla gabbia. Sulla punta
del bastone legava un pezzo di corda con un anello metallico che era
infilato su un chiodo corto posto verticalmente. Gli animali non riu-
scivano a venire a capo di questo semplice problema (togliere 'anello
dal chiodo). Essi tiravano il bastone, mordevano la corda, rompevano
il bastone, e una volta sola un’unica scimmia riusci a risolvere questo

problema. (L. S. Vygotskij - A. R. Lurija, 1987, p. 32)

Pavlov con un leggero colpo di tosse interruppe la mia lettu-
ra. Aveva abbassato la testa e mi stava osservando con un sguardo
severo passando sopra i suoi occhiali che in quel momento, erano
adagiati sulla punta del naso in bilico nel cadere. Pur tuttavia li
teneva stretti con i pollici e gli indici delle due mani. Ancora una
volta il pollice e I'indice, all’'unisono, marcavano una fase specifica
del suo atteggiamento.

“Ma lo sa Sasha che se mia moglie, la ‘povera’ Sara, date le mie
condizioni di estrema debolezza, viene a sapere che lei mi tortura in
questo modo... ma lo sa che nonostante sia donna pia e timorosa, la
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prenderebbe a calci nel sedere? Naturalmente... aggiunse...spero che
Sara non senta questo mio linguaggio!”

“Lo so professore che per lei queste sono cose non del tutto
credibili ma...”

“Non del tutto... lei ¢ troppo buono ed io troppo rilassato per
fare una polemica... e poi con lei, che conosce benissimo le mie
posizioni... non ha senso... mi risparmi certe letture. Naturalmente
dobbiamo essere dialettici in ogni caso e confrontarci anche con
schiettezza.

Vedi Sasha, su questo punto proprio alcuni mesi fa, mi sembra
nell’ottobre, in uno dei seminari del mercoledi, ho discusso con i
miei collaboratori sulla necessita di chiarire bene il nostro linguag-
gio, sono anch’io uno psicologo.

Sentivo la necessita di ‘tradurre’ in qualche modo le nostre
esperienze di laboratorio in modo comprensibile. Per noi ¢ quasi
automatico capire cos’¢ un’inibizione, ma fuori del nostro mon-
do, del nostro fare pratica, tale termine acquista significati diversi.
Ecco... un capitolo del nostro manuale di psicologia dovrebbe essere
dedicato proprio a questo. Cio vale anche per la nostra ‘polemica’
con Kohler... chiarito il linguaggio e dunque i presupposti, pitt di-
scriminanti appariranno le rispettive posizioni.

Se mi permetti una riflessione teorica nel campo della psico-
logia potrei dire che, come noi affermiamo che non vi puo essere
un riflesso condizionato se non dopo I'apparire di un riflesso ‘inna-
to’, ‘non condizionato’, cosi potremmo dire che non vi puo essere
evoluzione linguistica, ‘comprensione’, senza una primitiva base
comune della stessa o linguistica o degli elementi che presuppon-
gono la lingua, prassici, linguistici, semantici ecc... La compren-
sione futura ¢ figlia della comprensione o incomprensione passata.
Questa potrebbe essere una legge generale delle funzioni superiori e
peraltro anche inferiori. Una legge generale del cervello a cui anche
il linguaggio deve sottostare e dal momento che a questa si riferisce,
diviene esso stesso ‘specchio’ di questa legge. Uno specchio com-
plesso, da decifrare, ma valido strumento di indagine del subiettivo
e... dell'inconscio. Sul come poi questa comprensione avvenga, con
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quali modalita, strategie ecc... anche i nostri studi possono essere
di molto aiuto. Penso che il nostro amico Lev potrebbe essere d’ac-
cordo in questa forma di strutturalismo, dinamico, storico... non
crede?” (Approfondimento: Pavlov la psicologia e Kohler)

Lo guardai esterrefatto non sapevo cosa dire...

Lui mi guardd sorridendo alla maniera del criceto esclaman-
do...

“Mi dica la verita, spero non pensasse di fare da solo il manua-
le per la nuova psicologia. Avra pur messo nel conto che anch’io
leggo e posso dare suggerimenti... oppure ¢ anche lei come il mio
medico?”

Mise la mano in tasca della giacca, prese 'orologio e guardd
lora...

“Abbiamo ancora un po’ di tempo. Mi aveva detto che nel sag-
gio di Lev, in relazione alle posizioni di Kéhler, vi erano dei chiari
e degli scuri: fino ad ora ho visto, con le mie orecchie, solo scuro...
potrebbe rapidamente illuminare un poco con le sue parole?”

“Va bene Professore, continuo. Nelle pagine successive Lev
chiama in causa uno psicologo tedesco K. Biihler che assieme ad un
altro psicologo anche questo spesso citato da Lev, O. Kiilpe, fanno
parte di quelle scuola definita di Wiirzburg,.

Dice Vygotskij:

Biihler giustamente aveva indicato che negli esperimenti di Kohler
viene alla luce un legame psicologico, estremamente importante per la
loro esatta interpretazione, tra la precedente esperienza delle scimmie
nella vita allo stato libero e il loro comportamento presso la stazione
sperimentale. Egli ha sottolineato il fatto che, in sostanza, in tutti gli
esperimenti di Kéhler, le scimmie hanno utilizzato solo due metodi
comuni di soluzione del problema: esse lo risolvevano o partendo
dalle strutture spaziali, o mediante cambiamenti prodotti da loro in
queste stesse strutture. In poche parole, o, per vie indirette, esse si
avvicinavano alla meta, o avvicinavano questa a sé.

Biihler ¢ pronto a ritenere che «l principio di raggiungere il frutto
per via indiretta e il principio di raggiungerlo piegando o staccando
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il ramo o avvicinandolo a sé, sono dati all’animale dalla natura, come
gli sono dati altri meccanismi istintivi che noi ancora non siamo in
grado di spiegare singolarmente, ma che debbono essere riconosciuti
come dato di fatto».

In questo modo, secondo Biihler, gran parte delle azioni delle scim-
mie va riferita al loro istinto e al loro addestramento naturale nel bo-
sco. Biihler ¢ portato a ricondurre ad una particolare forma di com-
binazione dell’esperienza precedente, delle precedenti reazioni delle
scimmie tutto cid che & nuovo e supera i confini dell’istinto e dell’ad-
destramento che le scimmie rivelano negli esperimenti di Kshler.
«Non ci sembrera sorprendente», dice egli, «che 'animale sappia uti-
lizzare convenientemente i rami, cio¢ che esso li pieghi per raggiunge-
re il frutto appeso, li spezzi, li usi come armi, ecc., dato che tutto cio si
puo spiegare con listinto ¢ ['addestramento. In ogni caso chi vive sugli
alberi, deve avere assai noto il legame del frutto col ramo. Quando,
invece, 'animale ¢ in gabbia, all’esterno di questa c’¢ il frutto senza il
ramo e all’interno il ramo senza il frutto, allora dal punto di vista psi-
cologico il fatto principale & che 'animale, per cosi dire, li collega nel-
la sua rappresentazione. Tutto il resto ¢ chiaro di per sé. La stessa cosa
si puo dire della cassa. Quando nel bosco la scimmia nota il frutto su
un ramo alto, allora ¢ perfettamente naturale che essa cerchi il tronco
sul quale deve arrampicarsi per raggiungere il frutto. Nella gabbia non
c’¢ l'albero, ma nel campo visivo c’¢ la cassa e 'operazione psicologica
consiste nel fatto che la scimmia nella sua immaginazione colloca la
cassa al posto giusto. Detto-fatto, dato che lo scimpanzé, anche senza
alcun motivo particolare, giocando trascina continuamente la cassa

per tutta la gabbia»”. (L. S. Vygotskij - A. R. Lurija, 1987, psp. 35-36)

“Il Professore volle intervenire:

“Mi sembra che questi psicologi nelle loro deduzioni corrano
sul filo del rasoio, tuttavia, mi appaiono logiche e potrebbero corri-
spondere a quanto sostengo sui processi di generalizzazione.

D’altronde anche le mie sono supposizioni, induzioni, ricava-
te dagli esperimenti e... dai maestri da cui ho appreso! Continui a
leggere.”

... Con questo avvicinamento delle reazioni delle scimmie negli espe-
rimenti alla loro precedente esperienza, si crea la possibilitd di una
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spiegazione pilt o meno esatta di quel terzo livello nello sviluppo del
comportamento, che noi chiamiamo intelletto. Come il secondo livello
nello sviluppo del comportamento (riflessi condizionati) si sovrappone
al primo e non rappresenta nient’altro che una certa trasformazione,
modificazione e riordinamento delle reazioni ereditarie, cosi, di conse-
guenza, il terzo livello nasce dal secondo e non rappresenta altro che una
nuova e pii complessa forma di combinazione dei riflessi condizionati.
Tuttavia con la stessa esattezza con cui il secondo livello, sovrapponendosi
al primo, rappresenta gia una qualita completamente nuova, nuove for-
me di comportamento, una nuova funzione biologica, cosi il terzo livello,
ovvero le reazioni intellettuali, sorgendo da una complessa combinazione
dei riflessi condizionati, crea una nuova forma di comportamento che
ha la sua particolare funzione biologica. (L. S. Vygotskij - A. R. Lutija,
1987, p. 37)

“Non posso che concordare, affermod Pavlov, ¢ esattamente
quello che penso... peccato... peccato che Lev non sia qui con noi,
senza naturalmente svalutare il suo ruolo, caro Sasha. Ci sarebbe
d’aiuto, un aiuto determinante per il futuro dei nostri esperimenti.
Credo di cominciare a ben comprendere cosa Lev intenda per svi-
luppo storico, esso corrisponde all’accumularsi di tutta la ‘nostra
esperienza’ filogeneticamente (quella di coloro che sono venuti pri-
ma di noi) ed ontogeneticamente (quella che noi accumuliamo dal-
la nascita) nella loro acquisizione quotidiana ed individuale, subiet-
tiva. Volendo anticiparlo... ma ¢ bene che approfondiamo ancora il
suo pensiero, sarebbe da stabilire cosa di tutto questo si trasmette
per ereditarieta biologica e cosa invece si trasmette attraverso quella
sociale, tento di utilizzare il suo linguaggio.

In entrambi i casi va comunque definito quale substrato biolo-
gico permetta I'una o I'altra ipotesi. La metodologia del riflesso con-
dizionato e I'ulteriore studio delle funzioni corticali sono strumenti
di conoscenza ineliminabili. Sta qui il punto di congiunzione tra la
fisiologia e la psicologia, ¢ da molto che ci lavoro.

Intervenni...

“E proprio su questo punto che Lev compie un ulteriore sforzo,
smontando di fatto le tesi di Kéhler, chiedendo ‘aiuto’ alla scuola
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di Wiirzburg, modificando il tutto e proponendo una visione storica
delle strutture’. Qui a mio avviso, Professore, sta la vera novita, nello
storicizzare quelle relazioni ‘storicamente condizionate’ che anche
lei ha detto essere alla base dell’intelletto e dell’intelligenza. Non
¢ altro che il ribadire il concetto di coscienza come fatto sociale e
quindi storico. Detto questo lei trovera qualche altra sorpresa che
questa volta le sara gradevole... ma procediamo con la lettura.”

Esaminiamo brevemente che cosa avvicina il terzo livello al secondo,
cio¢ l'intelletto ai riflessi condizionati, e che cosa li separa, che cosa
caratterizza I'intelletto come nuovo livello originale nello sviluppo del
comportamento, che & servito da punto di partenza per lo sviluppo di
tutte le forme superiori del comportamento umano.

Va da sé che tutte le scoperte che facevano le scimmie negli esperimenti
di Kohler, sono state ad esse possibili solo perché esse ed i loro antenati,
nella vita nei boschi, spesso avevano incontrato delle situazioni che ri-
cordavano da vicino quelle che Kohler ha creato artificialmente nei suoi
esperimenti. Questo stretto legame tra la vita delle scimmie nel bosco
e le azioni da loro eseguite durante gli esperimenti, appare con pilt
chiarezza, come ¢ stato gid detto, nei giochi delle scimmie, quando
gli animali sono lasciati a se stessi e il loro «comportamento naturale»
si manifesta con maggior purezza...

Dunque, la capacita di maneggiare il bastone non nasce nella scimmia
allimprovviso, ma ¢ il risultato di tutta la sua precedente esperienza nei
boschi. Da questo punto di vista diventa pili chiaro il comportamento
della scimmia negli esperimenti. La situazione, creata da Kohler, ri-
corda effettivamente la situazione esistente nel bosco.

Nel bosco la scimmia spesso vede il frutto in cima al ramo, vede il
ramo che si trova fra lei e il frutto che vuol prendere e sa maneggiare il
ramo in modo da raggiungere la propria meta. Adesso il frutto senza
ramo si trova al di 1a delle sbarre, il ramo senza frutto si trova all’in-
terno della gabbia e tutta operazione che deve affrontare la scimmia
consiste nel ricreare nelle nuove condizioni la situazione precedente,
cio¢ unire il frutto al ramo. Il fatto che la ricostruzione dell’esperien-
za precedente nelle nuove condizioni abbia un ruolo importante nel
comportamento della scimmia, ¢ fuori di ogni dubbio.

Nella scimmia, di conseguenza, avviene i/ trasferimento della vecchia
struttura nella nuova situazione, completamente analogo al trasferi-
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mento della struttura negli esperimenti con la gallina. Simili trasfe-
rimenti sono rilevati anche negli esperimenti di Kéhler. Essi sono il
risultato dell’azione della legge della struttura che, ricordiamolo, affer-
ma che singoli elementi della situazione possono modificarsi, mentre
la struttura continua ad agire come un insieme unico, e le caratteri-
stiche di ogni parte di questa sono determinate dalla struttura stessa,
intesa come insieme.

Il ramo acquista questo significato strutturale per la scimmia e grazie
a cio diventa possibile il trasferimento del suo significato dall’espe-
rienza precedente della scimmia alle nuove condizioni. Kéhler affer-
ma: «Se diciamo che il bastone capitato davanti agli occhi acquista
per la scimmia un determinato significato funzionale per situazioni
note, che questo significato si diffonde a tutti gli aleri oggetti, qualsia-
si essi siano, ma aventi oggettivamente alcune caratteristiche comuni
con il bastone nella forma e nello spessore, allora noi arriviamo ad
un’unica concezione, che coincide con il comportamento degli ani-
mali in osservazione. Non sempre, certamente, lo scimpanzé prende
per bastoni, dal punto di vista ottico, le falde dei cappelli o le scarpe,
ma li ritiene tali nel senso funzionale solo in alcuni casi, quando cioe
un oggetto, in qualche modo simile a per il suo aspetto esteriore,
abbia svolto almeno una volta le funzioni dei bastone». (L. S. Vygotskij
- A. R. Lurija, 1987, pp. 37-39).

Sasha: “Possiamo fermarci a questo punto anche perché fra
pochi minuti Sara ci chiamera all'ordine e non possiamo farla
aspettare. Mi sembra che questo modo di vedere corrisponda al suo
quando, piu volte, ha dimostrato che questa ‘struttura’ pud essere
creata in laboratorio. L'esempio pili concreto ¢ quello delle szereotipo
dinamico ma, vi sono numerosi esempi anche eloquenti di come
Tesperienza passata’ abbia costituito la base relazionale (riflessi
condizionati, primo sistema di segnalazione) per determinare il
meccanismo di una futura ‘comprensione’. (Approfondimento: Lo
stereotipo dinamico)

Se mi permette, Professore, vorrei tentare una riflessione teori-
ca e cioe che il suo metodo, partendo dall’interno, permette meglio
di comprendere la base materiale dell’intelletto e che tuttavia non
¢ sufficiente se nel contempo non vengono ben definite tutte le si-
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tuazioni ambientali che sostengono tale metodo. Se ¢ utile capire le
basi fisiologiche, ma anche, biochimiche e neurologiche, del rifles-
so condizionato, ¢ altrettanto essenziale conoscere tutti i parametri
esterni e propriocettivi su cui tale riflesso si instaura e vederli in
maniera genetica, nel loro concreto agire. Del resto un riflesso non
nasce dal niente, si attiva e si estingue con fasi e tempi diversi, da
animale ad animale e da situazione a situazione. Se amplifichiamo
il concetto di segnalazione possiamo dire che, come ¢ utile com-
prendere e conoscere il mezzo di trasporto ¢ altrettanto necessario
conoscere cosa e dove si vuol trasportare. Senza di cid non si com-
prende il comportamento, non si fa psicologia. Se poi, al concetto
di situazione ambientale, ecologica, sostituiamo quella di esperienza
storicamente concreta, le due cose possono coincidere... sarebbe la
nostra psicologia a cui dovremo dare un nome... cosa ne pensa?”

“Non corra Sasha, non corra e non venga a dire a me queste
cose... le scriva al signor Kohler, ¢ lui che nega I'associazione come
base per Tintelletto’ o la struttura. Non sono io ma lui, questo deve
essere chiaro. E lui che parla di comprensione come se fosse una
cosa non derivante dalla pratica ma metafisica, che ruoterebbe at-
torno ad alcune leggi di una fantomatica ‘buona forma’... anche se...
devo dire... che dai brani di Kohler citati da Lev, questo signore mi
sembra molto pili cauto... spero sia rinsavito!

Sul problema del rapporto tra fisiologia e psicologia lei lo sa,
anche ultimamente ho sostenuto uno specifico seminario negli ap-
puntamenti del mercoledi, mi sembra il 28 novembre dello scorso
anno. Le leggo velocemente alcuni brani dattiloscritti che ‘per caso’
ho qui con me... lei quel giorno era assente ma sono cose che cono-
sce bene, non sono una novita:

La nostra seduta sard oggi dedicata alla psicologia, o, per meglio dire,
al matrimonio tra psicologia e fisiologia. Sono sempre stato dell’opinio-
ne — e questo risulta chiaramente dalle mie precedenti conversazioni
— che la fisiologia dell’attivitd nervosa superiore fornisca un sistema
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fondamentale dei relativi fenomeni. Quando essa sara stata sufficien-
temente allargata e approfondita, quando il materiale sul quale si basa
sard abbastanza vasto, allora si potra tentare di sovrapporre i singoli
fenomeni soggettivi al suo sistema di meccanismi fisiologici. Questo
a me sembra il matrimonio legittimo tra fisiologia e psicologia, o, se
vogliamo, la loro fusione in una unica branca.

Ed ecco ora, a trentaquattro anni di distanza dall'inizio di questo
lavoro, ecco ora giunto il momento di attuare il piano che ci eravamo
proposti. Un primo tentativo in questa direzione ¢ stato da me effet-
tuato nelle mie considerazioni sui riflessi condizionati, apparse recen-
temente sull’ Enciclopedia medica. In questo articolo, mi sono sforzato
di indicare molti casi nei quali la psicologia trova il suo fondamento

nella fisiologia, si fonde con essa...” (1. 2. Pavlov, 1969, p. 75)
“In un successivo appuntamento del 5 dicembre ho sostenuto...

La fisiologia si collega sempre pil strettamente alla psicologia. Il no-
stro Istituto si trasforma da fisiologico in limitatamente fisiologico. Si
chiamera adesso non piti Istituto di fisiologia, ma Istituto di fisiologia
e patologia dell’attivitd nervosa superiore (I. 2. Pavlov, 1969, p. 96)

“Proprio di questo volevo parlarle Professore, non le sembra
che riferirsi alla patologia sia limitativo? La normalita ¢ molto pit
estensiva, anche se lo stesso Lev vede nello studio dei processi non di
‘normalitd’, la chiave per una conoscenza piti generale. Pur tuttavia
oggi, lo studio fisiologico viene supportato dalla conoscenza sempre
pitt specifica delle basi di funzionamento del cervello e in particolare
dei neuroni. Non si potrebbe pensare, in prospettiva, ad una psico-
logia che mettesse assieme questi due termini?”

Pavlov guardava fuori dalla finestra con aria disincantata e ad
un certo punto disse:

« . . 8

Psicologia e neuroni?
[ (Y)Y . L

S, risposi.
“Psiconeurologia? Neuropsicologia?”
« »

Potrebbe essere.
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“Spero si renda conto”, riprese Pavlov, “che dal punto di vi-
sta del suo Lev sarebbe un passo indietro nel sottolineare troppo
Iaspetto biologico, parlo come psicologo naturalmente... ma...”

“In quel momento arrivo Sara e, aprendo la porta, trascind con
s¢ un enorme profumo di zuppa che risveglio anche Pavlov dal suo
torpore psicologico (inibizione interna). Tutto cid nonostante la
chiusura delle sue vie nasali causa la malattia”.

“Che Sasha avesse molte ‘particolaritd’ spero di essere riuscito a
trasmettervelo ed anche quel giorno non venne meno quet’aspetto.
Il racconto su Pavlov termind come per incanto quando in casa
Pavlov si andava a cena, e questo era comprensibile, e nel contempo
arrivammo nella localita Scaldaferro nel comune di Pozzoleone, in
provincia di Vicenza. Questo lo era meno.

Comunque arrivammo, il racconto in questa parte era termi-
nato e ci apprestavamo a visitare il biblico presepio del Santuario
Madonna “Salute degli infermi”. Il toponimo Scaldaferro, scaldare
il ferro, sembra derivare dal fatto che in quell’area, gia nel decimo
secolo, vi fosse I'officina di un fabbro che forgiava gli strumenti
necessari alle opere di bonifica idraulica fondiaria delle aree circo-
stanti.

Il Santuario si trova in un’area agricola dove I'acqua, che scorre
in abbondanza, e il lavoro delle genti, ne hanno fatto un luogo pro-
duttivo e dal paesaggio godibile.

La chiesa sorge entro I'antica corte benedettina chiamata Fon-
zase (dal latino “fondere”) e sta a testimoniare la devozione popolare
per un’immagine della Madonna, disegnata da mano ignota che, si
dice, mandava raggi di luce e che aveva salvato le genti del luogo da
una grave epidemia. Un capitello prima e un tempietto poi, verso il
1715, posero le basi del santuario.

Mi ‘apparve allora come per miracolo’, un’associazione relativa
al luogo ed alla situazione, dove... i raggi che emanavano dall’im-
magine potevano essere scaturiti dal lavoro del fabbro che quando
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plasma il ferro, manda appunto raggi di fuoco dalla forgia e dai col-
pi del suo martello. Si dice che il buio, la ‘fantasia popolare’ e altre
cose... possano fare miracoli specialmente di notte... dove circolano
solo alcuni tipi di ‘madonne’ Tutto questo va associato al fatto che
anch’io provengo da una famiglia di fabbri, mio padre infatti, pur
facendo un altro lavoro era chiamato ‘Miro dei favari’, dove Miro
era il nome e ‘dei favari’ stava per ‘dei fabbri’. Si associa inoltre al
fatto che da piccolo e fino ad una certa eta, ho abitato nei pressi
di una officina di fabbri e di sera, specialmente d’inverno, quan-
do il buio arriva presto, dalle vetrate superiori della stessa uscivano
bagliori frutto del lavoro di saldatura del ferro. Spesso guardando
quelle scene pensavo ai lampi, ai temporali, ai raggi di luce insom-
ma. Mai alle madonne comunque... ma questa ¢ un’altra questio-
ne... Forse ero troppo giovane!

Visitammo il presepio che nonostante fosse stato inaugurato
da pochi anni era gia allora famoso per i suoi meccanismi e per la
ricostruzione storica del paesaggio della Palestina.

Alle undici e trenta la visita era finita ed il programma preve-
deva di proseguire verso la cittd murata di Cittadella, pranzare e poi
due alternative: o proseguire verso Treviso per nuovi presepi o tor-
nare nelle aree in cui ci trovavamo per assistere alla rappresentazione
di un presepio vivente a San Pietro in Gu, comune del padovano
confinante con i territori di Vicenza.

Come in laguna fu ancora il tempo che decise per noi.

Mentre pranzavamo, se non ricordo male alla trattoria Al
Moro di Cittadella, comincid a nevicare con una certa intensita.
Lo avevamo messo nel conto come possibilitd remota ma invece si
concretizzod. Allora non c’era ancora un servizio meteorologico che
prevedesse ‘quasi esattamente’ il tutto. Fu logico decidere di tornare
all’hotel per non trovarci in situazioni di possibili difficolta.

Nella strada del ritorno Sasha, tra uno sbadiglio e I'altro, co-
munque soddisfatto per le visite al presepio e a Cittadella, disse:

“Se non sbaglio saremo in albergo verso le sedici, forse anche
prima. Vorrei riposarmi un’ora, fare un bagno in piscina e poi, se
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lo desideri, possiamo stare assieme per il resto del tempo. Natural-
mente sarai mio ospite a cena e potremmo cosi continuare la nostra
storia relativa alla nascita di una nuova psicologia che purtroppo si
¢ fermata agli inizi... almeno fino ad oggi.”

Lo guardai, lui stava sorridendo e la mia risposta fu:

“Agli ordini!”
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La formula slurmiot sl

(SI) =B x (b + so + st)

L’ovattato ambiente della piscina termale, il tempo che
“all’esterno suggeriva di restare all'interno”, il fatto che i bagnanti
fossero pochi, le bibite colorate contornate da olive e stuzzichini... il
tutto predisponeva ad una tranquilla discussione.

Si poteva parlare di molte cose, anche di una bionda madonna
che di tanto in tanto passava dentro ad un bel costume da bagno e
che sembrava interessata a Sasha ma ...oramai il nostro interesse era
diretto alla psicologia, a quella nuova psicologia i cui germogli non
furono sviluppati nella Russia post-rivoluzionaria. In qualche modo
eravamo in missione, non ci si poteva distrarre!

Cominciai il discorso:

“Quindi... se potessimo riassumere in una formula le coordi-
nate dello sviluppo individuale (SI) secondo Vygotskij, e potenzial-
mente anche secondo Pavlov, potremmo dire che esso dipende dalle
seguenti variabili:

sviluppo individuale (SI) = (B x (b+so+st)) dove, B (maiuscolo)
corrisponde all’ereditarieta filogenetica che ognuno ha alla nascita.
‘Naturalmente’ se prendiamo questo come il momento zero (0) da
cui partire. Va pur detto che questa ¢ una convenzione per appros-
simazione poiché il tutto andrebbe visto gia dal momento del con-
cepimento e anche prima, una specie di incarnazione biologica o il
‘farsi carne’.
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Questo fattore B comincia a svilupparsi in ogni singolo indivi-
duo attraverso un ‘doppio ma univoco binario’, il segno adoperato
da Vygotskij ¢ una moltiplicazione (x) negli animali, tra il B e la sua
modificazione-evoluzione b (ontogenetica), la quale corrisponde in
una prima fase prettamente agli istinti e ai ‘riflessi condizionati’.
Tuttavia nell'uomo, questi si rapportano, sempre pill con la socia-
licd (so), e gli strumenti che lo sviluppo storico (st) ha creato (le
civiltd), strumenti materiali e prettamente psicologici.

Dal punto di vista genetico possiamo ipotizzare che nelle prime
fasi di vita dell’individuo, a farla da padrona sono B x b, quasi come
negli animali, e con il crescere, essi fanno sempre pilt i conti con so
e st, o che comunque quei due termini nella prima fase della vita,
non siano ‘simbolici’ o ‘strumentali’.

Possiamo ancora dire che nelle prime fasi di vita questi due
ultimi fattori (so, st) sono sostanzialmente esterni, imposti e con lo
sviluppo sempre pil diventano interni e rispecchianti. Al contempo
essi pongono le basi per ulteriori rispecchiamenti evolutivi: le co-
scienze di sé, delle cose, degli altri, del mondo: la coscienza.”

Sasha:

“Che dire... si... potrebbe essere, usando un linguaggio pavlo-
viano, uno stereotipo dinamico efficiente per spiegare il tutto o,
secondo altri linguaggi, una buona formula per la ‘macchina’ uomo.
Devo pur tuttavia rilevare che anche Lev propone una formula di
fatto simile alla tua”. (Approfondimento: La formula di Vygotskij)

Comunque, come schema puo funzionare, fermo restando che
ad esso vanno applicate le singole quantita (quanto di B, quanto
di b, quanto di so e quanto di st) e la variabile tempo (per quanto
tempo e a quale tempo) e che al modificarsi molecolare di tali quan-
titd (spazio-temporale), cambia la qualita del tutto e che il tutto ¢
sempre dipendente dalla sua passata modifica e da quella futura.

Volendo usare la parola storia, che so esserti cara, possiamo
dire che é essa cio che, istante per istante, determina le singole quantita
che fanno di ognuno una qualita diversa, individuale, soggettiva e
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solo in parte cosciente. Ricostruire una storia vorrebbe dire rico-
struire i legami psicofisici, sinaptici, che ’hanno determinata in un
certo contesto, in un determinato tempo... almeno quelli conosciuti
o che possono essere portati alla coscienza.

Potrebbe essere... certo potrebbe essere... pur tuttavia anche
questa rischia di diventare una formula ‘astratta’ se non si articola
appunto nel suo ‘essere storia’ e nei suoi motivi per ‘poter essere’
(la base biologica) e nel contempo in cid che ha prodotto ‘essere o
essere stato’: le opere.

Rischiamo la genericita, a meno che non sappiamo coniuga-
re tutto questo in strumenti, strutture, qualitd ecc. Dobbiamo ben
capire, dal punto di vista psicologico, quali elementi quantitativi
determinino nuove qualitd. Per mettere assieme Pavlov e Kéhler,
dobbiamo ben intenderci in quale modo una somma di stimoli e
riflessi formano una struttura e, perché quella o perché un’altra e
in particolare... come definiamo una struttura storico-psicologica-
strumentale.

I concetto di opera, cosi come lo definisce il Mejerson po-
trebbe esserci utile e volendo fantasticare in liberta la potremmo
associare al sintagma sassuriano, che ne sarebbe I'aspetto linguistico-
relazionale o al Punto Capitone di Lacan, che ne sarebbe I'aspetto
psicologico” (Approfondimento: Le opere)

Restai scosso da quanto sentivo, avevo una certa difficola a
seguirlo fino in fondo; mi rinchiusi un poco a riccio e dissi:

“Beh forse ¢ meglio lasciar perdere e continuare il racconto dei
tuoi incontri con Pavlov da dove lo avevi interrotto.”

“Non vi ¢ dubbio che i miei racconti possono essere interes-
santi, ma la formula non va abbandonata, ripeto ¢ anche quella di
Vygotskij, anzi... credo possa essere lo snodo di molte cose. Un
ponte tra Pavlov, Vygotskij, Freud e molti altri. Questo punto po-
trebbe essere rafforzato con Lacan, Chomsky ...”

“Hai conosciuto anche questi signori?”

“Avevi forse qualche dubbio? Alla Sorbona nel ’68 c’ero anch’io
e con entrambi, a volte, ci sentiamo e ci scriviamo.
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Vedi Alessandro... il problema del rispecchiamento e quindi
della coscienza non ¢ altro, si fa per dire e per semplificare, che il
problema della semantica soggettiva, sono contenuti della propria
coscienza che si esprime in un linguaggio, apparentemente comune
a tutti nelle sue leggi (o si presume siano tali con una forte gene-
ralizzazione) ma semanticamente differente da persona a persona.

Possiamo considerarlo un raddoppio, rafforzando il concetto
di rispecchiamento, anche prevedendo che al posto del + (addizio-
ne) nell’ultimo fattore di Vygotskij, si possa proporre un x (molti-
plicazione) che pero richiami 'insieme della precedente equazione.
Potremmo cosi meglio descrivere una realta che dal momento in
cui la vivi e la percepisci, ne modifichi la qualita ed ¢ un raddoppio
anche e contemporaneamente nella relazione. Potremmo descrivere
Iatto di coscienza (C) in questo modo:

C = (B x (b+so+st)x(b+so+st))

In questo caso il raddoppio di coscienza assumerebbe una sua
maggiore autonomia, una maggiore dinamica tenderebbe a dare
maggiore risalto al sistema freudiano di conscio-preconscio-incon-
scio... addirittura potremmo ipotizzare una triplicazione o sempli-
cemente un rimandare ad una sua indeterminatezza ad un ‘linguag-
gio altro’. Pur tuttavia la storia stabilisce dei limiti in particolare ad
uno degli elementi della formula che ha la sua espressione estrema
nella morte. Ti ¢ chiaro?

Se guardiamo le cose dal punto di vista di una relazione tra due
persone essa potrebbe essere cosl riassunta:

[B x (b+so+st)x(b+so+st)] x [B x (b+so+st)x(b+so+st)]

Lascio a te pensare quanto complessa diventi la relazione tra pitt
persone anche se normalmente non ci pensiamo e non ne teniamo
conto ma, e andiamo nel profondo, potrebbe essere pilt semplice
contare quante stelle vi siano nelle galassie che capire cosa pensano
gli uomini come moltitudine.
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L’unitd semantica (linguistico-percetttivo-sensoriale-emotiva)
¢ anch’essa un processo storico che ‘viaggia’ sulle formule della lin-
gua.

E la questione posta da Saussure del significato e del significan-
te che non viene sempre percepito nei suoi giusti rapporti; rapporti
che Lacan ha traslato nella psicologia individuale e che, un poco
forzatamente, attribuisce a Freud.

Cio naturalmente sembra non influire sulla vita quotidiana ma
vale fino a che le cose vanno bene... se le cose si complicano... (so-
cialmente, economicamente, psicologicamente) ‘la torre di Babele’
regna imperterrita e rende difficile la comprensione di cio che fino
al giorno prima era ovvio. Si confondono cosi i dritti con i rovesci, il
largo con lo stretto... la vita con la morte appunto! Tutto questo in-
consciamente ed emotivamente avviene nelle singole coscienze e tra
le coscienze, a volte questo porta ad atti di creativitd ma pil spesso
a situazioni tragiche dove i pitt deboli soccombono.

Da indagare vi sarebbero anche i fattori, che pure nella com-
plessita, riescono a riunire le masse in comuni intendere o orienta-
menti, sicuramente ancora una volta prevalgono gli elementi legati
semanticamente ai vari B e b”.

In realtd non riuscivo a mettere bene a fuoco quello che Sasha
diceva e fu cosi che mi sentii un po’ sollevato quando si avvicind
mio fratello per avvisarlo che era atteso al telefono. Sasha si acciglio
e guardo lorologio. Erano le diciannove e probabilmente 'ora e il
giorno gli risultavano insoliti per una telefonata... non se 'aspettava
e questo non era da lui. Mi chiese scusa e si allontand. Guardai mio
fratello che sottovoce e in maniera confidenziale mi disse: “E I'am-
basciata sovietica.”

Fu una lunga telefonata poiché Sasha torno circa dopo mezz'ora
e mi si avvicino velocemente:

“Caro Alessandro, mi dispiace veramente ma devo partire su-
bito.”

Non sapevo che dire e bisbigliai: “Spero non siano grossi pro-
blemi.”
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“No...No... pur tuttavia domani alle 14 devo essere a Parigi,
non posso non esserci. Loro mi hanno gia organizzato tutto e tra
poco pil di un’ora verra una macchina a prelevarmi. Viaggero tutta
la notte. Non so come dire... mi dispiace ma devo andare. Vorrei
restare almeno a cena con te ma non posso.”

“Se & cosi non so che dire... ti faccio gli auguri di un buon
viaggio e spero che ci terremo in contatto.”

“Non dubitarne” fu la risposta e mi si avvicino per abbracciar-
mi. Era la prima volta che lo avvicinavo oltre una stretta di mano.

Da allora non I'ho pit rivisto.
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Nell’estate del 2007 frequentavo un corso di aggiornamento
in una bellissima localita, Titignano, a circa trenta chilometri da
Orvieto. Era articolato in quattro incontri residenziali di tre giorni
con frequenza quindicinale. Si arrivava alla mattina in treno ad
Orvieto verso le dieci, in auto si raggiungeva Titignano dove, verso
le undici, iniziava il corso. Si proseguiva fino a sera, fatti salvi i pasti.
Era una fatica che ci impegnava per tre giorni. Alla fine ripartivamo
per riprendere il treno ad Orvieto. Non restava tempo per una
qualsiasi visita alla citta.

Fu cosi che assieme a Giovanni, decidemmo che per I'ultimo
appuntamento saremmo arrivati il pomeriggio antecedente I'inizio
del corso e aviemmo speso un po’ di tempo per visitare Orvieto ed
il Duomo. Cosi facemmo e programmando il nostro viaggio, questa
volta in macchina anziché in treno. Arrivammo quindi ad Orvieto
nel pomeriggio, ovvero... nel tardo pomeriggio, perché la macchina
ebbe qualche problema alla carburazione. Era la macchina nuova
di Giovanni, e ci dovemmo fermare un paio di volte in autostrada.
Niente di grave ma il tutto ritardd la tabella di marcia e si arrivd
verso le 18.

Dopo aver parcheggiato nel piazzale della stazione ferroviaria
ci recammo alla funicolare che pero era chiusa per manutenzione.
Prendemmo quindi Ialtro mezzo pubblico che collegava la stazione
alla piazza del Duomo di Orvieto, il Pollicino, un miniautobus.
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Arrivammo in piazza che erano oramai le 19 con il Duomo gia
chiuso e stavano per chiudere anche i negozi. Questo ci sorprese ¢
contrarid un poco ma le cose andarono cosi.

Non ci restava molto da fare che visitare comunque la citta e
cercare un ristorante per la cena. Chiedemmo all’autista del Pollici-
no se sapeva indicarci una trattoria dove poter mangiare decorosa-
mente senza spendere troppo. Il signore, giovane, magro e con una
leggera barba non ci pensd molto e disse:

“Se volete mangiare alla casalinga e ad un prezzo onesto, andate
alla Mezza Luna”.

Ci indicd poi dove si trovava il locale.

Facemmo il nostro giro della citta e seguimmo il suo consiglio
anche perche, casualmente, arrivammo alla Mezza Luna per un per-
corso del tutto diverso da quello che ci era stato indicato.

La popolarita del locale fu certificata dal fatto che al nostro
arrivo verso le 20, al contrario di quanto avevamo potuto notare
in altri ristoranti, era completamente pieno con gente che faceva la
fila. Chiedemmo al gestore se c’era posto ma questi ci consiglio di
tornare piu tardi verso le 20,30 e anche oltre.

Decidemmo cosi di tornare a vedere il magnifico panorama
che si gode dalle mura di Orvieto e rifacemmo il giro delle stesse,
soffermandoci su alcune bancarelle di libri usati o a prezzi speciali,
unici esercizi aperti oltre ai bar ed ai ristoranti.

Al nostro ritorno alla trattoria la situazione non era di molto
cambiata ma il gestore, che ci aveva riconosciuti, si avvicind e disse:

“Cari signori se volete sedervi dovete aspettare ancora un poco
oppure... ho un tavolo da sei persone in cui sta pranzando una sola
persona. E un mio vecchio e caro cliente e sono sicuro, se a voi non
dispiace, che non avra niente in contrario al fatto che vi sediate an-
che voi. Il posto per tutti ¢ pil che sufficiente.”

Data I'ora acconsentimmo e il gestore si reco a parlare con il
cliente, dopo poco ritorno invitandoci ad entrare.

“Vedrete, vedrete... ¢ una persona un po’ particolare ma vi tro-
verete benissimo. Come vi ho detto ¢ un mio vecchio e caro cliente
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e sono sicuro di quello che dico... altrimenti non mi sarei mai azzar-
dato a farvi la proposta.”

Il tavolo a cui dovevamo sederci era stranamente appartato: stra-
namente perché c’erano tavoli in ogni dove escluso quello, che man-
teneva una certa intimitd. Si trovava vicino all’entrata della cucina e i
mobili che aveva ai lati rendevano il senso di una stanzetta appartata.

Il gestore ci presento la persona seduta che ci saluto con un leg-
gero sorriso da noi contraccambiato e... guardandoci negli occhi tra
me e Giovanni e senza farci sentire dicemmo all’'unisono “Questa
sera ceniamo con Papa Natale”.

Questa era 'idea che dava Timmensa’ persona che stava seduta
a capotavola.

Sono quelle persone che, se ti chiedi quanto possano pesare,
solitamente dici 120-130 chilogrammi e doveva essere anche ab-
bastanza alto. Capelli bianchissimi e barba folta, ben curata, non
lunga, con molti riflessi di grigio.

La cosa che lo distingueva nettamente da Babbo Natale era il
vestito. Un bellissimo gessato blu in seta che da come gli ‘cadeva’
anche stando seduto, data la sua mole, doveva aver impegnato per
diverse ore qualche valente sarto.

Un’altra caratteristica non proprio natalizia derivava da quella
che al momento mi parve come una necessita di ‘ostentare ricchez-
za’. Dal panciotto gli usciva una catena da orologio d’oro che a
definirla catena, date le sue dimensioni, era poco.

Allocchiello della giacca una rosa in pietre preziose, potevano
essere granate e diamanti, con fini laccature su di un gambo d’oro.
Non poteva non essere vista.

Alle dita della mano destra quattro anelli di pietre preziose,
uno diverso dall’altro per colore e per foggia ma tutti immancabil-
mente ‘enormi’, faceva eccezione il pollice che aveva un semplice
anello... in argento?... mah... mistero!

Sulla mano sinistra tre fedi di brillanti la cui larghezza doveva
procurare qualche fastidio. Forse per questo il pollice e il mignolo
erano stati esentati dall'incombenza.
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Ci sedemmo vicino a tanta ricchezza supportata tuttavia da
uno sguardo accattivante e simpatico.

“Benvenuti,” ci disse, “qui c’¢ posto per tutti e se non vi dispia-
ce, visto che dovrete aspettare un po’ vorrei offrirvi un bicchiere di
vino, se lo desiderate. Scegliete pure ma vi consiglio il rosso.”

Si perché, oltre ad un numero spropositato di piatti che occu-
pavano circa mezza tavola, aveva di fronte a s¢ tre bottiglie di vino,
una di bianco, una di rosato ¢ una di rosso. Notammo che in realta
non beveva né mangiava gran che, ma di quando in quando assag-
giava qualche cosa ora da un piatto, ora da un altro e sorseggiava
qualche goccio di vino.

Naturalmente accettammo quando capimmo che, con lo
sguardo, ci invitava anche ad assaggiare qualcuno dei molti antipa-
sti, non dicemmo di no. Ci sembro che questo lo avesse reso parti-
colarmente felice, come se avessimo rotto un certo qual isolamento
in cui si trovava.

Cominciammo a mangiare ritornando ognuno nelle proprie
intimita.

La discussione tra me e Giovanni cadde su una cosa che ci
aveva colpito durante la passeggiata e cio¢ una bancarella di libri e
gadget tutta dedicata agli angeli.

Angeli di ogni forma e tipo e collegati a qualsiasi argomento,
Giovanni ci mise del suo ricordando tucti gli angeli che aveva visto
come protagonisti nei film, si passo poi alle canzoni ed alle poesie
ecc... ecc... Era una discussione celestiale.

Il nostro commensale continud nel suo lento lavorio da formi-
ca assaggiatrice ma si vedeva che, seppure con estrema discrezione,
sembrava interessato ai nostri discorsi. Pur tuttavia si astenne da
qualsiasi commento.

La cena fu ottima, piti volte ringraziammo idealmente I'autista
del minibus ma, come al solito, bisognava concluderla con la giusta
pietanza. Era giunta I'ora del dolce che non ¢ cosa semplice in par-
ticolare perché Giovanni, ma anche il sottoscritto, ai dolci ci tenia-
mo. Ci voleva qualche cosa di speciale da assaggiare magari con un
passito. Chiamammo il gestore per avere ragguagli. Quando senti
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le nostre richieste ci fece conoscere la signora Emma, la moglie, che
era la preziosa cuoca. Questa ci ‘raccontd’ un particolare dolce alle
mandorle fatto da lei, in un modo cosi accattivante, che alla fine
della descrizione Giovanni esclamo: “Lei € un angelo.”

A queste parole il nostro commensale sobbalzd, come risve-
gliandosi da un sogno mangereccio, e disse ad alta voce: “Se ¢ cosi
lo voglio anch’io”.

Lo guardammo con aria tra lo stupito ed il divertito e di questo
si rese conto. Apri la sua faccia ad un largo sorriso, ci guardd con
aria fanciullesca e disse:

“Scusate... mi presento, mi chiamo Luciano Benussi.”

Anche noi facemmo le presentazioni dopo quelle sbrigative
fatte dell’oste. Le ritenevamo doverose per la gentilezza con cui ci
aveva accolto e che col passare del tempo si era tramutata, almeno
fino a qual momento, in discrezione. In particolare io, gli strinsi
anche la mano, e quando pronunciai il mio nome, Alessandro, per-
cepii come una stretta particolare da parte sua quasi che il nome in
qualche modo lo interessasse.

“Le scuse non servono anzi, siamo noi che ci scusiamo con lei
per non averla coinvolta nella nostra discussione... in fin dei conti
siamo stati suoi ‘ospiti’, senza di lei non saremmo seduti a questo
tavolo”.

“Ma non, ma no... sono io che devo scusarmi perché, e ve lo
confesso con un po’ di vergogna, ho ascoltato quello che avete detto
sugli angeli... Sapete, il discorso mi interessa. Anzi, se non vi dispia-
ce devo farvi una domanda in merito... posso?”

Risposi dicendo che non eravamo certo degli esperti in mate-
ria, anzi, ma che se lo riteneva utile lo poteva fare tranquillamente.

“Voi pensate che gli angeli esistano?”

Francamente non sapevo cosa dire e fu Giovanni che la mise,
come si suol dire, un poco in politica...

“Be’... sa, dal punto di vista filosofico non si pud certo esclu-
dere la presenza di soggetti che possano richiamare questa figura,
anche se...”
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“No, no... scusatemi’”, riprese Luciano, “non dal punto di vista
filosofico... vi chiedo se non avete mai incontrato un angelo in carne
ed ossa, o individuo che si presentasse sotto questa veste.”

Restammo un poco sulle nostre anche perché non si voleva
contrariare una persona cosi gentile e fanciullesca ma alla fine dissi
con I'assenso di Giovanni “Francamente no!”

“Immaginavo, immaginavo... eppure i vostri discorsi mi aveva-
no fatto sperare...”

Chiamo il gestore... “Per il dolce ci vuole del buon vino, ci
porti del Vin Santo... questi signori sono miei ospiti e lo sono stati
per tutta la serata. Sono sicuro che non avranno niente in contrario
se offro loro il vino ed anche la cena.”

Ci sentivamo imbarazzati e tentammo di dire di no, che non
era il caso ma Babbo Natale, di fatto lo stava diventando, aveva un
sorriso disarmante e quegli anelli alle dita erano perentori e ipnotici
nel loro luccichio anche perché, con le mani ci gesticolava molto.

Tornd in qualche modo a rinchiudersi nei suoi assaggini ma mi
sembro scortese non riaprire il discorso.

“Scusi signor Benussi, oramai ci ha incuriosito. A cosa si riferi-
sce quando cita cosi apertamente gli angeli. Tra 'altro il suo cogno-
me ha assonanze con una mia passione segreta che ¢ la psicologia...”
(Viricordate 'Edipo, per confondere il quale ho bisogno di tattiche
particolari, anche se in questo caso non erano necessarie)

“Certo... certo”, intervenne Giovanni, “spesso lo chiamiamo
Alessandro lo psicologo!”

La frase era giunta ‘a pennello’ ed ancora una volta sembro che
il mio nome lo mettesse in uno stato di tensione e questa volta la
cosa fu evidente ad entrambi tanto che ci guardammo negli occhi e
Lui se ne accorse.

“Egregi e gentili signori, se non vi dispiace vi voglio raccontare
una storia vera anche se, dopo tanti anni e pur essendo successa al
sottoscritto, non riesco a capacitarmi se possa essere frutto di cose
umane o sovraumane quali la presenza di un angelo. Anzi, penso
onestamente di aver incontrato un angelo, e vi chiedo di non pen-
sarmi pazzo o altro, in fin dei conti niente vi costa!”
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Quel “costa” sembrava avere un’intonazione particolare.

Lo psicologo che ¢ in me usci allo scoperto e con tono di com-
prensione, in realta di curiosita dissi: “Racconti, racconti pure!”

Si appoggiod con i gomiti sulla tavola e prese la faccia fra le sue
mani, ne fece come una specie di massaggio a tutto viso, si riap-
poggio con 'enorme schiena sullo schienale della minuscola sedia e
comincio a raccontare.

La storia di Benussi

“Tutto inizid moldi anni fa, pit di trenta, anzi trentadue per la
precisione. Era una giornata fredda e molto umida di novembre. Da
allora penso e credo di aver incontrato un angelo che pero non ho
mai pill rivisto. Abitavo a Roma e mi trovavo in una situazione che
definire disperata e grave ritengo ancora oggi sia diminutivo. Avevo
perso da poco moglie e figlia in un incidente stradale e i miei soci in
affari, ancora oggi li maledico con tutto I'animo, mi avevano ridotto
sul lastrico truffandomi, anche approfittando del mio momento di
difficolta psicologica”.

Il suo volto fanciullesco era diventato tutto d’un tratto catti-
vo e, credetemi, metteva paura, pur tuttavia continud il racconto
rasserenandosi lentamente quasi che a parlare, le sue antiche pene
sparissero.

“In questa situazione tremenda stavo camminando su uno dei
ponti di Roma che porta al quartiere di Trastevere, per recarmi da
uno ‘strozzino’, come ultima spiaggia. Vi garantisco, anche se oggi
¢ una cosa che negherei a tutti, il mio pensiero era quello di non
terminare quel tragitto e di buttarmi di sotto al ponte”.

Ancora una volta, seppure per qualche attimo, la faccia si tra-
sformo diventando bianca, cadaverica. Sembrava che la mimica fac-
ciale fosse completamente in balia delle sue pesanti emozioni.

“Stavo quasi per farlo, ancora oggi non so se lo avrei fatto ma
avevo deciso, quando mi sentii chiamare — Signor Benussi, signor
Benussi — Mi girai senza molta convinzione e vidi un signore alto
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con degli occhiali, la barba, vestito con un doppio petto Principe di
Galles, un cappotto grigio ed un cappello verde, tale mi apparve e
questo ¢ I'unico ricordo che ho di LUL”

“Signor Benussi che piacere rivederla... Lei non si ricorda di
me ma io 'ho chiaramente presente. Certo il nostro fu un breve
incontro ma... mi creda... quando ho saputo della sua famiglia sono
rimasto profondamente scosso.”

“Non riuscivo a ricordare chi fosse quel Signore ma sembrava
conoscermi bene e il suo intervento mi distolse dai precedenti pen-
sieri.”

“Caro Benussi, Lei dovrebbe aiutarmi...”

“lo la dovrei aiutare?”

“Si certo, mi scusi se la disturbo e se approfitto di Lei in questo
modo ma vede, ho una estrema fretta di partire, poi le spieghe-
1o perché, ma dovrei fare una commissione urgente e riservata qui
a Roma. Cercavo proprio una persona di fiducia cui rivolgermi e
come per miracolo ’ho incontrata... ¢ una gioia per me poterla sa-
lutare ma ¢ anche una fortuna. Senta, le chiedo un favore... ho una
busta da consegnare, le ripeto ¢ cosa riservata, ma devo partire im-
mediatamente e prendere il treno per Firenze... sa... ad Orvieto deve
salire una persona molto importante per me e non voglio perdere
questo appuntamento...”

“Mentre diceva questo mi mise in mano un grossa busta e fran-
camente non sapevo cosa fare... ero come ipnotizzato ed assente.”

“La prego... la prego mi faccia questo favore... gliene saro rico-
noscente... ecco... ecco sta passando 'autobus che porta alla stazio-
ne, non posso perderlo, mi raccomando mi faccia questo enorme
piacere.”

Cosi dicendo parti di corsa e prese 'autobus al volo.

“Potete ben capire la mia situazione. Tutto ad un tratto mi tro-
vai spaesato, doppiamente spaesato, mi sembrava persino una cosa
assurda. Non riuscivo a ricordare chi fosse quel signore ma una cosa
successe tra un pensiero e 'altro, nel tentativo di inquadrare il tut-
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to, mi ritrovai nel centro di Trastevere oramai ben lontano da quel
ponte. Fu allora che qualche cosa attrasse la mia attenzione, erano i
mosaici della Basilica di Santa Maria. Cosa avevano di particolare...
niente, erano li da sempre, li conoscevo bene ma... brillavano! Mi
accorsi cosi che il clima era cambiato, era spuntato il sole e come
per incanto sembrava quasi primavera. Mi sedetti in un bar, in un
angolo un poco appartato e aprii la busta.”

Mentre diceva questo si guardo attorno con circospezione qua-
si che ancora oggi il tutto dovesse rimanere segreto.

“Era una busta abbastanza voluminosa e conteneva dei soldi,
molti soldi, per I'esattezza trenta milioni, una grossa cifra per allora.
Conteneva inoltre un foglio scritto a mano e una busta piti piccola,
di quelle che si usano per scrivere gli auguri quando si fanno dei
regali. Questa seconda busta era chiusa.

Presi in mano il foglio, vi erano segnati tre punti precisi indica-
ti chiaramente con i numeri 1, 2 e 3. La scrittura era molto chiara e
grande... impossibile non capire il contenuto.”

Nel frattempo la sua tensione iniziale si era di molto abbassata
tanto che mise in bocca un altro assaggino ed un sorso di vino.
Da parte mia e di Giovanni vi erano due atteggiamenti diversi; lui
ascoltava pil per educazione anche se tutto sommato il racconto lo
interessava, mentre da parte mia vi era molto di pili che una curiosi-
ta, cominciavo ad intravedere delle consonanze di tempi e spazi che
portavano alla luce una diversa valenza del racconto.

“Continui, continui” dissi e in questo caso non era lo psicologo
a parlare ma il mio ‘To’ in consonanza con TEs’.

Il signor Benussi mi guardo sorridendo e quasi ringraziando
continuo la storia.

Trasse dalla tasca destra un foglio piegato in quattro, lo apri
lentamente, con cautela e disse: “F questo”, e me lo fece vedere
tenendolo peraltro nelle sue mani.

Lesse: “Punto primo: egregio Signor Benussi, questi soldi sono per
Lei a ricompensa di quanto previsto al punto tre.” e continuo...
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“Trenta milioni erano una cifra enorme, non dico che risolves-
sero tutti i miei problemi ma la situazione non era pitt come prima.
Cosa volete che vi dica... ancora oggi stento a crederci ma le cose
andarono cosi, questo ¢ il foglio, lo potete vedere. Mi capite bene
perché pensai ad un Angelo!

Punto secondo: Egregio Signor Benussi, domani alle ore 9,30 si
rechi alla Stazione Termini, al binario tre. Trovera un signore che
aspetta il treno per Milano, si chiana Geremia e vedra che lo riconosce-
ra. Gli si avvicini e lo saluti a nome mio.

La cosa poteva essere anche semplice senonché LUI di nomi
non me ne aveva fatti e la lettera non era firmata.

Terzo punto: solo dopo aver pienamente adempiuto al punto 2
consegni la lettera che ha trovato nella busta al signore indicato in
indirizzo.

Il tutto era chiaro e incredibile ma reale, i soldi erano li, le
buste ed il biglietto anche ma, credetemi, mi sentivo come in un
altro mondo.

Alla mattina seguente mi recai alla stazione all’orario e al posto
indicatomi. Non c’era molta gente ad aspettare il treno, in partico-
lare ce n’era uno alto, magro con occhiali, un Principe di Galles, un
cappotto grigio chiaro ed un cappello verde. Per un attimo pensai al
signore del giorno prima ma questo non aveva la barba. Mi avvici-
nai con un certo imbarazzo. Quando mi vide fece un ampio sorriso
dicendo: “Lei ¢ sicuramente il signor Benussi. Buon giorno”. Lo
salutai ma Lui riprese a parlare. “Non ho molto tempo, come vede
il treno sta per partire ma non si preoccupi, nei prossimi giorni mi
fard ‘vivo’, mi dia il suo numero di telefono. Mentre glielo dicevo
mi strinse la mano e sali sul treno che effettivamente stava per par-
tire. Nei giorni successivi mi telefono diverse volte mettendomi in
contatto con alcuni antiquari che avevano bisogno di una persona
di fiducia. Da allora quello fu il mio lavoro ed oggi gestisco una
rete commerciale internazionale di oggetti d’antiquariato, sa... robe
vecchie, in particolare con la ex Unione Sovietica e non ¢ cosa sem-
plice. Pochi ci riescono ma a me le cose sono sempre andate bene
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e tutte le porte si sono sempre aperte, quasi per ‘miracolo’ e senza
tant intrallazzi.”

Pitt andava avanti con il racconto e pil diventavo il suo inter-
locutore, ad ogni passaggio importante guardava il mio sguardo per
tentare di capire qualche cosa, quasi che Giovanni non esistesse pilt
in quella tavola.

“Siamo giunti al terzo punto... si, perché i soldi ed il resto era-
no riferiti al fatto che consegnassi quel biglietto. All'oggi non sono
riuscito, vede signor Alessandro, per me ¢ diventato un cruccio, un
fatto morale da compiere, una cosa che non posso non fare ma... mi
dica Lei... me lo dica se ne ¢ capace...”

Il tono della voce si stava alzando quasi a chiedere sostegno o
conforto.

“Come potevo fare? Sa quale era I'indirizzo scritto nel bigliet-
to? Guardi... guardi...

“Allo psicologo Alessandro”™ come potevo fare? Né una via né
un numero né un cognome... solo un nome e un titolo di studio,
ammesso che fosse tale.”

Oramai non potevano pil esserci dubbi, il signore di cui sta-
va parlando era Sasha, la cosa sembrava evidente tanto che anche
Giovanni, che nulla sapeva della storia, disse: “Mi sembra che qui
ci siano delle coincidenze incredibili”... “Sono piu che coincidenze
te lo assicuro”, risposi con uno sguardo serio e Giovanni resto li...
con uno sguardo che nel Veneto definiremmo ‘da ebete’. Intanto
Benussi riprese il racconto...

“Vede, ho cercato per anni in tutta Roma, avevo trovato anche
degli Alessandro che facevano gli psicologi, andavo spesso a legger-
mi i nomi dei laureati alla facolta di Psicologia... ma come facevo,
cosa potevo dire? Alcuni di questi li ho incontrati con varie scuse,
da un paio sono andato anche in terapia cercando di arrivare al mio
scopo, ma niente... Alcune ricerche le ho fatte anche a Firenze ma
era come cercare un ago nel pagliaio, specialmente in questi ultimi
anni che il numero degli psicologi ¢ aumentato a dismisura... ma
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poteva essere un giovane laureato... pensavo proprio di no. Questo
¢ diventato il cruccio della mia vita ¢ una missione che devo asso-
lutamente compiere, anche se a volte I'ho ritenuta una ‘missione
impossibile’.

Che le devo dire... mi era rimasta solo un’altra via e cio¢ Orvie-
to. Ricordavo bene che quel Signore mi aveva detto che ad Orvieto
sarebbe salito sul treno una persona importante per LUI, cosi pensai
alla possibilita di estendere la mia ricerca anche qui. Sono pit di
quindici anni che vengo almeno due volte all’anno, gironzolo di
qua e di 1a nel tentativo di trovare qualche indizio. Oramai mi sono
affezionato, la conosco piu delle tasche della mia giacca e vengo
sempre a mangiare alla Mezza Luna, diciamo che oramai non vivrei
senza le mie, minimo, tre o quattro visite. Naturalmente quando
posso, non ci sono date precise, a volte resto solo una notte, ma
devo venire. E una specie di rituale sul quale perd ancora conto.”

Oramai non staccava i suoi occhi dai miei e la sua faccia era
diventata triste quasi implorante... “Signor Alessandro, se non ho
capito male, potenzialmente psicologo... cosa mi puo dire?” Ci fu-
rono alcuni secondi di silenzio da parte di tutti, in sala, nelle cucine
ed anche un cane che si sentiva sempre abbaiare tacque...

“Egregio signor Benussi, con una certa cautela ma credo che
Lei abbia trovato la persona che cercava e quel Signore che ha in-
contrato era un mio amico e si chiamava Sasha”.

“Si chiamava? E morto?”

Allora raccontai brevemente la storia del mio rapporto con
Sasha, e Giovanni, che a tutto crede fuori che agli angeli, comincio
a pensare che forse ad affrontare questo argomento andava conside-
rata una maggiore cautela. Quando Benussi si convinse, ma ci volle
poco, che aveva dopo tanto trovato I'’Alessandro che cercava, mi
mise la mano sinistra sul braccio destro e con I'altra mano, facen-
do molta cautela estrasse dalla tasca interna della giacca una specie
di portafogli in pelle. Lo apri con le mani che gli tremavano e mi
consegnod la busta che vi era contenuta sulla quale era scritto: Allo
Psicologo Alessandro. Presi il biglietto con la gentilezza dovuta e lo
aprii un poco in disparte tra me e me... vi erano scritte poche parole
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alla cui lettura il mio viso, credo, si sia illuminato in un infinito
sorriso!

“Allora?”, disse Benussi.

“Allora niente, caro signor Benussi, mica si possono svelare i
segreti... perd sono ora io a chiederle un favore; quando rivedra
Sasha o avra dei contatti con Lui, perché sono sicuro che cio suc-
cederd, dovra darle questo messaggio da parte mia: MISSIONE
COMPIUTA, anche se a dire il vero mancano ancora alcune righe.”

A quelle parole Benussi scoppio in un ‘Evviva’ che attiro Iat-
tenzione di tutti e nel contempo, con una agilitd non prevista, si
alzo in piedi, comincio a canticchiare il tema del film Zorba il greco e
si mise a ballare il sirtaki girando fra i tavoli facendo ruotare il tova-
gliolo con la mano dentro invitando tutti a farlo. Giovanni ed io lo
seguimmo immediatamente e in breve la sala si trasformo in una ca-
otica balera in cui tutti ritmavano con le mani la danza e ballavano.

La cosa termind a tarda nottata con un brindisi collettivo a
nome di chi voi ben potete immaginare.
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